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À tous ceux qui sont dehors



L’homme n’était-il pas, à l’origine, un vagabond dans le désert brûlant et désolé de ce monde ?

Dostoïevski
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Tu t’es levé ce matin, nauséeux, le corps en vrac. Ni Laure ni personne d’autre n’est là pour te faire du café ou te donner un verre d’eau et un cachet d’aspirine. Ta bouche sent le vin d’hier, aigre et lourd. La gorge cuite par l’alcool et la cigarette, tu as l’impression d’avoir un gros bloc de pierre dans l’estomac. La lumière du jour te fait mal aux yeux. Dans trente secondes, comme un réveil bien réglé, il te faudra alors essayer de te vider la tête, ne serait-ce qu’un moment. Un moment d’oubli, une trêve, un répit. Tu rêves depuis longtemps d’une grande, d’une solide gomme pour effacer toute cette sale histoire qui te colle à la peau, qui ne te lâche plus. Tu n’y arrives pas, tu n’y arriveras jamais. Ton histoire, on ne la trouve pas dans les polars aux intrigues bien ficelées. Il est inutile d’avoir du flair, d’être intelligent pour découvrir le meurtrier, tu n’as pas besoin de creuser dans ce qu’il te reste de cervelle pour le deviner. Ce n’est pas la peine de connaître l’auteur et le titre du livre. Avant même de lire la première phrase, tu as déjà débusqué le coupable. C’est toi, tu le sais bien, il n’y en a pas d’autre et tu n’as aucun alibi, aucun prétexte à invoquer, aucune excuse à faire valoir. Une des choses dont tu te souviens encore, c’est ton nom, Jean-Jacques Serrano, fils unique de Roberto, un menuisier rital, et de l’infirmière Françoise Reboux, une Savoyarde pur beurre, qui t’a bien éduqué. Le corps qu’elle a mis au monde, dans la joie et la souffrance, un après-midi d’automne est aujourd’hui en ruine. Seules tes maigres jambes tiennent encore un peu la route. Lorsque tu ne pourras plus marcher, quand tu tomberas par terre et que tu n’auras plus le courage de te relever, tu seras définitivement mort. Il y a longtemps que tu évites les miroirs, les reflets des vitrines et les flaques d’eau. Cela ne t’empêche pas de savoir que tu as le teint jaune, des poches sous les yeux, les cheveux gris et une cicatrice sur la mâchoire droite due à une chute de vélo dans ta jeunesse. Tu sais aussi que tu es né quelques années après la guerre, un mercredi 27 octobre, à 15 h 30, au 38 de la rue Horace-Vernet, dans le quartier de la Bussatte. Le jour de ton anniversaire, tu n’auras pas, comme dans ton enfance choyée, un gros gâteau avec des petites bougies bleues et un beau cadeau entouré d’un joli ruban. Tu as eu une scolarité sans problème, tu étais même parmi les meilleurs de ta classe et un sportif d’un niveau appréciable, particulièrement dans la course à pied. C’est peut-être pour ça que tu as fui en laissant derrière toi une femme qui t’aimait, des endroits où tu te sentais bien et un garçon qui s’était peu à peu éloigné de toi. C’était bien avant que tu ne te retrouves seul. Seul à faire la guerre avec toi-même dans une ville qui ne t’a jamais été hostile. Tu n’as plus ton arme de service, un Sig-Sauer SP 2022, un semi-automatique à quinze coups et une vitesse de trois cent cinquante mètres par seconde. Tu n’en as pas besoin pour te défendre. Personne ne t’a menacé, agressé ou tiré dessus depuis que tu es dans cette ville qui n’est pas la tienne et où tu t’es arrêté, par hasard, un vendredi de novembre. Souviens-toi : à ta descente du train, il pleuvait ce soir-là sur S…, où tu as échoué comme un morceau de bois mort rejeté par la mer. Une épave, en chair et en os.
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Parfois, dans ton errance nocturne, tes pas te mènent près des remparts, sur la place Léon-Gambetta, pour regarder les amateurs de pétanque lancer, jusqu’aux environs de minuit, leurs boules au pied de sa statue en pierre. Durant les beaux jours, les parties finissent quelquefois vers 1 heure du matin. Une femme en pantalon et au physique agréable joue avec eux dans la lumière blafarde des lampadaires et toi, immobile, assis sur ton banc, tu voudrais être en face, à l’Hôtel des Deux-Hémisphères, avec ses trois étoiles, ses marquises, ses géraniums et son restaurant aux rideaux couleur jaune abeille. Tu te vois, le cœur battant un peu fort, monter les escaliers en bois recouverts d’un tapis aux motifs floraux, puis ouvrir avec une clé au numéro gravé sur une étoile en bronze une chambre, n’importe laquelle pourvu que tu sois sous la douche ou au fond d’une baignoire. Tu ne feras plus ta toilette aux fontaines de la ville, comme celles de la mairie ou du jardin municipal, face à la sous-préfecture, avec son monument en grès rose dédié à l’Amour et son kiosque à musique. Nu et tremblant, tu te savonneras lentement avant de te glisser doucement dans des draps frais. Tu t’endormiras pendant cent ans, le temps de caresser le corps d’une femme, pas celui de Laure, il est trop tard, tu n’as plus le droit de la toucher. Alors à ce moment-là, au creux d’un vrai lit, tu sentiras peut-être la paix couler en toi comme une bonne bière un après-midi de canicule. Tu t’es promis plusieurs fois de ne plus avaler une seule goutte d’alcool, d’être plus propre, plus élégant que les caniches que bichonne dans son salon la dame aux cheveux colorés et aux grandes boucles d’oreilles de la rue Berthelot. Sa boutique, remplie de produits de beauté, de paniers en mousse et de colliers en cuir tressé, se trouve juste un peu plus haut que l’Hôtel des Deux-Hémisphères. Tu la vois souvent, une tondeuse électrique à la main, s’appliquer à rendre beaux les chiens de différentes races qui se laissent faire sagement. Tu iras toi aussi chez le coiffeur, même si tu n’aimais pas ça quand tu étais gamin. Tu détestais les mains grasses et moites de Joseph Gourmelin, sa tondeuse mécanique sur ta nuque et l’odeur de la brillantine qui te soulevait le cœur. Gourmelin devenu pour toi une énigme : tu te demandais comment un chauve comme lui pouvait exercer ce métier. Ce jour-là, en te rasant de près, tu seras plus léger, tu auras moins mal à la gorge, à l’estomac et aux yeux. Tu changeras également de sous-vêtements et de chaussettes, tu mettras un costume bien coupé, une jolie chemise en soie et des chaussures toutes neuves. Celles que tu as aux pieds, usées jusqu’à la corde, tu les jetteras dans la poubelle avec tes loques puantes. Rafistolé comme une vieille chaise, tu pourras enfin commencer à faire le vide dans ta tête. Tu te vois encore, un dimanche de printemps, dans le jardin du pavillon que tu occupais avec Laure et ton fils Lucas. Tu avais trente-deux ans quand il est né à la clinique des Asphodèles. Toi, tu as poussé ton premier cri dans la maison familiale, où ta mère a accouché difficilement. Lucas est là, devant toi, debout, en jean et baskets, près d’un parterre de bégonias, avec ses quatorze ans, son mètre soixante-cinq et son air rêveur. Il porte à son poignet droit la montre au bracelet en cuir noir que tu lui as offerte pour son anniversaire. Tu avais la même, il y a longtemps. À son âge, tu lisais beaucoup, c’est comme ça que tu sais que Louise Michel a vu le jour dans la région. Institutrice en rupture de ban, elle créera une école libre avant de prendre, elle aussi, un des trains à vapeur qui roulaient sur le viaduc pour aller vers son destin. Un destin, bien sûr, plus intéressant, plus flamboyant que le tien. Maintenant, tu t’arrêtes parfois devant les vitrines des deux librairies et de la Maison de la presse seulement pour regarder les couvertures. Ce n’est pas parce que tes yeux te font mal, mais tu n’as plus le plaisir, le courage d’en tourner une seule. La dernière chose que tu aies lue, c’est, toujours rue Berthelot, une affichette en noir et blanc. Elle avait été collée sur le panneau de l’arrêt de bus durant la période de l’élection présidentielle où avaient fleuri les portraits, les slogans et les promesses, plus tentantes les unes que les autres. Modeste et à moitié déchirée, elle appelait à voter « pour Patate, le seul candidat qui ne se présente pas ». Cette phrase avait fait naître un sourire sur tes lèvres fissurées. Tu n’as pas non plus envie de parler, sinon quelquefois à toi-même. Il y a longtemps que personne n’a entendu le son de ta voix, tu n’as plus la force de faire une phrase longue pour sentir les mots rouler dans ta bouche comme des glaçons, des bonbons à la menthe ; des mots qui auraient aussi la saveur de la soupe aux lentilles que faisait, les soirs d’hiver, Françoise, qui était meilleure cuisinière que ta femme. Laure en convenait volontiers et c’était un régal chaque fois que vous mangiez chez ta mère. Même si tu n’as plus goût à rien, maintenant il te faut, tu n’as plus le choix, digérer les jours qui te restent.
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