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Introduction




« Psychanalyser » un conflit


Même l’idée que le conflit du Proche-Orient est peut-être insoluble, à moins d’un miracle, rend plus urgent de comprendre le pourquoi de cette impasse. Et cela conduit d’emblée vers ses racines inconscientes – que ce livre précisément veut explorer. Comprendre cela pourrait aider à trouver malgré tout des pistes viables et à calmer ceux qui pensent que, s’il n’y a pas encore d’issue, c’est en raison de la dureté ou de la folie des partenaires. Il nous faut donc un point de vue qui éclaire les aspects inconscients du conflit. Certes, l’inconscient n’est pas le lieu de la « vérité » ni le conscient celui de l’erreur, mais sans l’espace de leur entre-deux, la vérité ne passe pas.

« Psychanalyse » veut dire ici tentative de mieux connaître les dimensions inconscientes, très distinctes des idées religieuses ; même si la religion tend à les confisquer, tout comme elle a confisqué la notion de divin. Mieux connaître les origines, les refoulés, les non-dits qui échappent aux acteurs du fait de leur position : acteurs « engagés » pour certains rôles, programmés par une cause qui les dépasse et dont ils ont parfois des flashs angoissants ou jouissants. Pour eux, qu’ils soient juifs ou arabes, chefs sionistes ou militants islamistes, ils font ce qu’ils « doivent » faire, comme en état d’absence : ils savent que c’est vital, qu’il ne peut en être autrement, mais ils ne peuvent en rendre compte.

Si donc on écarte les états d’âme que chacun projette sur ce conflit (qui s’y prête étonnamment), il est clair qu’il mérite une « psychanalyse », tant il exhibe de toutes parts des impasses psychiques intenses, des entrechocs de narcissismes, des fantasmes destructeurs et victimaires, des espoirs de solution qui tournent court, le tout baignant dans la violence, l’impuissance à symboliser.

 

Or peut-on « psychanalyser » un conflit ? N’est-ce pas plutôt une personne – avec ses mots, ses souvenirs, ses fantasmes, sa voix, son visage, ses rêveries – que l’on psychanalyse ? Certes, mais à y voir de près, ce sont toujours des conflits qu’on analyse, des rapports avec son père ou sa mère, avec leur lien et leurs fantasmes où nous avons puisé les nôtres. Des conflits avec ceux qui ont frustré nos fantasmes narcissiques et nos jouissances ; des violences entre deux symptômes tels que l’histoire les étale et les transfère sur les autres. Ici, c’est l’histoire qui fait l’analyste, c’est elle qui assure les transferts, et les interprétations. À travers elle, les conflits et les fantasmes se reportent, s’expriment. Du reste la psychanalyse d’un « cas » n’est pas le vidage d’un sac d’où l’on sort un à un des fantasmes fatigués, des symptômes exsangues, des souvenirs refoulés. L’analyse est une trame de conflits et d’événements sur lesquels le sujet bute avec son corps (et l’effet de corps ne manque pas dans le conflit qui nous occupe : il explose).

L’histoire donc, l’« analyste » réelle des événements, prend soin parfois de varier le conflit, de le redoubler, comme pour mieux le fouiller. Elle a ainsi redoublé au moyen de la guerre d’Irak certains aspects du conflit au Proche-Orient, comme pour les montrer à plus grande échelle ; ou pour mieux identifier des partenaires : qui est le « monde arabe » ? Faut-il vraiment en avoir peur ? Quel est le poids de l’ONU ? de l’Europe ? Qu’est-ce que la « loi internationale » ? Et la logique humanitaire, pour qui les pertes civiles sont des meurtres purs et simples ? Et l’idée selon laquelle toute violence est une folie ? Qu’est-ce que le sacrifice de soi qui en même temps emporte l’autre ?

 

Une analyse, c’est aussi la quête de gestes, de mots et d’événements qui peuvent symboliser l’impasse et parfois la franchir. Produire ces événements tient à peu de chose, il suffit de reconnaître le fantasme fondamental et le fait qu’on le répète aveuglément ; or ce n’est pas en le répétant qu’on s’en libère.

Mais si l’analyste c’est l’histoire, n’est-ce pas un peu désincarné ? Que deviennent les transferts ? C’est l’histoire elle-même qui les porte et les déplace pour d’autres interprétations.

Si l’on peut mieux comprendre ce qui porte les acteurs de ce conflit, c’est que ce conflit est un véritable laboratoire de l’inconscient, lequel semble vouloir « dire » quelque chose. Mais à quelle fin ? Est-ce pour remanier des symptômes identitaires et des blessures narcissiques ? Il y a là toute une clinique de la mémoire et de ses malaises où les traits marquants de toutes nos pathologies, singulières et collectives, sont au travail ; malaxés par l’histoire mais toujours reconnaissables, on le verra. Des aspects de nos malêtres et de nos fantasmes fondamentaux sont là sous nos yeux, rejoués jusqu’à la nausée par ces deux troupes d’acteurs (palestiniens, israéliens) à qui nous devons respect, reconnaissance, plutôt que mépris ou indignation partisane.

Par « fantasme fondamental », j’entends le récit – conscient ou non – que chacun ou chaque peuple se fait de lui-même, de ses origines et de son histoire. Ce fantasme est essentiellement « narcissique » : il est appelé à gérer son envie de vivre, à guider ses trajets en vue de jouissances minimales, sans lesquelles il est amer, mortifié, déprimé, enragé, prêt à « tuer » ou à se retirer dans sa bulle.

Il y a au moins deux fantasmes fondamentaux dans ce conflit : 1/ celui du monde arabe, où les Palestiniens sont au premier rang ; 2/ celui des Juifs et d’Israël, où les sujets prennent place sous le signe d’une peur de disparaître. On explicitera ces fantasmes, car sans eux, on est devant un spectacle insensé. Or le conflit ne cesse de défier les analyses qu’on en propose et qui ignorent ces données fantasmatiques où l’impasse identitaire est évidente. Je nomme ainsi le fait d’être pris dans une image de soi, dans un cadre identitaire dont on ne peut pas se dégager. Le sujet, individu ou collectif, est alors réduit à ce cadre, incapable de reprendre son évolution, son processus identitaire où il pourrait, dans le jeu de la vie, assumer certaines images mais aussi changer de jeu et se créer d’autres images.

 

S’agissant d’inconscient, le lecteur est prévenu que des choses peu agréables seront dites sur les acteurs, sur leurs fantasmes fondamentaux, leurs refoulements archaïques, bien en marge des calomnies et mises en scène où ils se piègent lors du conflit.

Sur le partenaire juif (Israël et Diaspora), j’ai montré ailleurs ce que son identité a d’insoutenable pour les siens, de si singulier qu’on la dirait « catastrophique », au-delà des flux de haine dont il a fait l’objet depuis des millénaires ; surtout de la part de ceux qui ont adopté ses symboles. Et voilà que l’histoire le secoue d’une façon très « originale ».

Le partenaire arabe, lui, connaît bien des impasses dans cette région et ailleurs ; ce n’est pas un luxe de les soumettre à l’analyse ; le déchiffrage de l’histoire les « travaille » dans tous les sens, avec des invariants qui méritent d’être dégagés.

Qu’est-ce donc qui lui a pris, à l’histoire, de ménager à ces deux entités un tel rendez-vous dans l’ombilic de leurs refoulements originaires ? Comme pour les forcer à mettre de l’ordre dans leur transmission symbolique et dans leurs modes d’être avec l’autre ?

 

Ce rendez-vous est, pour tous, dur à symboliser. Pour le monde juif, il peut marquer la fin d’Israël comme idéal : son couple avec la Diaspora devenant plus réaliste et moins fermé ; sachant aussi que l’identité israélienne va découvrir l’abîme de son ancrage juif originel, qu’elle dénie, et qui se révèle marqué par une faille abyssale et insoluble. Le monde arabe y trouvera que son origine, jusque-là pleine et parfaite, exige de s’ouvrir et de reconnaître que l’idée qu’elle a des autres lui est néfaste. Elle va donc s’ouvrir sur cette évidence : le mal que le Coran dit des juifs et des chrétiens nuit aujourd’hui à l’islam, mais il peut être dépassé par un changement de rapport au Texte. Cette origine, si elle doit dépasser le déni, assumera peut-être, elle aussi, d’être pénible à supporter pour les siens. Pour l’individu déjà, assumer son origine difficile constitue la condition pour s’extraire de son symptôme ; c’est en la faisant chuter, cette origine, de sa place d’idéal que le sujet peut se libérer de son emprise. Or nous verrons que c’est vrai pour les deux parties, juive et arabe.

Étonnamment, l’histoire oblige ces peuples à découvrir leur « maladie » identitaire, elle les force à la connaître et peut-être à la soigner pour essayer de vivre ensemble. Ces deux « maladies » – juive et arabe – se révèlent proches dans leur blocage quoique différentes dans leur principe. Elles concernent avant tout le rapport de chacun avec sa faille : sa manière de l’imputer à l’autre ou de la combler « avec » son refus de l’autre ; sa manière d’invoquer l’autre comme prétexte, ou comme facteur persécutif, pour justifier son propre blocage, et bien sûr pour ignorer la violence faite à l’autre.

L’histoire oblige chacun à se connaître un peu mieux, et à connaître l’autre avant de le reconnaître.

 

Ce conflit identitaire s’exprime aussi en termes politiques. Mais croire que des politiques peuvent s’emparer de cet aspect, qui relève de leur discipline, pour le traiter comme tel et résoudre le conflit, est un grand leurre. Même si la force américaine impose sa solution, si le « règlement » est conçu suivant la seule expression politique du conflit, alors ladite force devra agir continûment ; ce qui est très difficile. Il faut donc affronter l’idée que le problème est identitaire et symbolique. Et il exige une approche interprétante qui, comme la nôtre, implique de réfléchir sur l’origine et son partage, sur les effets de la parole transmise, sur le symbole d’un partage d’identité, où chacune supporte sa faille intrinsèque sans l’imputer à l’autre. Partage et symbole se jouent à tous les niveaux, à commencer par celui des Textes fondateurs et de leur transmission.

L’enjeu symbolique est tel qu’il concerne toute la planète, individus, collectifs et nations, les assignant aussi à une dignité assez rare, dans laquelle la simple compassion et le culte de la victime peuvent faire figure de sadisme.







PREMIÈRE PARTIE

LE DRAME PALESTINIEN












  

    1. Une terre « possédée »


    L’aspect visible du fantasme palestinien se présente comme une simple réalité : Nous sommes nés ici, c’est notre terre ; que viennent faire ces envahisseurs juifs ? Que veulent ces barbus qui s’affairent près du « mur du Temple » alors qu’il n’y a pas trace de Temple ? Et ces autres qui s’affairent autour du tombeau des Patriarches à Hébron, ville notoirement palestinienne où ces tombeaux abritent les premiers grands musulmans ? Si tous ces Juifs sont descendants des rescapés du nazisme, nous voulons bien qu’ils soient ici, bien qu’il soit très injuste de nous faire payer les turpitudes sanglantes de l’Europe, mais cette terre est à nous, nous y sommes nés. Variante récente (depuis 1992) : Puisque Israël existe et qu’il est trop fort, nous pouvons le reconnaître comme État de fait, mais qu’il nous rende les territoires qu’il a conquis en 1967, qui ne sont qu’une faible part de la Palestine historique (celle du Mandat anglais). Tout autre droit sur cette terre relève d’un mythe, le mythe ne peut rien contre la présence des corps depuis des siècles. Nous sommes un peuple colonisé par les Juifs avec l’appui de l’Occident ou sa complicité envers eux à cause de ce qu’il leur a fait, et à cause d’obscurs intérêts…


    Un petit peuple s’abrite sous ce discours du bon droit et souffre de voir que cela ne reçoit pas la caution de la réalité. Le discours est limpide ; la stratégie qui s’ensuit l’est aussi : il s’agit de montrer que ces gens sont mauvais, que leur violence est leur seul « droit ».


    Le drame, c’est que ce discours évident, absolu, bute sur un autre phénomène. Si pendant vingt-cinq siècles un groupe humain évoque comme « sien » ce coin de terre, non pas au sens (religieux) où il lui fut « promis » par Dieu, mais au sens où lui-même comme peuple s’appelle par cette terre ou est appelé à y être un jour ou l’autre en tant que lieu de ses origines – alors, que l’appel s’accomplisse ou pas, il fonctionne comme un rappel, une mémoire, un lien symbolique qui se nourrit de sa transmission.


    En somme, cette terre est hantée par « les Juifs » parce qu’ils n’ont pas cessé de parler d’elle, de lui parler pendant des millénaires (comme en présence d’un Tiers absent, mais supposé). C’est là sans doute un fait étrange et qui peut révolter des esprits rationnels pour qui l’histoire se conforme aux concepts adéquats. Or on a là trois versions : 1/ pour les Palestiniens cette terre d’Israël leur a simplement été volée, par la ruse ou la force, par des achats, des conquêtes, des expulsions. 2/ Pour les Juifs religieux, cette terre est d’Israël car Dieu l’a promise à son peuple (ici, sourires gênés ou polis des laïcs). 3/ Pour ceux-ci, précisément, qu’ils soient d’Israël ou d’ailleurs, qu’ils soient Juifs ou pas, l’État d’Israël est fondé par l’accord de l’ONU, par la signature de celle-ci. Ce qui d’ailleurs fait de cette instance une sorte de haut tribunal des nations, notion qui s’est révélée récemment très fragile. En tout cas, ces trois versions se contredisent. Peut-on trouver moyen de les comprendre, non pas en posant l’une comme vraie et en pointant les autres comme folles, mais en leur permettant de se rencontrer, sinon de s’entendre ?


    Mon idée est celle-ci : si vous avez un « objet » – un lieu d’être ou un bien, acheté ou conquis – au point qu’il devient votre objet « naturel », et si en même temps, non loin de là, un groupe de gens répètent dix fois par jour que cet objet est à eux et transmettent cette parole de père en fils, il est sûr qu’au bout de quelques générations vous – et vos rejetons – ne pouvez plus jouir tranquillement de cet « objet ». Si c’est une demeure, vous risquez de ne pas pouvoir y dormir tranquille. Si c’est un « objet », vous ne pourrez pas le faire fructifier. Il est comme « possédé » par cette parole qui, ailleurs, loin de lui ou tout près, se transmet à son sujet. Peu importe si ceux qui se la transmettent invoquent Dieu comme origine de cette parole, pour la conforter, sa transmission lui donne déjà une force étrange, que nous appellerons symbolique, qui du fait de traverser les générations, c’est-à-dire les rapports sexuels reproductifs, porte une énergie bizarre, irrationnelle mais effective. Est-ce en partie cette transmission symbolique que l’ONU, en reconnaissant Israël, a voulu honorer, même si le stimulant a été la « Shoah » ? Peut-être, mais le fait est que cette terre était « possédée » par le signifiant hébreu.


    Certes, on pourrait dire que, étant conquise par Israël, elle est à son tour hantée par le fait que les Palestiniens en parlent ; ils se transmettent depuis plus d’un demi-siècle qu’elle est à eux, chose qu’ils n’ont pas faite avant que les Juifs n’y viennent, parce qu’ils la sentaient à eux de toute évidence. Mais le marquage hébreu de cette terre, sa possession par une parole qui porte sur elle et se transmet, semble d’une force symbolique différente.


    En tout cas, c’est une lourde histoire dont héritent les Palestiniens, à leur insu. Même leur nom est celui que les Romains ont donné à la région pour effacer la trace des Juifs. Leur revendication – Nous sommes nés sur cette terre, c’est la nôtre de tout temps – dont l’évidence matérielle doit clouer le bec aux « mythologues » se trouve ainsi précarisée, voire effritée devant cette « possession » – que réactive le retour du lien symbolique refoulé pendant des siècles. Cette terre semble pour eux compromise parce qu’elle est, non pas « promise par Dieu », mais surchargée par une mémoire, d’un peuple, qui s’est transmise sur trente siècles.


    Ce qui aggrave la surcharge, c’est que la transmission du lien à cette terre relève d’un livre, la Bible, qui justement fournit le contenu du Coran1. Le fait que tout énoncé important du Coran se trouve dans la Bible est ici essentiel. Le Coran s’approprie la Bible et en éjecte les Juifs comme indignes du message, sauf s’ils veulent se « soumettre », c’est-à-dire s’islamiser. Cela peut sembler purement religieux, et ne pas concerner les laïcs. En fait, si l’on remplace « Dieu » par « vérité » ou par toute autre « parole », la même opération fait sens : on s’approprie la trace écrite d’une parole, on éjecte ceux qui la parlaient, car ils l’ont « falsifiée », et s’ils reviennent après des siècles, portés par la texture de cette « parole », ou plutôt par sa transmission, la chose a la violence d’un retour du refoulé, marqué d’indécence, car les revenants étaient pointés, dès l’origine, comme « indignes ». La nouvelle identité, arabo-musulmane, indexe sa valeur et celle de son message sur la non-valeur des Juifs, origine de ce message. Du coup, s’ils sont intrus dans la terre que réclament les Palestiniens, c’est qu’ils sont intrus dans le message – la transmission – dont le Coran a été forcé de les chasser. Du reste, il leur reconnaît la « terre d’Israël » (expression qui hante toutes les pages de la Bible), s’ils s’étaient bien conduits, ce qui semble difficile tant qu’ils restent « insoumis ».


     


    Ainsi les Juifs reviennent sur cette terre comme s’ils revenaient dans le Texte arabe qui les refoule en tant que peuple. Mais l’ont-ils fait exprès ? Serait-ce dû à leur mérite, à leur stratégie ? Non. « Les Juifs » semblent ici, au regard du monde arabe, le retour d’une faille dans un Texte qui l’a déniée. Ils sont la déchirure d’un Texte qui s’était refermé sur eux ; la déchirure de leur propre Texte qui, mis en version arabe, les avait forclos. Et voilà qu’ils refont surface. Cela fait très mal. (Quand ce qui est forclos du symbolique revient dans le réel, c’est un peu affolant.)


    Car, ironie de l’histoire, la plupart de ces Juifs n’ont pas une idée précise de ces textures, encore moins de leur dynamique. C’est du pur inconscient. L’histoire les a pris comme des pions d’une partie mystérieuse qui semble avoir pour enjeu : un Livre avale un autre Livre et recrache les restes ; quatorze siècles après, alors que la digestion semblait complète, voilà qu’il doit rendre le premier Livre (la Bible juive)… à l’existence qui fut la sienne depuis des siècles – mémoire d’un peuple et lieu de mémoire où ce peuple se fait livrer son identité sur un mode bizarre : son Livre ne cesse de l’insulter. Et ce Livre est ancré dans un lieu très étrange nommé Sion.


    En tout cas, chargés d’un tel fardeau, les Palestiniens ont du mal à bouger. Que peuvent-ils face à cette levée dans le réel d’un « déni » du symbolique aussi complexe ? Là est peut-être le cœur du drame palestinien.


     


    Pourtant leur malheur serait réparable s’il était repensé dans ses vraies causes, où cette idée de « possession » semble cruciale. Or il est souvent ramené à des cadrages séduisants mais inopérants, comme le cadre « colonial », qui nie tout simplement le fait de la terre « possédée ». Et de le nier ne change rien. Que cette terre soit « possédée » serait-ce un fait de langage, ineffaçable sauf peut-être à effacer tous les corps qui en répondent (solution dont la puissante Allemagne a naguère reconnu l’inanité) ? C’est la question. En revanche, la posture anticoloniale, en partie justifiée par la question des « Territoires », vaut aux Palestiniens la sympathie des ex-puissances coloniales, comme la France, qui ont là une occasion de récuser leur passé, ou de ré-écrire leur histoire ; mais cela bloque leur problème dans un aspect qui échoue à couvrir l’ensemble.


  


  

  

    2. Une terre peu « évidente »


    En attendant, de la phrase palestinienne évidente : « Nous sommes nés ici, cette terre est à nous », il ne reste qu’une moitié de solide : nous sommes nés ici. Cela ne suffit pas encore à créer un État là où il n’y en avait pas. Pourtant le bon hasard l’avait offert en 1947 avec ce qu’offrait le partage de l’ONU. Mais ils étaient – ainsi que le monde arabe – dans l’évidence du lien « naturel » à la terre : nous sommes nés ici, c’est à nous. Ils n’ont pas vu la nature du lien symbolique qui faisait retour, ils ne se sont pas pressés, ils étaient là, c’était simple. Et l’occasion fut perdue. (On verra que ce n’est pas un hasard.) De sorte que l’idée de chasser les Juifs de cette terre, comme ils le furent de leur Texte, idée qui fut le mot d’ordre jusqu’en juin 1967, s’est affaiblie et est devenue : les chasser des territoires qu’ils ont occupés depuis. Est-ce en attendant ? Peut-être, peut-être pas. En tout cas, la ligne de 1967 a d’abord une valeur affective : effacer l’humiliation qu’a connue le fantasme que cette terre était arabe et qu’il était exclu qu’il y ait sur elle un État juif.


     


    Nous parlerons plus loin du fantasme israélien mais déjà marquons ce fait qui touche les Palestiniens : nombre de Juifs, traumatisés par la « Shoah », et ne voyant pas en quoi peut bien consister leur judéité, mis à part le risque d’être persécuté ou effacé, l’ont transférée et déposée sur la figure bizarrement proche du Palestinien exilé. L’habitant de la Terre promise chassé de chez lui, c’est lui, le nouveau Juif. Ils ont pris fait et cause pour lui, ne supportant pas l’angoisse d’une identité vide, la leur, et supportant encore moins celle que provoquent les médiocres remplissages – par l’image de Juifs « puissants », « chez eux », « heureux » (même en apparence), jouant « comme tout le monde » à avoir un État… Comme si tout ce que les Juifs avaient apporté au monde, avec leur idée d’alliance, de terre liée aux siens symboliquement, c’était le fait d’en être chassé ; comme si cette terre ne leur avait été « donnée » que pour qu’ils en soient expulsés en cas d’inconduite, c’est-à-dire en tout cas. Ces Juifs ont une peur authentique de perdre leur identité – qu’ils ignorent –, s’ils la voient « comblée », et pour eux Israël représente cette perte, car il pourrait prétendre être leur « vraie » identité.


     


    Si l’on ignore ce fait de la terre « possédée », les dialogues qui tournent en rond ne manquent pas. Exemple :


    – Est-il raisonnable que des gens viennent reprendre leur terre après deux mille ans d’absence ?


    – Mais qui dit que l’histoire est raisonnable ? et que seule la raison mène l’histoire ?


    Ou encore :


    – Vous, les Arabes, étiez sur notre terre, sur la terre d’Israël.


    – Qui le dit ?


    – Notre histoire symbolique, ancrée dans notre Bible, qui est reprise dans votre Coran.


    – Mais notre Coran dit que Dieu vous a reniés, qu’il vous a déshérités !


    – C’est lui qui le dit. On n’est pas forcés de le croire. En outre, « Dieu » a peut-être changé d’avis, ça lui ressemble…


    – Non, le Coran est son dernier mot. Vous ne respectez pas notre Livre.


    – Ni vous le nôtre…


    Ou encore :


    – On s’en moque de ces bondieuseries, on était là, c’est du réel.


    – Mais le symbole précède le réel, chez l’humain. Sinon, notre arrivée aussi c’est du réel.


    – Vous voulez nous faire payer les camps nazis.


    – Non, on revient chez nous.


    – Vous n’y êtes pas nés.


    – C’est pourtant notre lieu. Le nazisme n’a rien à y voir, même si, sans lui, l’Europe n’aurait peut-être pas permis qu’on fasse valoir notre droit millénaire.


    – Ce n’est pas un droit !


    Etc.


     


    Ces dialogues tournent en rond, mais le fait est là : une énorme injustice est arrivée aux Palestiniens, un mauvais coup du sort. Au-delà d’avoir un ennemi trop fort, leur terre natale était hypothéquée à leur insu. « C’est injuste ! » diront certains, non sans raison. Tout comme il est « injuste » d’avoir une mère possessive ou dépressive, qui ne répond pas à vos élans, alors que vos amis ont eu, eux, une mère prévenante qui très tôt les a munis d’une « confiance en soi » bien précieuse. Et vous, avec votre mère « possédée » qui avait toujours la tête ailleurs, vous vous échinez à lui montrer vos réussites, vous attendez d’elle l’étreinte de la reconnaissance, en vain. C’est donc « injuste » : les Arabes de Palestine ne savaient pas que la terre sur laquelle ils vivaient était hantée par la présence d’« esprits » hébreux qui la peuplaient d’appels, de rappels, de promesses, qui « travaillaient » ou qui « trafiquaient » sur elle depuis des millénaires.


    – Vous croyez aux esprits ?


    – Ce ne sont que des liens symboliques qui se transmettent. Beaucoup en tiennent le plus grand compte. Si tout un peuple se transmet au fil des générations que la terre où vous êtes lui revient de par une force symbolique dont votre Texte fondateur est nourri à votre insu, l’évidence de votre présence ne suffit plus. Si en outre votre Texte a refoulé ce peuple et que celui-ci revient en force des siècles après, alors la force de ce refoulement va jouer en sa faveur.


    – Même si ceux qui reviennent n’ont rien à voir avec leur texte ?


    – Même, car c’est leur texte qui a à voir avec eux, c’est l’esprit de sa lettre. Prenez ce mot si banal qu’on ne l’entendait plus : l’an prochain à Jérusalem. Le jour où c’est devenu possible, cela s’est mis à fonctionner comme un appel, et il a pu se mettre en acte grâce à l’énorme énergie qu’il avait accumulée. Bien sûr, les acteurs de ce retour en ignoraient la force mais elle ne les ignorait pas. Les acteurs d’un événement en ignorent parfois les causes, et l’effet d’inconscient est ici plus vrai qu’ailleurs.


    Dès le VIe siècle avant Jésus-Christ, il était question du reste qui reviendra. Isaïe a nommé ainsi son fils : Le reste reviendra, et Jérémie part acheter un terrain, « sur la parole de Yahvé » pour marquer qu’il y aura, après la ruine de cette terre, de nouveaux achats de terrains.


     


    L’idée de terre « hantée » a un aspect non religieux (terre hantée par la parole de ceux qui l’évoquent) et un aspect religieux (terre « promise » par un Dieu). Cette double face suscite un peu de mauvaise foi : des laïcs hostiles relèvent l’aspect religieux pour le trouver ridicule (un Dieu « promet » une terre…) et les religieux islamiques s’attachent à l’aspect laïc pour réduire Israël à un épisode colonial, marqué par une curieuse affaire de rescapés des Camps nazis. Les deux confondent religion et symbolique, ou n’imaginent pas de symbolique en dehors de la religion qui est la leur, fût-elle laïque.


    En fait, dans ce conflit, on parle souvent de mythe, comme pour mieux rétablir des postures symétriques : chacun son mythe, un mythe en vaut un autre, bataille des mythes… Mais au fond, il n’y a pas de mythes dans ce conflit. Un peuple parle pendant trente siècles d’un bout de terre où il a vécu jadis, ce bout de terre est alors hanté par lui, ou « possédé », qu’il y ait un Dieu ou pas. Si l’on dit qu’il y a du mythe, c’est au sens où il y en a de toute façon dans les rapport humains, chaque fois qu’il y a du fantasme, surtout s’il est collectif. C’est inévitable et assez peu éclairant, comme lorsqu’on parle du mythe de l’amour maternel, du mythe de l’amour éternel, ou de l’entente entre frères…


    Du coup, quand on déplore la confusion entre mythe et histoire, dans ce conflit, on est un peu en porte-à-faux. Car l’islam s’est fondé en pleine histoire, en toute clarté, comme un projet politique et symbolique où l’aspect mythique – c’est Dieu qui a dicté tout ça – ne sert qu’à conforter le narcissisme du groupe, de la Oumma. Et les autres, juifs et chrétiens, « savent » que ce n’est pas « Dieu » qui a dit ça mais que c’est le Dieu de l’islam, ou plutôt que leur « Dieu », retravaillé par l’islam, a décidé de les vomir s’ils ne deviennent pas musulmans. C’est une façon de poser une identité, de l’articuler à un désir, où il y a forcément du fantasme. Reste que l’islam, c’est de l’histoire, chargée mais transparente ; il ne retombe dans le mythe que quand l’histoire le contredit trop violemment dans son discours originel. Et le recours au mythe se réduit alors à : « C’est Dieu qui a voulu tout ça », notamment : c’est Dieu qui veut que l’islam inclue les autres religions. Que cela vienne de lui n’est pas un mythe, c’est une façon – historique, datée – de poser l’islamisation des autres comme un énoncé intangible : s’ils la contestent, c’est leur Dieu qu’ils contestent. (En revanche, la « possession » que nous évoquons, même si certains la relient à « Dieu », ce n’est pas un énoncé, c’est un fait de transmission.) Ceux qui croient que le problème des musulmans c’est qu’ils sont trop croyants alors que, aujourd’hui, il faudrait être plus moderne, plus scientifique, plus rationnel, s’illusionnent : il s’agit d’un problème d’histoire réelle, en tant qu’elle les confronte aux autres, en tant que le projet politique et symbolique de l’islam est un problème avec les autres, avec « les juifs et les chrétiens ».


    En tout cas, l’idée clinique de terre hantée ou « possédée » peut permettre d’amorcer un décollement entre le religieux et le symbolique ; nous verrons que c’est un enjeu essentiel de cette histoire.


  


  

  

    3. Il est naturel d’être pro-palestinien


    Si l’on a compris cette idée de « terre possédée », on mesure le sentiment d’injustice qu’elle peut susciter et l’on comprend la révolte. Imaginez : vous êtes en train de jouir tranquillement d’un bien, c’est votre lieu naturel, un lieu dont votre père et son père ont joui, et l’on vient vous dire que ce n’est pas à vous, on vient vous le reprendre. « Au nom de quoi ? – Euh… (les nouveaux venus hésitent, ne savent pas comment dire, puis c’est la foule de réponses que l’on sait : Dieu, la terre promise, les terres achetées, l’ONU, le partage…) – Pourquoi partage ? Cette terre est à nous ! » Et quand se révèle cette idée qu’il y a « possession », le sentiment d’injustice, loin de baisser, augmente : « Cette terre serait à vous parce que vous en avez parlé ? – En quelque sorte. – Mais qui êtes-vous ? Dieu ? ! – Non, on n’est pas Dieu. Et même, pour tout vous dire, nos ancêtres prétendent qu’il leur a parlé, mais nous on n’y croit pas. – Eh bien ? »


    Mais la « possession » opère, et l’injustice qu’on en ressent est du même ordre que celle qu’on ressent quand la mémoire fait des retours intempestifs. La mémoire, c’est-à-dire les flux d’appel et de rappel qui se passent chez le Tiers mais qui concernent l’objet de notre désir. Après tout, de quoi les humains sont-ils malades sinon de ces rappels intempestifs ? Qu’est-ce que la névrose, sinon le fait que vous êtes en train de vivre sereinement une situation et soudain, sans vous en rendre compte, sans que vous y soyez pour rien, un rappel se produit et vous voilà en train de la vivre sur fond d’une autre situation, celle d’un passé lointain. Vous souffrez de réminiscences, et ceux avec qui vous êtes là tranquillement n’y comprennent rien ; vous non plus d’ailleurs… Même un psychotique souffre de ces rappels, mais lui c’est en continu, sans arrêt. Il souffre d’être rappelé à son insu, très au-dessus de lui, par un désir de « la mère », par une emprise ignorée d’elle… Même les morts, on dit que Dieu les a « rappelés »… Bref, les rappels, il y en a partout, ils sont très dérangeants et en même temps notre jouissance passe par eux : que serions-nous sans ces forces de rappel ? Sans ces irruptions de la mémoire qui à la fois nous renversent et nous sauvent ? Sans ces rappels, bons ou mauvais, la vie serait sans appel. Mais lorsqu’ils viennent et s’imposent, ils dérangent le cadre simple et « naturel » où l’on est installé. Et cela peut être très injuste ; quoique sans ces perturbations du cadre, nous serions tous encadrés, verrouillés dans des relations naturelles, fonctionnelles, transparentes.


    Eh bien, dans l’affaire du Proche-Orient, il y a quelque chose de cet ordre : dire que cette terre est « possédée », c’est dire qu’elle est un peu folle, ou très névrosée ; et que les Juifs s’y trouvent portés ou apportés par ces rappels intempestifs que cette fois ils incarnent. Et l’on peut avoir envers eux, contre eux, la révolte que l’on a contre les rappels de cet ordre. D’autant plus qu’ils ont eu la grossièreté de rapporter cette mémoire à deux choses très discutables : les uns l’ont rapportée à la « Shoah », les autres – les religieux – l’ont ramenée à Dieu. Dans le premier cas, la « Shoah » a paru servir de piton solide, de colonne inébranlable (« Vous voyez ce qu’on a souffert ? Alors laissez-nous tranquilles ! »). Puis le piton a cédé sous l’effet d’une poussée très forte, inspirée par un sentiment naturel lui aussi : la jalousie du malheur. Lorsqu’il vous arrive un malheur et que vous le racontez (ma famille a été gazée, etc.), les gens se taisent d’abord, interloqués, puis au bout de quelque temps, ils vous en veulent car vous semblez leur confisquer le droit de dire leur malheur. Ils commencent à gronder, et un beau jour, ça explose : « Et nous, alors ? Vous croyez qu’on n’a pas souffert ? ! » En l’occurrence, ils ajoutent : « Vous croyez qu’on n’a pas souffert par vous ? ! » Et c’est vrai que les Palestiniens ont souffert, non pas tant du fait des Juifs (ou alors c’est un raccourci) qu’à travers eux, de quelque chose qui dépasse les Juifs et qui les a apportés là. Ils ont souffert de ce que cette terre fût « possédée ». Ici, nouveau cri de révolte : « C’est vous qui nous avez chassés, c’est votre père ou votre oncle, ce n’est pas une abstraction ! » Mais cette possession ne pouvait se mettre en acte qu’à travers des hommes concrets, avec toute leur finitude, leur bêtise, leur naïveté, et leur désir de faire au mieux, car ce n’étaient pas des monstres.


    Quant à rapporter cette « possession » qui dure depuis longtemps à « Dieu », c’est aussi très discutable : outre qu’il faut y croire, à Dieu, voilà que justement, dans le camp d’en face, du côté du monde arabe, ce Dieu est supposé avoir parlé pour… se dédire : il a « dit » à Mohamad que sa promesse faite à ce peuple, il la retirait, tout simplement.


    D’où le grand axe du dialogue entre deux Textes : Bible et Coran ; leur empoignade pour s’arracher une promesse, une Parole, un « Dieu »…


    Mais ne soyons pas trop naïfs : à travers Dieu, et l’idée que chacun s’en fait, il y a l’empoignade autour de l’idée de « possession », laquelle n’a pas besoin d’être raccrochée au piton de la « Shoah » ou à celui d’Abraham. L’idée de possession qui tient des hommes présents et actuels, à travers une terre réelle, peut rester flottante en amont, du côté des « origines », qui sont plutôt nébuleuses. Point n’est besoin de la « fixer » à un point de départ, car son vrai ressort c’est sa transmission le long du temps ; son moteur, c’est le segment transmissif, la force générationnelle qui dévale la route des siècles. Or cette force, à travers le flux symbolique des appels et des rappels intempestifs ou heureux, résonne avec la transmission de l’humain. Cette force se maintient et avance, étonnamment, même si ceux qui la portent et qu’elle traverse n’en sont pas conscients ou ne peuvent pas en rendre compte.


    Il est donc naïf de penser que, si Israël reconnaît qu’il a fait du tort aux Palestiniens dans son retour à cette terre, ils vont, en échange, reconnaître son droit symbolique sur elle. Car le tort va bien au-delà des actes violents pendant la guerre de 1948, actes que les « nouveaux historiens » soulignent comme des trouvailles renversantes. Le tort n’est pas dans la mise en acte de la « possession », il est dans l’effet de « possession » lui-même.


    C’est là qu’est l’injustice, et en même temps, cette injustice, nul n’y peut rien. C’est la même injustice qui a lieu lorsque, dans une famille très « saine » et « naturelle », un enfant se révèle autiste ou psychotique. C’est la faute de qui ? De grands naïfs ont prouvé que c’est la faute de la mère, ou la carence du père, mais ces parents ne sont eux-mêmes que des relais dans une chaîne qui remonte loin. Et cette psychose qui se déclare est peut-être le soubresaut d’une transmission symbolique que personne ne maîtrise mais qui est là, et qui insiste, et qui passera.


    Cette terre qu’ils se disputent là-bas, disons qu’elle est, en un sens, psychotique ou autiste – à la fois folle et sublime d’affoler tout le monde ; elle a quelque chose d’impossible qui en même temps la rend précieuse, infiniment, pour le reste des humains et bien sûr pour ces deux peuples, juif et arabe. Car s’y jouent non seulement des questions identitaires et symboliques mais leurs figures les plus extrêmes touchant les effets de mémoire et des rappels intempestifs – qui peuvent même prendre la forme de « revenants ».


    En tout cas, des gens qui sont « pour la nature et le naturel », pour l’évidence des liens, pour la mémoire contrôlée ou maîtrisée (contre l’irruption des rappels), on peut comprendre qu’ils soient d’instinct « pro-palestiniens » ; et l’on aimerait qu’ils le soient plus franchement, avec naturel, sans chercher des prétextes. Notamment, la violence des réactions israéliennes risque fort d’être un prétexte, car tout autre État, dans la même situation, réagirait pour défendre ses citoyens, même s’il n’a pas d’idée profonde sur sa légitimité, une fois qu’il a été admis dans l’ensemble des nations. Le reste de sa conduite se juge aussi à celle des autres et relève d’un rapport de forces qui se négocie.


    En ce sens, les pro-Palestiniens « naturels » expriment une tendance humaine… naturelle, qui aimerait n’être pas toujours dérangée par des histoires de possession et de revenants.


  


  

  

    4. Les « revenants »


    Quand les rejetons des « revenants » – dont l’esprit hantait ces lieux – y sont venus, les Arabes qui y étaient n’ont perçu que l’intrusion, c’est naturel : ils voyaient ces gens arriver, par petits groupes ou massivement, malgré les quotas et les contrôles, mus par une force étrange. De fait, les armées arabes s’ébranlèrent en 1948 pour chasser les intrus, non pour donner la terre aux Palestiniens. Déjà entre 1948 et 1967, ils auraient pu leur donner la Cisjordanie et Gaza. Les Palestiniens ont donc pu voir que les Arabes qui les soutiennent ne le font pas parce qu’ils les aiment mais parce qu’ils en veulent à ces Juifs – en tant qu’ils « sortent » du Texte qui jusque-là les « contenait », les maintenait dehors, alors qu’ils sont dedans.


    Étant donc dans une posture de sacrifiés, et n’ayant pas de mots pour le dire, les Palestiniens militants se sont fixés sur un mot qui peut servir à pointer l’autre comme le mal absolu : colonialiste. Il est vrai que les Juifs sont devenus des « colons » bizarres sur une partie des territoires. Mais sur la « terre d’Israël » ? Et comment la définir puisqu’elle n’a fait jusqu’à présent l’objet d’aucune négociation ? Chacun sait que ladite terre – historique ou symbolique – est plutôt en Cisjordanie, qui s’appelait autrefois la Judée.


    Toujours est-il que cette terre, trop « hantée » par l’« esprit » des Hébreux, n’a pas porté chance aux Arabes qui vivaient là depuis longtemps. (Depuis pas si longtemps : beaucoup y sont venus en même temps que ces Juifs – qui y apportaient du mouvement, du commerce, du travail…) Ils y ont affaire à trop forte partie : les « esprits » de cette terre, les traces symboliques de son lien au peuple juif. Et même les corps réels de ces revenants récents semblaient trempés par vingt siècles d’oppression. Ils n’allaient pas céder. Du reste, leur nom, « les Juifs », figure dans le Texte arabe non seulement comme référence majeure du prophète ou de son Dieu, mais, de ce fait même, comme entité à effacer en tant que pouvoir possible, en tant que peuple.


    Israël revenant entame l’identité construite par le Coran. Celui-ci, tel qu’il est lu par les masses islamiques, en veut aux Juifs. Selon nous, il leur en veut parce qu’il a une dette envers eux. Si cette dette symbolique était reconnue, l’identité pleine, qui s’est bâtie en les pointant comme le mal, serait secouée et sans doute plus ouverte, moins gênée de devoir refouler sa source et d’être le double de ceux qu’elle rejette.


    Car imaginez qu’en lisant le Coran on entende à chaque verset une voix ponctuer : « … ainsi qu’il est écrit dans la Bible des Juifs », ce qui en théorie serait possible, le texte serait illisible pour ses fidèles ; ils n’y seraient plus chez eux. Heureusement, ce n’est pas ainsi. Mais quelque chose de cet ordre s’est passé avec la terre : les corps réels ont pris valeur de citation intempestive, de rappel agaçant ; l’« esprit » des revenants et le retour des descendants l’ont rendue presque inhabitable pour les Arabes qui s’y trouvaient, qui se croyaient pourtant chez eux comme ils le sont dans leur Texte. Les Juifs, eux, ne sont pas « chez eux » dans leur Bible. Ils y sont secoués, violentés, appelés à être autres pour eux-mêmes. Est-ce qu’un sort analogue se profilerait pour les Arabes ? Qui sait ? Pour la plupart d’entre eux, les « esprits » que nous évoquons (c’est-à-dire : les retours du refoulé) sont des « mythes » ; leur Livre « n’a rien à voir » avec celui des Juifs, leur terre n’a « rien à voir » avec ces intrus venus de partout.


    On comprend que les Arabes de cette terre-là crient à l’injustice. Dans la vie, quand un malheur arrive sans qu’on sache d’où ni pourquoi, on crie : « Ce n’est pas juste ! », et on pleure. Parfois on fait son deuil et on s’ouvre d’autres voies, parfois on cherche les coupables. Ici, il suffit de lever les yeux, et les voilà : ils vivent sur cette terre, ils y bâtissent des entreprises et des maisons, ils font de grands travaux. Certes, ils apportent du travail, mais du côté de la prestance identitaire, c’est eux l’obstacle, l’origine du malheur. Origine très peu consciente : si on parlait d’« esprit » et de « possession » à ces intrus hyperactifs, ils éclateraient de rire avant de relancer leur machine.


    On peut toujours les attaquer pour qu’ils se révèlent être le mal qu’ils sont, mais l’impuissance qu’on a devant eux accroît la haine. Or ils étaient déjà haïs dans le Coran, puisqu’il leur prenait leur message. Ainsi tout le mal qu’on pensait d’eux depuis des siècles était vrai. Les Palestiniens devinrent otages de cette « vérité », de cette vérification, écrasés par elle, chargés de porter sur leurs épaules le poids de la plénitude arabe. Leur discours, capté par le discours de l’origine pleine, les enferme dans leur fantasme d’évidence : nous sommes nés ici donc cette terre est à nous.


    Ce n’est pas la première fois que dans une terre des « esprits » du passé se font sentir, des ancêtres qui « possèdent » les lieux… La chose est très sensible dans certaines régions d’Amérique. Tous ces peuples disparus ont laissé des traces, mais nulle part comme ici elles ne sont présentes dans le credo des habitants qui les remplacent, dans leur noyau culturel : dans leur Livre sacré. L’esprit biblique, lui, hantait le Texte arabe et celui-ci ne s’en distingue qu’en se posant comme le vrai Texte ; et c’est vrai, pour ceux qui y croient. Tout comme les habitants arabes ne se distinguent des revenants et de leurs rejetons qu’en étant les vrais habitants : les autres sont des traces mythiques (pour le passé) ou des intrus (pour le présent). Or si les « vrais » habitants, les Palestiniens qui rêvent d’effacer les intrus, y parvenaient, ils ne feraient qu’augmenter le nombre des revenants qui hantent ces lieux. C’est donc une curieuse terre coloniale : on ne peut pas la libérer sans la rendre inhabitable pour ses habitants « naturels ».


     


    La bataille pour la terre serait-elle donc ici une empoignade entre deux Textes ? Quoi d’étonnant ? Nous sommes tous enfants du texte et de ses interprétations avant d’être enfants de la terre. En un sens, les Palestiniens ne peuvent pas libérer leur terre parce qu’ils devraient en même temps libérer leur Texte de sa dette envers les Juifs et de son horreur pour cette dette, qui l’a forcé à les cerner comme le symbole du mal et de la faille identitaire. C’est là une tâche trop lourde pour eux, mais le monde arabe la leur laisse, telle une mission sacrificielle : ces « frères » mènent son combat sacré… Et ce petit peuple reporte bravement sur l’Esplanade (ou le mont du Temple) l’énorme lutte que le Coran avait gagnée contre la Bible, et dont l’issue est aujourd’hui mise en question.


     


    Est-ce à dire que c’est sans issue ? Non, ce conflit peut devenir vivable si, ses racines lointaines reconnues, il est pris dans sa diachronie, de tout son long, comme une arborescence qui longe l’histoire. Cela suppose de renoncer à le définir par des « arrêts sur image » où l’autre est cadré « mauvais » parce qu’il s’est mal conduit, qu’il a mené telle attaque, telle riposte ou tel massacre dans une ambiance de guerre folle où l’enjeu, par exemple en 1948, était non pas de faire exister deux États mais d’admettre ou pas l’existence de l’intrus. Cela suppose que soit aussi reconnue l’injustice vécue par les Palestiniens et le fait qu’elle dépasse ses auteurs supposés, les Israéliens. Elle a l’envergure d’un destin : les habitants arabes de cette terre étaient inconscients de cette « possession » symbolique. Leur héritage culturel, le Texte arabe, leur avait enseigné la disparition des Juifs comme peuple, comme mémoire active et terrienne. Il les avait effacés de son ordre symbolique – inclus pourtant dans le symbole des « possesseurs » hébreux. Mais son ordre, n’ayant pas couvert toute la planète, se voit interpellé sur sa vindicte fondatrice : ces Juifs-revenants mettent en question à leur insu une autre injustice, une injustesse fondatrice : on n’efface pas sans retour les « esprits » dont on s’est inspiré.


     


    Certains peuvent s’offusquer devant ces repères « inconscients », pourtant très actifs dans les Textes fondateurs. L’idée qu’on en veuille à des gens parce qu’on leur doit trop est plus violente que ce que dit le cadre œdipien : en vouloir à son père parce qu’il nous a privé de sa femme… On verra que c’est la question de la jalousie et du partage, donc des contours narcissiques, qui est posée. Elle éclate violemment dans ce que j’appelle le complexe du second-premier, où le second en veut à mort à celui qui l’a précédé, et lui en veut non seulement de cette précession mais du fait qu’il est forcé lui de répéter le premier discours.


    Ainsi les Palestiniens supportent une autre injustice : devoir payer pour le traitement arabe du Texte juif. Du coup, ils devraient être dédommagés à la fois par Israël et par tous les pays arabo-islamiques, avec une prime de la part de ceux-ci. Dédommagés et non pas payés, comme aujourd’hui par les Saoudiens, pour produire plus de martyrs.


  


  

  

    5. La question des réfugiés


    Le traumatisme palestinien, ce n’est pas le seul « retour » des Juifs, c’est le choc électrique entre l’effacement des Juifs dans le Texte de l’islam et leur venue réelle sur le lieu de l’origine – celle du Message hébreu dont ce Texte se réclame. C’est l’étincelle entre leur représentation comme origine fausse du Message et leur retour sur les lieux de sa « réalité première ». Ce court-circuit a fait disjoncter le monde arabe de la région et l’a « fixé » sur ce point aveugle. Cela étonne parfois l’observateur occidental : le paysan du Haut Nil ou le boutiquier de Damas n’ont donc pas de problèmes plus urgents ? Non. Les problèmes urgents sont ceux de la blessure narcissique : de l’écart entre le fantasme de plénitude et les dures réponses que propose la réalité. Or, dans ce fantasme identitaire, les Juifs étaient chassés de leur Livre comme de leur terre pour inconduite chronique ; et voilà que la réalité les ramène et produit des réfugiés. Cette notion fonctionne là-bas sur un mode qui la soustrait aussi au temps : il y avait sept cent mille réfugiés palestiniens, partis ou chassés, en 1948 ; aujourd’hui, avec leurs descendants, ils sont trois millions cinq cent mille. Si la qualité de « réfugié » se multiplie en restant identique à elle-même, c’est qu’elle est une essence originaire : elle serait l’effet non pas d’un événement qui se passe et s’atténue comme une onde de choc, mais d’un traumatisme inconscient, qui ignore le temps. On a vu qu’il en est ainsi : traumatisme terrestre et textuel : les « esprits » chassés du Texte reviennent dans le réel sous forme de corps dont le retour ravive ces mêmes « esprits ».


    Pour mesurer l’écart, imaginons que des Juifs retournent en Pologne, en Irak ou en Algérie réclamer les biens que leur parenté y a laissés. Ils ne pourraient se présenter comme étant eux-mêmes réfugiés, expulsés ou déportés. Et au mieux ils obtiendraient la valeur de ces biens. Au mieux, car la Pologne leur répondrait qu’ils devraient payer cinquante ans d’impôts fonciers et que ça couvre ladite valeur (qui elle n’a pas bougé). Les pays arabes seraient plus francs ; on m’a rapporté ce dialogue drôle : « Vos parents n’avaient qu’à ne pas partir ! – Mais leur condition de dhimmis était indigne… – Ils en avaient pris l’habitude, d’ailleurs elle s’atténuait… – Mais l’espoir d’une autre dignité… – Eh bien, cela se paie ! »


    Pour les Palestiniens, c’est bien plus dur : si les réfugiés revenaient, ils ne pourraient faire leur État sur une terre « possédée », ils pourraient tout au plus rendre impossible l’État juif existant. Ce serait le retour à la situation d’avant 1948, où les Juifs luttaient pour leur État et les Arabes pour l’empêcher d’exister, plutôt que pour en avoir un.


    Mais alors, si le « retour des réfugiés » est sans effet sur le projet d’un État palestinien, il devient un facteur moral. Pour obtenir quoi ?


    Et, comme souvent, la morale engendre la mauvaise foi qui contamine les deux parties et les fait mentir copieusement : car pourquoi, sinon par peur morale, Israël maintient-il que « le départ des réfugiés a été volontaire » ? Volontaire ou pas, si Israël le pose comme irréversible, c’est cela qui compte et qui pèse. Au fond, la vraie raison de leur exode, c’est que les Arabes sous contrôle israélien (en 1947-1948) furent supposés faire cause commune – islam oblige – avec les autres Arabes, de Palestine ou d’ailleurs, donc avec les cinq États qui ont attaqué Israël. Les Palestiniens furent là encore victimes du fantasme de l’unité arabe. Devant la menace de guerre arabe contre Israël, ils se savaient perçus par lui comme des ennemis, ils ont eu peur, ce qui est normal. Les Juifs ont ensuite creusé cette peur, arguant souvent qu’en pleine guerre on ne laisse pas autant d’ennemis sur ses arrières. De sorte que, là-dessus, les trouvailles des « nouveaux historiens » ont surtout un intérêt psychologique : ébranler des récits mythiques et signifier à leurs pères qu’ils ne sont pas des héros comme ils le leur ont fait croire… Ce facteur critique peut ébranler des mythes récents, c’est-à-dire des fantasmes collectifs, mais il n’est pas très utile aux Palestiniens. Ceux-ci, on l’a vu, portent un poids bien plus lourd, la haine coranique des Juifs, qui capte leur combat dans le sens islamiste.


    Les musulmans qui sont très proches de l’Occident n’aiment pas trop qu’on évoque cette haine structurale. Ils savent qu’en Occident elle n’est pas si bien vue, après les « fruits » qu’elle a produits au fil des siècles. C’est donc gênant de la voir s’exhiber de temps à autre dans le discours des intégristes ou les actes des terroristes. Mais le fait de la dénier, loin de l’effacer, la conserve ; et le conflit du Proche-Orient est le lieu où elle remonte et ramène à la surface d’autres éléments refoulés, avec lesquels l’histoire semble vouloir qu’on s’explique.


  


  

  

    6. L’ONU et les réfugiés


    Ceux pour qui ce conflit « commence avec le sionisme, culmine en 1948 et s’aggrave en 1967 » pointent le problème « israélo-palestinien » comme évident, simple à résoudre : qu’on laisse revenir les réfugiés chassés par Israël, qu’on les accueille avec leurs descendants, le droit international l’exige, l’ONU a voté dans ce sens. Pourquoi ses résolutions restent-elles sans effet ?


    Mais si le conflit est judéo-arabe (et pas seulement israélo-palestinien), s’il est structuré par le conflit Bible-Coran, bien que très peu dans les deux camps lisent ces deux textes, alors tout se passe comme si l’ONU n’était pas reconnue par l’histoire comme juge valable dans ce conflit identitaire et symbolique. C’est qu’en un sens elle est juge et partie : la « cause juive » y est représentée par une voix, celle d’Israël, soutenu par les États-Unis, et la cause adverse l’est par quarante États musulmans, outre ceux qui ont avec eux des intérêts communs ; et ceux qui voient cette question comme un fait d’actualité, qu’ils trouvent bien assez compliqué pour n’avoir pas, en plus, à chercher ses racines inconscientes, archaïques, symboliques… Il se peut que dans ce conflit singulier l’auguste institution ne soit pas très qualifiée et que le cadre du « droit international » dysfonctionne.


    Sur la question des réfugiés, justement, ce droit tourne parfois sur lui-même, faute d’appuis symboliques et d’insight sur l’origine. En effet, certains juristes posent que « tout homme a le droit de rentrer dans son pays ». Et si ce n’est pas vraiment le sien ? Et si la question était de savoir ce que veut dire « son » pays ? Et si son pays « naturel » est « possédé » par d’autres à travers un lien symbolique ? Des juristes disent aussi que « nul territoire ne peut être acquis par la force sur un autre État » – principe idéal qui a eu trop peu cours dans l’histoire. Là encore, qu’en est-il si le territoire n’est pas acquis sur un État préexistant ? Si c’est l’acquisition elle-même qui redéfinit les sujets politiques en jeu ? Bref, sur cette question les cercles vicieux ne manquent pas. Et le fait que les pays arabes aient forcé les Palestiniens à ne pas prendre leur part en son temps n’a pas facilité les choses : ils les ont poussés à refuser le partage de 1947 ; ils ne leur ont pas donné les terres qu’ils réclament aujourd’hui (Cisjordanie et Gaza) lorsqu’elles étaient en leur pouvoir ; bref, ils les ont cloués au fantasme originaire dans lequel un État juif est aberrant. Et ils ont maintenu intacte la question des réfugiés.
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