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Introduction





Durant l’été 1945, des milliers de soldats américains prennent d’assaut le port du Havre. La guerre est finie et les GI attendent un bateau pour rentrer chez eux. Un an plus tôt, les Alliés ont libéré la région du contrôle allemand. Les habitants sont reconnaissants, mais ils ont désormais le sentiment de se retrouver dans une ville pratiquement occupée par ses libérateurs. Le Havre est en état de siège, déplore le maire Pierre Voisin dans une lettre adressée au colonel Weed, le commandant américain de la région. Les honnêtes citoyens de sa ville ne peuvent plus se promener dans le parc ou se recueillir sur les tombes de leurs morts sans tomber sur un GI qui fricote avec une prostituée. La nuit, des soldats ivres errent dans les rues en quête d’aventures sexuelles et les femmes « respectables » ne peuvent plus sortir seules. Non seulement on assiste jour et nuit à des « scènes contraires à la décence », se plaint Voisin, mais « des spectacles scandaleux s’offrent ainsi à la vue de la jeunesse, ce qui est intolérable ».

Le maire a bien envoyé des policiers faire des rondes dans les parcs : les GI n’en ont cure. Il a essayé de mettre les prostituées dans des trains pour Paris, mais les femmes, les poches pleines d’argent, sont descendues à la gare suivante et revenues en taxi. Il envoie donc une nouvelle lettre à Weed. Les Américains pourraient-ils construire un bordel réglementé au nord de la ville ? Voisin suggère qu’ils installent des tentes spéciales dans un endroit facilement accessible depuis leurs camps. Le bordel serait supervisé par la police militaire [MP] et par du personnel médical américains, afin de garantir que le commerce sexuel ne pose pas de problèmes de santé et reste discret. Les prostituées seraient soignées et les maladies vénériennes diminueraient. La ville pourrait se remettre à vivre normalement.

Voisin perd son temps. Dans sa réponse, Weed décline toute responsabilité : la prostitution, c’est le problème du maire, pas le sien. Si les prostituées sont malades, les GI n’y sont pour rien. Il est hors de question que l’armée américaine se mette à réglementer la prostitution. Le haut commandement ne le permettrait pas, d’abord et avant tout parce qu’il redoute que les journalistes ne s’emparent de l’affaire et que les citoyens américains n’entendent parler des turpitudes de leurs soldats. Weed fait tout aussi peu de cas du problème croissant que posent les maladies vénériennes. Il promet bien vaguement de fournir du personnel médical, mais sa promesse ne sera pas suivie d’effet. Voisin doit donc bientôt écrire une troisième lettre, adressée cette fois-ci au sous-préfet, pour réclamer de l’argent. Les fonds municipaux sont quasiment épuisés, les services de vénérologie débordés, les femmes malades n’ont nulle part où aller. Que doit faire le maire1 ?

Weed n’est pas le seul commandant américain à avoir opposé une fin de non-recevoir aux Français sur ces questions. Comme beaucoup d’officiers, il pensait probablement que les habitants ne remarqueraient même pas les scènes de sexe en public. Pourquoi ce spectacle les aurait-il dérangés ? Le sexe n’était-il pas une spécialité française ? De fait, les GI ont grandi avec les récits des aventures de leurs pères, qui ont combattu en France en 1917-1918. Ces récits, qui font la part belle aux aventures sexuelles, ont amené toute une génération d’hommes à voir la France comme le pays du vin, des femmes et des chansons. En 1944, le dessinateur Bill Mauldin joue sur ces récits des pères en montrant un soldat qui s’exclame : « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé » (ill. 1). Dans les mois qui précèdent et qui suivent le Débarquement, la propagande militaire ressuscite tout un ensemble de stéréotypes pour une seconde génération de soldats2. Moyennant quoi, les troupes sont persuadées que la France est « un gigantesque bordel dans lequel vivent 40 millions d’hédonistes qui passent leur temps à manger, à boire et à faire l’amour », pour reprendre les mots de Joe Weston, journaliste au magazine Life3.


[image: 1. Dessin de Bill Mauldin, « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé »,  6 septembre 1944.]

1. Dessin de Bill Mauldin, « C’est la ville dont mon vieux m’a parlé », Stars and Stripes, 6 septembre 1944.




Ces fantasmes sexuels ont des conséquences politiques importantes en compliquant les revendications de souveraineté de la France dans l’après-guerre. À tous les niveaux de commandement, les militaires adhèrent en effet à l’idée que les Français sont moralement avilis et donc peut-être incapables de se gouverner. En bafouant de façon aussi flagrante les normes sexuelles et sociales au Havre, les GI expriment également leur sentiment de supériorité morale et reprennent à leur compte l’idée qu’il n’est guère nécessaire de se comporter de manière civile avec les Français. Si les GI ont des relations sexuelles là où ils en ont envie, c’est parce que les habitants du Havre, en tant que membres respectables d’une communauté et citoyens d’une nation souveraine, sont devenus invisibles à leurs yeux. La réponse de Weed à Voisin témoigne aussi du fait que l’armée américaine est de plus en plus convaincue que le monde peut se soumettre à ses quatre volontés. Les GI ont besoin d’un exutoire pour leur énergie sexuelle ? Aux femmes françaises de répondre à ce besoin. Une telle assurance amène l’armée à placer la santé du soldat américain au-dessus de celle de la prostituée française. En fin de compte, la politique du commandement militaire américain aura consisté à protéger les familles américaines du spectacle de la promiscuité sexuelle de ses soldats, tout en imposant celui-ci aux familles françaises.

Si les relations sexuelles acquièrent une portée politique pendant les années de présence américaine en France, c’est qu’il s’agit d’une période de transition pour les deux nations. Les États-Unis sont alors en train d’accéder au statut de grande puissance. À l’inverse, la France prend la mesure de tout ce qu’elle a perdu. La défaite de 1940 a été une catastrophe, l’occupation allemande une humiliation. La présence des soldats américains sur son sol est synonyme de libération, bien entendu, mais elle est aussi la preuve de son déclin sur le plan international. La guerre s’est soldée par des fortunes très différentes pour les deux pays et de nombreux problèmes restent à régler. Il y a d’abord la question de la souveraineté française : l’armée va-t-elle imposer un gouvernement militaire comme celui qu’elle a déjà mis en place en Italie ? Ou les Français seront-ils autorisés à se gouverner eux-mêmes ? Autre question cruciale : le rôle des États-Unis en Europe. Leur victoire militaire sur le continent est absolue et ils ont établi de nombreuses bases en France et en Allemagne. Jusqu’à quel point cette nouvelle puissance triomphante va-t-elle asseoir sa domination sur une Europe à genoux ?

Cet ouvrage entend démontrer que l’on peut en apprendre beaucoup sur ces questions en examinant la façon dont l’armée américaine a géré l’intimité sexuelle de ses soldats en France. Assurément, les États-Unis ont profité de leur présence militaire pour exercer une forte influence sur la vie économique et politique du pays. Dans cette optique, la gestion des relations sexuelles entre les GI et les femmes françaises a joué un rôle-clé. Le gouvernement américain ne nourrissait pas d’ambitions impérialistes en Europe même, mais il a cherché à contrôler l’équilibre des pouvoirs sur le continent, et ce pour diverses raisons : mettre en place une frontière contre l’Union soviétique, « protéger » l’Europe du communisme et dessiner une sphère d’influence qui rehausserait son statut de grande puissance4. Si le Débarquement était une noble mission, il a aussi inauguré une phase décisive pour l’expansion de leur hégémonie mondiale. À la fin de la guerre, comme le dit l’historien Irwin Wall, les États-Unis « avaient dû reconnaître que, malgré tous leurs efforts, ils n’avaient ni pu imposer ni interdire à la France tel ou tel régime politique. Mais, d’un autre côté, ils avaient pris l’habitude – et trouvé normal – d’intervenir dans les affaires intérieures du pays et d’y jouer un rôle extrêmement important5. »

Au moment de l’intervention alliée, la question de l’autonomie française n’est pas encore tranchée. L’armée américaine semble déterminée à arracher l’autorité sur le pays à son seul prétendant crédible, le général de Gaulle. Ni Franklin Roosevelt, ni Winston Churchill ne reconnaissent formellement de Gaulle comme dirigeant souverain, malgré le contrôle qu’il exerce sur une grande partie de la Résistance et sur le Comité français de libération nationale (CFLN), qui opère au niveau local et national. L’alliance militaire anglo-américaine ne s’est pas engagée à faire de la France une nation souveraine et prévoit de mettre en place un gouvernement militaire, l’AMGOT (Allied Military Government for Occupied Territories), sur le modèle de celui que les Alliés ont installé en Sicile en 19436. Lorsque ces derniers décident enfin d’une date pour le Débarquement, de Gaulle n’est informé qu’à la dernière minute et ne reçoit aucune garantie de souveraineté : dans l’esprit de Roosevelt, puisque les Français ne peuvent pas voter, il n’y a aucun moyen de savoir s’ils veulent faire du Général leur chef de file7. Sans consulter celui-ci, les Alliés ont en outre imprimé une nouvelle monnaie pour les soldats qui vont s’embarquer pour la Normandie.

Malgré tous les obstacles auxquels ils sont confrontés, de Gaulle et son gouvernement provisoire vont résister farouchement au plan AMGOT8. Dès que les Américains commencent à libérer des villes françaises, le Général y installe ses commissaires régionaux, prenant ainsi le contrôle du pays de façon à proprement parler illégale. Peu de temps après le Débarquement, il arrive en Normandie, acclamé par les foules à Bayeux et dans toute la région. Les Alliés continuent néanmoins à l’ignorer et refuseront de reconnaître formellement son gouvernement jusqu’à la fin octobre 1944, près de cinq mois plus tard9. Ces réticences des Alliés expliquent que de Gaulle, son gouvernement provisoire qui luttait pour s’imposer et la Résistance dans son ensemble se soient beaucoup méfiés des intentions américaines en France. Même lorsque les Alliés finissent par abandonner le plan AMGOT, les rumeurs continuent à aller bon train, alimentant la conviction que les Américains sont là pour dominer plutôt que pour libérer10.

Les relations qu’entretiennent officiers militaires américains et autorités françaises à l’échelon local pendant l’été 1944 démentent pourtant ces rumeurs. Les rapports des commissaires du général de Gaulle en Normandie montrent que les relations franco-alliées varient considérablement d’un endroit à l’autre et que l’on ne peut pas parler d’une politique systématique d’agression. L’expérience de François Coulet, l’un de ces commissaires, est caractéristique11. Coulet envoie certes à Paris des rapports dans lesquels il se plaint que les officiers américains en Normandie refusent de reconnaître son autorité et essaient de procéder à des arrestations et d’imposer des élections municipales12. Mais dans sa correspondance, on voit aussi qu’il garantit à l’armée française que les Alliés n’ont promulgué aucune loi et n’ont procédé à aucune nomination sans le consentement des commissaires13. S’il y a eu des tensions entre les GI et les autorités françaises, elles sont davantage le fait d’accrochages localisés que le résultat d’une réelle stratégie.

En réalité, aucun principe ferme en matière de souveraineté n’influençait les relations que l’armée américaine entretenait avec la population locale, en partie pour des raisons stratégiques : jusqu’à la victoire, les deux nations devaient former une association militaire, sans s’encombrer de prises de position politiques14. En outre, une ambiguïté fondamentale venait brouiller les rapports de pouvoir entre les deux pays : contrairement à l’Allemagne, au Japon ou même à l’Italie, la France était à la fois un allié des États-Unis et un État conquis. Certes, la puissance colossale de l’armée américaine et son rôle dans la libération du pays ne laissaient guère de doute sur le fait que c’était elle qui était aux commandes. Mais de Gaulle s’était efforcé avec succès d’établir un certain degré d’autonomie politique. Le fait que les structures hiérarchiques ne soient pas clairement définies contrariait les Affaires civiles, cette division de l’armée américaine à qui revenait au premier chef la responsabilité de restaurer l’ordre dans les territoires libérés. Les Affaires civiles avaient pour mission de poursuivre l’effort de guerre en contrôlant les flux de population et en rétablissant des services de base dans les villes et les villages. Aux dires du journaliste français Jacques Kayser, ses officiers se sont efforcés d’éviter les questions de politique et de collaborer de façon pacifique avec les commissaires comme Coulet15. Quand il y avait des conflits de propriété à régler ou des collaborateurs à démettre de leurs fonctions, c’étaient souvent les autorités locales qui s’en chargeaient16. Mais, dans certains endroits, les Affaires civiles se sont aussi mêlées d’organiser des élections, d’arrêter les criminels ou de fermer des commerces, ce qui n’a pas manqué de susciter de vigoureuses protestations.

Cette ambiguïté dans les structures hiérarchiques a donné une plus grande importance aux relations sexuelles et à la façon de les gérer. Les conflits entre responsables américains et français sur ces questions (quels bordels interdire aux GI, comment contrôler les prostituées, contenir les maladies vénériennes, instruire les plaintes pour viol ou assurer la sécurité dans les rues la nuit) ravivaient chaque fois le problème non résolu des responsabilités de chacun. En l’absence de directives claires, ces différends, qui surgissaient à tous les échelons du commandement militaire américain et de l’appareil bureaucratique français, sont devenus un point de fixation de la lutte pour le pouvoir qui se jouait entre la France et les États-Unis.

Cet ouvrage examine donc la façon dont le sexe a été utilisé par les deux nations pour négocier le partage de l’autorité. Tout en abordant des questions de relations internationales plus larges, il s’appuie sur un matériau recueilli sur le terrain même, en l’occurrence dans le bocage normand, où GI et civils français ont appris à se connaître pendant l’été 1944. Parce qu’il interroge la manière dont le corps, et en particulier le corps sexué, est impliqué historiquement dans des relations de pouvoir, il s’attache à décrire les sons, les images, les goûts, les odeurs du débarquement américain : en d’autres termes, l’impact viscéral qu’il a eu sur les sens des Français. Il étudie ensuite trois types de relations de nature sexuelle qui se sont nouées entre des GI et des Françaises au temps de la présence militaire américaine : l’idylle, la prostitution et le viol. Ces relations sexuelles mettaient en présence de simples individus, parfois en public mais le plus souvent dans des maisons et des chambres. Malgré leur nature éminemment intime, elles ont acquis une portée politique plus large en raison des modèles de domination et de soumission qu’elles proposaient : à force de payer des civiles pour coucher avec elles, des millions de GI ont fini par s’attendre à ce que la population dans son ensemble les accueille avec servilité. Quant aux hommes français qui ont regardé les femmes vendre leur corps ou, pire encore, ont entendu les récits de leurs viols, ils ont été contraints de prendre acte de leur position déclinante sur la scène internationale. Le corps de la femme française a ainsi redéfini les relations de pouvoir entre les deux nations.

Pour l’armée américaine, la France était synonyme de satisfaction libidinale : le sexe a donc été intégré aux arguments présentant la bataille de Normandie aux soldats. À de rares exceptions près, les GI n’éprouvaient aucun attachement affectif pour les Français ou pour la cause de leur liberté17. Comment, dans ce cas, les motiver pour qu’ils aillent se battre ? Sur d’autres théâtres d’opération, la propagande militaire avait utilisé des pin-up – ces photos de filles splendides et typiquement américaines comme Rita Hayworth – pour représenter la nation sous des atours susceptibles d’inspirer les soldats. Dans la même veine, elle leur vend la bataille de Normandie comme une aventure érotique. Une photo, en particulier, montrant un GI ravi qui se laisse embrasser par des Françaises aux anges, présente l’intervention américaine comme une idylle sexuelle (ill. 2). Largement diffusé dans la presse militaire, ce cliché contribue à créer le mythe du Débarquement comme une mission consistant à sauver les femmes françaises des griffes du nazisme. Gagner la guerre, c’est ramener le sourire sur le visage de la Française qui, comme il se doit, récompensera le soldat d’un baiser. Ainsi, la propagande ne joue pas uniquement sur les fantasmes sexuels, mais aussi sur le désir du GI d’être un soldat viril, de sauver et protéger – et pas seulement de détruire et tuer. Les responsables de la propagande sont loin d’imaginer que ce mythe d’une mission chevaleresque à accomplir en Normandie entraînera des situations comme celle du Havre. Car, une fois excitée, la libido des GI se révélera difficile à contenir.

En réalité, ce mythe était né d’un double malaise au sein de l’armée américaine. Il permettait de ragaillardir une masculinité épuisée. En Italie, les militaires américains avaient été soumis à rude épreuve, confrontés à la perte, au deuil et à la mort. Les actes de sauvetage, de protection et de domination sexuelle contribuaient à leur restituer un sentiment de virilité essentiel au succès de cette guerre. Dans le même temps, il semble que ce mythe ait voulu répondre aux inquiétudes de l’armée, qui craignait que ses soldats ne soient pas prêts à assumer le rôle nouveau qui attendait les États-Unis sur la scène internationale. Pour une nation passée en une génération de l’isolationnisme au statut de grande puissance, le leadership politique était une nouveauté. En 1945, dans un éditorial du Figaro qui a fait couler beaucoup d’encre, le célèbre analyste politique André Siegfried voyait les États-Unis atteindre de façon relativement soudaine une stature de « géant ». En 1927 déjà, dans Les États-Unis d’aujourd’hui18, un ouvrage à succès, il avait présenté les États-Unis comme un nouveau et formidable rival pour l’Europe. Désormais, écrivait Siegfried en 1945, les Américains semblaient s’être embarqués sur la voie de l’interventionnisme sans véritablement l’avoir voulu. En dépit de leur puissance militaire incontestable, ils continuaient à s’accrocher à leur isolationnisme économique et craignaient de se faire « avoir » par les Européens dans le domaine politique19. Siegfried a vu juste lorsqu’il a affirmé que les Américains étaient pris entre l’image que les autres leur renvoyaient et celle qu’ils avaient d’eux-mêmes. Les GI qui ont débarqué sur le sol français ont dû apprendre leur nouveau rôle de « géants ». Envisager la guerre comme une valeureuse mission de sauvetage était un moyen accessible et attrayant de comprendre ce rôle. Si le leadership mondial permettait des aventures sexuelles avec les Françaises, comment ne pas s’en réjouir ?


[image: 2. Le GI viril, photographie prise à la Libération, sans date.]

2. Le GI viril, photographie prise à la Libération, sans date.




De fait, là est le problème : le mythe du GI viril s’est révélé trop efficace. Les fantasmes sexuels liés à la France ont bel et bien motivé les soldats pour débarquer et aller se battre, mais ils ont aussi déchaîné un véritable raz-de-marée de désir masculin. Les boys étaient connus pour leur sexualité débridée sur tous les théâtres d’opération, en Europe comme en Méditerranée ou dans le Pacifique. Mais le cas du Havre semble tout à fait extrême : là, ils ont copulé n’importe où, à tous les coins de rue, en plein jour et en public. Bordels, parcs, bâtiments bombardés, cimetières, voies de chemin de fer : autant de lieux qui ont servi de décor à leurs ébats dans les villes françaises. Paris est vite devenu un paradis où s’assouvissaient tous les désirs érotiques – non sans dommages collatéraux pour les soldats, qui ont été victimes d’une explosion des maladies vénériennes.

En s’efforçant de maîtriser les effets incontrôlables des fantasmes qu’elles avaient créés, les autorités militaires ont appris à devenir les « géants » dont parlait Siegfried. Leur gestion du comportement sexuel des GI leur a permis d’asseoir et de consolider l’autorité américaine dans la moitié nord de la France. Comme sur d’autres théâtres d’opération, elles ont minimisé le rôle des GI dans la propagation des maladies vénériennes. En reportant la responsabilité principale sur les femmes, elles ont évité d’avoir à répondre du coût et des souffrances que ces maladies occasionnaient. Accuser les Français permettait au passage de justifier qu’on surveille les déplacements et l’état sanitaire de la population civile. L’armée se sentait fondée à déclarer toutes les femmes soumises au contrôle américain, privant ainsi le gouvernement français de la prérogative d’administrer ses propres citoyens. Partout comme au Havre, les responsables militaires ont tout fait pour cacher à la population américaine le commerce sexuel qui sévissait en France, et qui engendrait troubles sociaux et maladies vénériennes.

Le viol venait encore davantage écorner le mythe d’une mission présentée comme une idylle sexuelle. Durant l’été 1944, des femmes normandes lancent à l’encontre de soldats une vague d’accusations susceptible de détruire les fantasmes érotiques qui entourent l’intervention américaine. Avec le spectre du viol, le GI passe du sauveur combattant à l’intrus violent. Contrainte d’affronter la réalité des excès sexuels encouragés par sa propagande, l’armée va éviter de reconnaître l’étendue du problème, préférant faire des soldats afro-américains des boucs émissaires en les désignant comme les principaux coupables des viols. Au cours de cette même année, vingt-cinq soldats noirs seront jugés sommairement et exécutés par pendaison sur le sol français. Cette multiplication de condamnations pour viol parmi les soldats noirs s’explique par la coopération entre militaires américains et civils français ; les uns comme les autres nourrissent en effet des préjugés racistes aux conséquences parfois meurtrières et craignent de perdre le pouvoir. Pour l’armée, la femme violée menace le contrôle que les Américains souhaitent exercer sur leur mission en Europe. Pour les civils, elle symbolise leur perte de contrôle sur leur propre pays.

Le sexe a joué un rôle déterminant dans la façon dont l’armée américaine a conçu, mené et gagné la guerre en Europe. Loin d’être un exutoire marginal à la pression du combat, le comportement sexuel des GI a été au cœur de l’histoire en tant que mythe, symbole et modèle de relation de pouvoir. On a trop souvent fait peu de cas des débordements sexuels des soldats, considérés comme des frasques sans importance, nées des besoins exacerbés des hommes envoyés au front, un simple détail. Les historiens de la guerre ont largement négligé de s’intéresser aux pratiques sexuelles des soldats américains, considérant que cette question n’avait pas de conséquences historiques. Stephen Ambrose, par exemple, se contente dans ses chroniques très populaires de faire référence aux « filles » en passant20. À l’inverse, ce livre place le sexe au cœur du récit et met en lumière sa nature éminemment politique à ce moment précis de l’histoire. Les historiens ont amplement montré l’influence que les relations sexuelles entre les GI et les femmes ont exercée sur la politique étrangère américaine au Japon et dans l’Allemagne vaincue et sur l’« américanisation » de ces deux pays21. Notre ouvrage s’ajoute à ces travaux pour montrer que, loin d’être confinées aux cercles diplomatiques ou politiques, les relations transnationales de l’après-guerre se sont forgées à tous les niveaux de la société et souvent à travers la confrontation de cultures différentes des rapports hommes / femmes et de la sexualité. Le fait que Weed ait refusé d’affronter le problème de la prostitution au Havre en dit long sur la position dominante dans laquelle il se sentait à ce moment-là. Quant à Voisin, il resta sans réponse. Cette arrogance américaine, et l’humiliation qu’elle a engendrée chez les Français, ont eu un impact profond sur les relations entre les deux nations.
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Soldat, libérateur, touriste





Aux petites heures du 6 juin 1944, Angèle Levrault, institutrice de 60 ans à Sainte-Mère-Église, se réveille en sursaut. Elle se lève et sort par la porte de derrière pour aller aux toilettes dans le jardin. Elle entend des bruits étranges, comme un battement d’ailes. Mais ce qui l’attend dans son jardin est encore plus surprenant : un homme au visage peinturluré a atterri chez elle et il est en train d’essayer de se libérer de son parachute. Mme Levrault se fige dans sa chemise de nuit. L’homme croise son regard. Il porte l’index à ses lèvres et lui fait signe de se taire, puis disparaît dans la nuit. Bien qu’elle ne le sache pas encore, Mme Levrault vient de rencontrer le soldat Robert Murphy, de la 82e division aéroportée, l’un des premiers Américains à avoir atterri en France le jour du Débarquement1. Quelques heures après leur rencontre dans le jardin, des milliers de compatriotes de Murphy feront leur premier pas sur le sol français à Omaha Beach et Utah Beach. Pour certains, ce pas dans le sable sera le dernier, pour autant qu’ils aient le temps d’y poser le pied. Avant la fin de la journée, 2 499 Américains périront sur les plages de Normandie2. Ils parviendront à atteindre les côtes françaises, mais mourront avant même d’avoir rencontré un seul Français. D’autres, bien entendu, survivront au Débarquement et réussiront à se déployer dans la moitié nord de la France. C’est à eux que cet ouvrage est consacré.

À juste titre, les débarquements de Normandie font figure d’événement sacré dans l’imaginaire américain. Historiens, politiciens et cinéastes ont célébré dans cette campagne un grand moment de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont évidemment raison. Mais l’histoire, en tout cas telle qu’elle a été racontée par les Américains, se concentre trop exclusivement sur la stratégie militaire. Comme l’a démontré une nouvelle histoire militaire, on ne peut séparer les guerres des valeurs et des préoccupations de ceux qui les font3. Il est donc indispensable d’élargir notre champ d’analyse pour examiner la rencontre entre le soldat américain et le civil français. Cette relation a commencé à l’aube du 6 juin, dans des endroits comme le jardin d’Angèle Levrault, et s’est terminée au Havre quelque deux ans plus tard, lorsque le dernier GI a embarqué sur un bateau pour rentrer chez lui.

Les récits historiques, consacrés presque exclusivement aux actes héroïques quotidiens des GI, traitent les Français par le mépris, omettant de raconter l’autre moitié de l’histoire. Les civils français n’apparaissent qu’à la périphérie de la scène, réduits au rôle de spectateurs inertes ou de foule célébrant joyeusement la Libération. Ils ne constituent rien de plus que le fond du décor pendant qu’au premier plan les Alliés se battent pour la liberté. Stephen Ambrose, avec ses chroniques de la bataille de Normandie, offre un exemple typique de cette marginalisation des Français. Dans Citizen Soldiers, une histoire de l’armée depuis la Normandie jusqu’à la bataille des Ardennes, il ne mentionne les Normands qu’une seule fois en sous-entendant que c’étaient des collaborateurs : « [Le Débarquement] a été un choc pour les Normands, qui s’étaient relativement accommodés de l’occupation allemande4. » Dans ses trois ouvrages sur la bataille de Normandie, il ne rapporte qu’un seul cas où les habitants ont aidé les Alliés, et en mentionne plusieurs où ils ont trahi les GI5. Partout ailleurs, ils sont présentés comme des enfants s’empressant d’embrasser les mains des Américains et se réjouissant de leur libération, mais le plus souvent passifs et muets6. En résumé, Ambrose reproduit l’image qu’ont, selon lui, les GI des civils français : « ingrats, renfrognés, paresseux et sales7 ».

L’un des objectifs de ce chapitre est précisément de corriger cette perception en revisitant la campagne de Normandie du point de vue des Français. Comment les Normands ont-ils vécu le jour du Débarquement ? Comment ont-ils réagi en voyant leurs maisons, leurs champs et leurs fermes transformés en théâtre de guerre ? Leurs récits de l’intervention alliée, consignés dans des journaux intimes, des lettres et des mémoires, nous offrent un témoignage extraordinairement vivant et précis des mois qui précèdent et suivent cet événement. Si les Normands paraissent « ingrats » et « renfrognés » aux GI, comme le pense Ambrose, il y a de bonnes raisons à cela : pour eux, le jour J n’a pas commencé le 6 juin, mais plutôt à l’automne 1943, lorsque, pour préparer le Débarquement, les Alliés ont lancé leurs premiers bombardements sur les régions situées au nord de la France. Les Normands ont assisté à la destruction de leurs chemins de fer, de leurs ponts, de leurs lieux de travail et de leurs maisons. C’est pourquoi ils redoutent et attendent à la fois le Débarquement. La guerre est arrivée comme le tonnerre au loin et elle va s’écraser sur eux telle une tempête déchaînée. En éclatant, elle apportera des visions d’horreur et des odeurs fétides : le pourrissement de la chair animale et humaine, la puanteur de la mort. Les Normands décriront leur rencontre avec la mort dans une terrible grammaire de sons, de visions, d’odeurs et de goûts. On estime que 19 890 civils ont perdu la vie dans la bataille de Normandie. Quelque trois mille d’entre eux ont été tués les deux premiers jours seulement, soit à peu près autant que le nombre de soldats alliés tombés pendant la même période8.

Néanmoins, les Normands se montreront profondément reconnaissants aux Alliés de leur avoir redonné leur liberté. Malgré toute son horreur, la tourmente de la guerre apporte aussi dans son sillage les Américains et leurs drôles de jeeps, leurs bottes impressionnantes et leurs cigarettes qui sentent le miel. Tous les Normands se souviennent de la première fois qu’ils ont vu un Américain. « Nous n’avions pas assez d’yeux pour voir, pour y croire », se rappelle Jacques Perret. « Après tant d’années d’occupation, de privations, d’alertes, de bombardements, ils étaient bien là nos libérateurs, “nos Américains”9. » Jacques-Alain de Sédouy, qui avait 8 ans en 1944, se rappelle ainsi son premier GI : « Il serait un Martien tombé du ciel que nous ne l’examinerions pas avec plus de curiosité. Je ne peux pas détacher mes yeux de cet homme qui est venu de son lointain pays pour libérer la France10. »

Le fait de revisiter la campagne de Normandie du côté français autorise non seulement une vision nouvelle et plus complète de cet épisode, mais permet aussi de retoucher sur trois points fondamentaux le portrait qu’Ambrose a brossé des civils. Premièrement, loin d’être des traîtres ou des spectateurs passifs, les Normands ordinaires se sont spontanément joints aux Alliés pour lutter contre les Allemands. Certains ont pris les armes, d’autres ont fourni des informations cruciales sur le terrain et sur l’ennemi. Ils ont également risqué leur vie pour cacher des parachutistes, accueillir des fantassins restés en rade et soigner les blessés. À très peu d’exceptions près, c’étaient des camarades et des combattants.

Deuxièmement, s’il est évident que les Français ont accueilli leurs libérateurs avec émerveillement et gratitude, il est trop simple de les représenter célébrant dans la joie leur libération. Même si les Normands ont été immensément soulagés lorsque les Allemands sont enfin partis, ils ont aussi été contraints d’endurer la guerre chez eux. Une contradiction fondamentale caractérisait en effet la mission alliée : les GI devaient à la fois conquérir et libérer, démolir et reconstruire. Comme le disait un journaliste en parlant des civils à Caen, « ceux qui les libèrent sont aussi ceux qui détruisent11 ». Dans cette partie de la France, la colère, la peur et la perte d’êtres chers ont empêché de savourer pleinement le moment. La Libération a été une expérience déchirante où bonheur et tristesse se sont côtoyés. Placer les relations franco-américaines au centre de l’histoire permet donc de réviser notre compréhension des coûts occasionnés par la bataille de Normandie. Les Américains n’ont pas eu le monopole de la souffrance, et ils ne se sont pas non plus battus tout seuls.

Enfin, l’approche transatlantique nous offre un regard nouveau sur l’expérience américaine en Europe. En s’intéressant aux rencontres entre GI et civils, on peut prendre toute la mesure de la précarité de la position des soldats sur le théâtre d’opération européen : c’étaient non seulement des combattants qui risquaient leur vie, mais aussi des étrangers sur une terre inconnue. Un épisode raconté par le fantassin John Baxter évoque bien ce sentiment. Un matin, l’unité de Baxter traverse en convoi un petit village. Un paysan français les regarde passer. « Nous nous sommes arrêtés un instant à un croisement et l’un de nos soldats de l’Arkansas, un certain Mathis, s’est penché à la fenêtre du camion et s’est adressé au vieil homme : “Hé, monsieur ! a-t-il aboyé, on est à combien d’Okolona, dans l’Arkansas ?” Tout le convoi a éclaté de rire12. » La plaisanterie de Mathis joue sur le fait que le Français ne connaît pas Okolona, mais aussi sur l’idée du GI comme touriste. Elle présente le soldat américain comme un voyageur perdu essayant de retrouver son chemin pour rentrer chez lui. Contrairement à des touristes en vacances en France, les Alliés ne s’attendaient pas à un accueil chaleureux à Omaha Beach – ce qui tombe plutôt bien, vu que les Allemands ne les ont pas vraiment reçus ainsi. Mais comme des voyageurs, ils se retrouvent dans un paysage étranger, contraints de s’orienter dans des rues inconnues, exposés à des coutumes qui ne leur sont pas familières et forcés de converser avec des gens dans une langue qu’ils ne comprennent pas.

La mission américaine en Europe n’apparaît dans toute sa complexité que lorsqu’on envisage la campagne militaire comme une rencontre entre deux alliés, mais aussi entre deux ennemis. La France est à la fois un champ de bataille et un endroit inconnu et, comme tel, les GI vont la découvrir d’une façon qui n’est pas sans rappeler celle du touriste. Ces rencontres culturelles ont été négligées par des spécialistes de l’histoire militaire peu désireux de regarder plus loin que le champ de bataille. Mais pour des millions de GI qui découvrent qu’il existe en effet un monde très différent au-delà des côtes du New Jersey ou de la baie de San Francisco, cette prise de conscience des différences culturelles est au centre de leur expérience de la guerre. Inévitable, étonnante, elle changera souvent leur vie. « Dès le moment où on a touché les plages », écrit le fantassin Aramais Hovsepian à ses frères, « on a su que c’était un pays différent. Même l’air avait un autre parfum13 ! » « L’Angleterre, c’était un peu comme chez nous, mais la France est vraiment un pays étranger », note encore le sergent Giles dans son journal14. Quant au GI Orval Faubus, il intitulera ses mémoires sur la France A Faraway Land (« Un pays lointain »). Cette prise de conscience de la différence s’accompagne de l’excitation de se trouver dans un lieu étrange et éloigné. Quelques minutes après l’arrivée de la compagnie de Charles Frohman en Normandie, quelqu’un montre un nom de rue en français. « Tout le reste a été oublié dans une succession de Oh et de Ah d’émerveillement », se rappelle Frohman, qui venait de Columbus, dans l’Ohio. « C’était la première chose distinctement française qu’on ait jamais vue. Ça semblait irréel, sorti tout droit d’un conte de fées15. » Comme beaucoup de touristes en France, les GI consultent des cartes, bafouillent dans un français scolaire approximatif, se demandent pourquoi le deuxième étage s’appelle premier étage et regardent les bidets avec la plus grande perplexité16.

La guerre aura laissé en héritage à toute une génération d’hommes américains l’apprentissage des différences culturelles, avec ses leçons de tolérance et d’humilité. Cela mérite que les historiens s’y intéressent de plus près. Voir les GI comme des touristes peut aussi permettre d’expliquer l’arrogance dont ils font souvent preuve à l’égard des Français. En tant que soldats, ils portent des armes et exercent un pouvoir considérable. Mais comme touristes, ils dépendent des civils pour la connaissance de la géographie locale, de la langue et des us et coutumes. Ils naviguent ainsi constamment entre autorité et dépendance, entre commandement et vulnérabilité. Comme beaucoup de touristes, ils compensent leur impuissance par des généralisations (largement infondées) sur les Français. Lorsque, dans leur inconfort, les Américains succomberont à ce réflexe de catégorisation, ils feront du sexe la principale caractéristique de la civilisation française.

D’innombrables soldats arrivent en Normandie avec l’idée que la France est le pays des femmes faciles et de la moralité douteuse. Une fois sur place, ils distribuent des bonbons aux enfants, serrent la main aux jeunes gens, apprennent à connaître les bois avec les paysans et sauvent la vie de vieilles femmes. En d’autres termes, ils ont des interactions complexes et très diverses avec les civils. Mais, dans le même temps, confrontés à une culture inconnue, ils se raccrochent à leurs préjugés. Ils se concentrent notamment sur les comportements touchant au corps, en particulier la nudité en public et la façon d’embrasser et de faire l’amour. Dès la fin de l’été, les Français (le peuple tout entier) seront devenus des gens primitifs et obsédés par le sexe. Dans cette vision d’un peuple français non-civilisé, on retrouve les schémas de pensée de l’ancienne Amérique impérialiste. Cette fois-ci, ils vont servir à dévaloriser les efforts des Français pour restaurer un gouvernement autonome et à justifier la gestion de la santé, de l’assainissement et des transports par l’armée américaine.


Un spectacle surréaliste de délivrance et de mort mêlées

Tandis qu’en Europe, tout le monde attend le Débarquement, celui-ci va prendre une signification différente selon l’endroit où l’on se trouve à l’été 1944. Anne Frank se cache à Amsterdam. Pour elle et sa famille, cette « libération tant attendue » est synonyme d’espoir. « L’espoir nous fait vivre, il nous redonne courage, il nous redonne de la force », écrit-elle le 6 juin dans son journal17. Chez Françoise Seligmann, en revanche, c’est l’angoisse qui domine ce matin-là à Paris. « Une sorte de panique intérieure me glace, se rappellera-t-elle. S’ils échouent, s’ils repartent, la preuve sera faite que la France est devenue un bastion imprenable de la puissance nazie et nous ne serons jamais libérés18. » Pour la population civile de Normandie, où les combats ont détruit leur lot de maisons et de vies humaines, l’arrivée des Alliés prendra une autre signification encore. Yvonne, qui habite alors près de Mortain, parle du jour de sa libération comme d’un « spectacle surréaliste de délivrance et de mort mêlées19 ».

Ce n’est pas que le fardeau de la perte soit apparu le jour du Débarquement. L’intervention alliée donne aux Français une raison d’endurer cette épuisante période de pénuries, d’humiliations et de privations, mais depuis des mois, les bombardements alliés sèment le chaos dans la vie des Normands. À l’automne précédent, les responsables de la planification militaire ont lancé une campagne visant à empêcher les nazis de déplacer des troupes et du ravitaillement vers le front pendant les premières semaines de la bataille de Normandie20. Afin de ne pas dévoiler le lieu du débarquement, les pilonnages ont touché l’ensemble de la France, prenant pour cibles des ponts, des routes, des lignes de chemin de fer, des dépôts d’essence ainsi que d’autres installations allemandes. Pendant la seule année 1944, 503 000 tonnes de bombes ont été larguées sur la France et 35 317 civils ont été tués21. Les populations de Nantes, Cambrai, Saint-Étienne, Caen et Rouen ont subi des pertes très lourdes, avec des centaines ou des milliers de personnes déclarées mortes ou blessées22. Le résistant Jean Collet, victime d’un bombardement de B-17 sur le train dans lequel il voyageait, en parle comme d’un « étrange ballet de mort : on voyait les bombes se détacher des appareils dans notre direction, puis disparaître au regard par l’effet de la vitesse pour s’abattre l’instant d’après avec un sifflement terrifiant, et exploser dans un fracas épouvantable, tandis que les uns et les autres nous étions plaqués au sol pour éviter les éclats23. » Les civils ont vu leurs maisons, leurs lieux de travail et leurs fermes dévastés, ce qui explique que beaucoup d’entre eux envisagent alors l’intervention imminente avec plus de peur que d’espoir. « On espère le débarquement tout en le redoutant, écrit un préfet de Caen début 1944. On le souhaite victorieux et décisif en faisant des vœux égoïstes pour qu’il ne se produise pas chez soi24. »

Il est humain d’espérer que les Alliés arrivent – pourvu que ce soit ailleurs que chez soi. Mais des circonstances particulières vont aggraver la peur et le ressentiment. D’abord, les nazis ont décidé de mettre à profit les bombardements pour nourrir un sentiment anti-Alliés. Dans des tracts et autres moyens de propagande très largement distribués, ils affirment que les États-Unis ont un « plan machiavélique » consistant à prendre l’Empire aux Français, détruire la France et coloniser l’Europe25 (ill. 3). Sachant qu’ils peuvent susciter une hostilité envers les Alliés en exploitant les destructions causées par les obus, les nazis n’ont fourni ni système d’alerte ni abris temporaires aux Normands. Afin de contrer cette propagande, les Alliés larguent des tracts pour rassurer la population : « Nous savons que ces bombardements ajoutent aux souffrances de certains d’entre vous. Nous ne prétendons pas ignorer cela, reconnaissent-ils. Nous nous fions à votre compréhension pour tout entreprendre afin de vous écarter, dans toute la mesure du possible, des centres ferroviaires, des gares de triage, des embranchements, des dépôts de locomotives, des ateliers de réparation26. » Ces avertissements sont jugés sincères mais totalement inutiles : les civils n’ont pas d’autre choix que de travailler et de vivre autour de cibles stratégiques.

Le deuxième problème majeur, c’est l’imprécision des frappes. Le bombardier B-17 (la « forteresse volante »), cette grande fierté de l’armée de l’air américaine, rate souvent sa cible et les Français serrent les poings. Les Normands jugent les Britanniques supérieurs aux Américains pour ce qui est de la précision des attaques27. Dès octobre 1943, le CFLN, l’organe de résistance gaulliste, déclare que les Français en ont assez « d’accumuler des ruines et des morts sans résultats28 ». Si certains se consolent avec l’adage français qui veut que l’on ne fasse pas d’omelette sans casser des œufs, d’autres se demandent « pourquoi il faut en casser autant29 ». De plus, selon le CFLN, les civils n’y voient aucun plan rationnel. Des ponts sont détruits plusieurs fois de suite en quelques jours, puis abandonnés pendant des mois, de sorte que les Allemands ont le temps de les reconstruire30. Les bombardements, « c’est la barbarie » et il faut y mettre fin31. Dans ses rapports sur l’état de l’opinion publique, le CFLN affirme que les civils accordent foi aux mises en garde des nazis concernant les ambitions impérialistes américaines. Outre leur avidité économique, les Américains sont coupables de s’être montrés inflexibles au moment du traité de Versailles et indifférents au réarmement allemand dans les années 1930, d’avoir tardé à entrer en guerre et collaboré avec l’amiral Darlan, dignitaire de Vichy, en Afrique du Nord. Même le retard pris pour le Débarquement est devenu une sorte de « trahison32 ».
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Le CFLN, qui, à l’instar de De Gaulle, se méfie des Alliés, aura sans doute exagéré la vague d’antiaméricanisme au sein de la population française33. Mais il n’est pas nécessaire de faire partie de la résistance gaulliste pour ne plus supporter les attaques alliées34. Les réfugiés français interviewés par la BBC à leur arrivée en Angleterre se plaignent eux aussi des effets « épouvantables » des bombardements dans le pays tout entier. Ils racontent qu’à Nantes « la colère était si violente » que, lorsqu’un pilote américain dont l’avion avait été abattu a offert une cigarette à un civil, celui-ci a craché dessus. Un autre réfugié se plaint du fait qu’à Modane, près de Grenoble, les Alliés ont lâché leurs bombes à quatre kilomètres de la gare alors qu’on leur avait fourni des cartes détaillées35. Tout au fond d’eux-mêmes, les Français sont tenaillés par la crainte que les obus continuent de pleuvoir sans que le Débarquement ne se produise. La France serait détruite, mais pas libérée. « Il serait possible d’anéantir l’Europe sans anéantir la guerre », écrit Alfred Fabre-Luce dans son journal juste avant l’arrivée des Alliés36.

La destruction des campagnes françaises qui a précédé le Débarquement a miné la confiance des Français dans les Alliés. Pendant des mois, les civils ont éprouvé un mélange d’admiration et de rage à leur égard. Leurs victoires en Afrique du Nord leur ont donné une première raison de croire que la machine de guerre nazie pouvait être vaincue37. Lorsque les Américains ont réussi à débarquer des vêtements, des cigarettes et de la nourriture aux civils en Tunisie et en Algérie, tout le continent a repris espoir38. Mais la colère ternit quand même la joie de la libération. « Après avoir assisté, impuissant, rageur et révolté, à des destructions sauvages » dans sa ville natale, Augustin Le Maresquier est bien décidé à ne pas se laisser aller à des réjouissances lorsqu’il verra son premier Américain. Pourtant, il se rend vite compte que sa joie est plus forte que la résolution qu’il a prise39. Claude Bourdon, une adolescente de 14 ans, a la même « surprise étrange » lorsqu’elle est libérée ; en dépit de sa colère noire devant la destruction de sa maison, « [son] cœur se met à battre violemment » : « J’étais prête à éclater en sanglots de joie », raconte-t-elle40.

Les dégâts – et le ressentiment – ne font que s’amplifier après l’arrivée des Alliés. Ni les destructions, ni la colère ne vont s’apaiser. La bataille de Normandie sera longue, décourageante et coûteuse. Contrairement aux habitants du nord et de l’est de la France, qui ont connu bataille après bataille, les Normands n’ont pas fait l’expérience directe de la guerre depuis des générations41. Des villes côtières stratégiques comme Cherbourg sont violemment bombardées. Le Havre est pratiquement détruit, de même que Caen et Saint-Lô. Les dégâts sont tout autant psychologiques que physiques. « Rien n’est plus douloureux que d’être blessé par ses propres amis », écrit Georges Duhamel à l’automne 194442. Une fois encore, la population est scandalisée par les bombardements inutiles. Le 28 juillet, les Affaires civiles rapportent que les Français sont furieux devant ce qu’ils considèrent comme « le bombardement et le pilonnage inutiles des villes43 ». L’objectif des Alliés était de détruire les installations et les troupes allemandes, or dans de nombreux cas, comme à Caen, les bombardements se poursuivent alors même que les Allemands sont censés avoir quitté la ville44. Au Havre, des responsables français en colère font remarquer que près de trois mille civils ont été tués, alors qu’on a trouvé moins de dix corps allemands45. À la mi-octobre, les rapports des Affaires civiles indiquent encore que le « ressentiment est plus répandu et ne semble pas faiblir » au Havre46.

Les bombardements sont dévastateurs sur le plan personnel. « Nos visages sont éclairés par la lueur des flammes, se rappelle Antoine Anne, on peut y lire la peur, la gravité, l’émotion, l’horreur. L’enfer face à nous, toutes ces personnes restées dans les flammes sous les éboulis. Un calme écrasant nous environne. » Il perdra toute sa famille, à l’exception de l’enfant qu’il tenait dans les bras47. D’innombrables enfants sont ainsi confrontés à la mort pour la première fois, tel Robert Simon, un garçon de 12 ans qui voit mourir un de ses amis proches et accueillera ensuite les Américains avec « une blessure et le cœur lourd48 ». Tandis que des milliers d’entre eux se retrouvent sans domicile, les Normands partent sur les routes chercher de la famille et trouver un toit dans des villages éloignés. Mais cette marche interminable est éreintante, surtout pour les personnes âgées et les plus petits. Lorsqu’ils rentreront chez eux quelques semaines plus tard, il n’y aura plus rien. « Ma maison, mon enfance, RIEN. Il ne restait RIEN », se rappellera Mme Dold-Lomet en évoquant son retour à Saint-Malo, autre ville côtière stratégique, en Bretagne cette fois49. Quant à Jacques Petit, voici ce qu’il écrit dans son journal à propos de Saint-Lô : « Ma ville n’existe plus. Quelques semaines de folie ont suffi à effacer les repères de ma jeunesse. Comment les retrouver50 ? »

Saint-Lô, en particulier, va devenir un « village martyr », avec ses églises « assassinées » et « amputées »51. Les Affaires civiles font état de doléances « amères » de la part de réfugiés qui jugent les bombardements « excessifs »52. « Tout n’était que désolation macabre », se souvient un officier des Affaires civiles de Saint-Lô en se demandant « comment une ville tellement détruite pourra jamais survivre53 ». « La ville avait l’air d’avoir été arrachée par les racines, passée dans un mixer géant puis recrachée », se rappelle Frank Freese54. Quant à Chester Hansen, aide de camp d’Omar Bradley, il évoque le « désespoir désespéré de la destruction55 ». Un amoncellement de « ruines sur ces terrains crevassés, taraudés, boursouflés » : voilà ce que verra un jeune Normand en émergeant de son abri56. Les réfugiés qui passent par là sur la route du retour parlent d’une ville enveloppée « dans un silence de mort57 ». « Nous traversons Saint-Lô dans un silence de mort », écrit ainsi un Normand dans son journal. « La ville n’est qu’un immense champ de ruines, sans âme58. » Sim Copans, journaliste radio, a la même réaction : « Il n’y avait absolument personne dans les rues et l’atmosphère était sinistre. […] C’était un spectacle vraiment terrifiant59. » Lorsque la résistante Lucie Aubrac rentre en France après la Libération, elle traverse elle aussi cette ville. « Je n’ai eu peur à aucun moment, racontera-t-elle, sauf peut-être à Saint-Lô. La ville avait été terriblement bombardée par les Alliés. Les maisons s’effondraient comme du papier carton ! C’était spectaculaire et effrayant60. »

Même dans des villes moins détruites, la guerre a laissé des traces. « Imaginez que vous conduisiez dans un labyrinthe de petites routes de campagne, raconte le journaliste Andy Rooney, où chaque ferme est une forteresse armée, chaque clocher d’église un poste d’observation pour tireur embusqué, où chaque mur en pierre cache des fantassins avec des mitraillettes et des mitrailleuses et où, à chaque tournant, vous risquez de tomber sur un char avec un canon de 88 mm braqué sur vous. En juin et en juillet 1944, c’était comme ça en Normandie61. » Du jour au lendemain, la région est devenue une zone de guerre. Des pièges ont transformé les fameuses haies en armes létales. Des câbles fins ont été posés sur les routes pour déclencher des explosions. Les vergers de pommiers abritent les batteries de mortiers allemandes, les granges l’artillerie62. Sachant que les GI sont friands de souvenirs, les nazis ont aussi laissé derrière eux du matériel militaire bourré d’explosifs. Raymond Avignon ne doit la vie sauve qu’à l’intervention d’un soldat américain qui lui ordonne de reposer le casque allemand qu’il venait de ramasser avant de lui montrer un fil de fer prêt à déclencher une explosion, puis de le retirer « minutieusement »63.

Cette transformation du paysage a pour effet de faire surgir de l’étrangeté, de rendre insolites les choses familières. « Les lieux familiers paraissaient méconnaissables, tant ils avaient maintenant l’air de cacher quelque chose d’horrible et de monstrueux », notera Charles Lemeland, alors âgé de 12 ans. « Les longues routes, bordées çà et là de maisons et de fermes, étaient complètement désertes, à l’exception de carcasses d’animaux – un chien berger allemand et un porc l’un près de l’autre – et quelques hommes morts. » Une fois que le front s’est déplacé, « sur des kilomètres à la ronde, il y avait ce que la guerre laisse habituellement derrière elle : autrement dit tout ce que l’on peut imaginer – des vêtements, des aliments, des munitions – une immense brocante balayée par un vent de folie64. » Enlever les débris, boucher les trous et rendre à elle-même une campagne « stérilisée par le passage et les mécanismes de la guerre », pour reprendre l’expression d’un journaliste : la tâche paraît insurmontable65. Même en décembre 1944, alors que le front est désormais à plusieurs centaines de kilomètres, les Normands ne se sont pas encore remis de la dévastation. Un éditorial d’un journal de Caen parle du « Noël le plus triste que nous ayons jamais connu. Car nous sommes dans un Monde en flammes, dans une France meurtrie, dans une région ravagée. Plus de maisons, plus de toits et des deuils autour de nous66. » Le 8 juin 1945, ce même journal se souviendra du Débarquement comme d’une journée « à la fois pour nous si belle et si cruelle67 ».

Les Normands auraient eu moins de mal à accepter les destructions s’ils avaient été assurés de la victoire. Les premières semaines qui suivent le Débarquement, leur angoisse résulte en partie des incertitudes qui planent sur l’issue de la bataille. En juin et début juillet, lors des combats acharnés de la péninsule du Cotentin, les villages situés entre Cherbourg et Caen vont en effet changer de mains plusieurs fois, passant des Allemands aux Alliés et vice versa68. Les Américains sont parfois contraints de se retirer des bourgades qu’ils ont prises et la liberté à laquelle goûtent les habitants a un parfum amer. Le maire de Sainte-Mère-Église rapporte ainsi au commissaire nommé par de Gaulle que le jour du Débarquement, ne voyant pas les renforts militaires américains arriver, « les femmes pleuraient et suppliaient : “Ne nous abandonnez pas surtout !” », et que les Américains les ont rassurées : « Nous n’abandonnons jamais, nous mourons sur place69. » « [Les civils] ne pouvaient pas être certains que nous serions capables de tenir le terrain, rapporte le premier rapport militaire américain sur la population normande. Mais ils ont peur d’éventuelles dénonciations, arrestations ou autres si jamais nous partons70. »

Même lorsqu’ils ont enfin l’assurance que la liberté – et les Américains – sont là pour de bon, les civils restent traumatisés. « Partout, des hommes et des femmes pleuraient et se balançaient d’avant en arrière comme s’ils priaient », se souvient John Hurkala. « Ils se demandaient si tout ce qui s’était passé était bien réel. Et ça l’était71. » Le journaliste Jacques Kayser voit sur le visage des civils qui rentrent à Caen « des yeux qui reflètent encore des visions d’horreur et des saisissements d’angoisse mais, en même temps, des yeux qui savent dire “merci”72 ». « Toutes les familles avaient perdu quelqu’un, note Andy Rooney. C’est vrai qu’ils étaient en train d’être libérés, mais au prix de la destruction totale de tout ce qu’ils possédaient73. » À Valognes, Guillaume Lecadet se rappelle que lorsque les Américains sont apparus, « il y eut un peu d’enthousiasme ; mais hélas ! L’écran des épouvantables visions arrêtait les élans74. » Les personnes libérées s’inquiètent aussi pour leurs proches, pris ailleurs dans le chaos de la bataille75. Après le passage des Américains par son village, voici ce que Jean-Pierre Launey raconte : « Un sentiment étrange envahit mon esprit. Nous étions libérés, mais la guerre n’était pas finie76. »

Loin d’être aveugles aux souffrances des Normands, les GI sont en colère, choqués et attristés de découvrir les effets des bombardements. La censure empêche en effet les nouvelles des destructions de parvenir au pays. En novembre, par exemple, le magazine Life refuse de publier certaines parties d’un reportage envoyé de France qui fait référence à « tous ces morts, toutes ces villes détruites » par les bombardiers des Alliés77. Le pilote américain Henry Hodulik, recueilli par une famille normande près de Rouen après avoir sauté de son avion, est horrifié par l’étendue des bombardements dans la région. Ses hôtes français se rappellent qu’« il était prêt à partir et à essayer de traverser la ligne pour dire aux troupes alliées : “Vous êtes fous ! Vous avez bombardé Neufchâtel. Et où est l’objectif militaire”78 ? » « Je dois dire que j’ai de la peine pour les Français, écrit Morton Eustis à sa mère. Pour retrouver la liberté, ils doivent à nouveau voir leur pays totalement ravagé, attaqué cette fois d’un autre endroit79. » Robert Easton, lui, imagine que les Normands de Saint-Lô tiennent le raisonnement suivant : « Quand les Allemands étaient ici, ils ne nous dérangeaient pas énormément ; au moins, ils nous ont laissé nos maisons. Les Américains, eux, n’ont rien laissé80. » « J’ai eu un curieux sentiment de malaise en regardant les dégâts qu’on peut faire », note Giles à propos des bombardements, particulièrement attristé par la destruction de la belle cathédrale de Carentan81.

Le spectacle de cette dévastation est d’autant plus douloureux que les GI sont tombés amoureux de la campagne française. Ils ont beau se plaindre de « ces maudites haies » (ces buissons épais qui retardent leur percée depuis les têtes de pont), ils sont sous le charme de la Normandie. Même la guerre ne parvient pas à occulter sa splendeur. « Quand le temps est clément, le lever et le coucher de soleil sont époustouflants82 », écrit ainsi Sidney Bowen à son épouse. Orval Faubus, lui, note « le changement qui se produit d’un jour à l’autre, entre les scènes sinistres et terribles de la colline de Mortain et les jolis villages, villes et campagnes […], entre la puanteur du champ de bataille et les parfums des jardins fleuris le long des routes83 ». « C’est un très beau pays, écrit le caporal Crayton à ses parents, les oiseaux ont commencé leur concert quotidien, tous les arbres sont en fleurs et les fleurs ont éclos, notamment les coquelicots et les tulipes, magnifiques à cette période de l’année84. » « La route vers Brest est une expérience qui nous a fait oublier la guerre et le fait qu’à nouveau une existence incertaine nous attendait, se rappellera Paul Boesch. La France, si belle en été, et la péninsule bretonne, l’un des endroits les plus pittoresques85. » « J’étais extrêmement sensible à la beauté de la campagne environnante », se souvient Robert Rasmus86. Pour Frank Irgang, la côte française est « séduisante », bien que « traître »87. Giles n’a qu’un motif de récrimination contre la campagne normande : les insectes. « En tout cas, s’il y a une chose que je sais de la France, écrit-il dans son journal, c’est qu’ils ont les moustiques les plus gros et les plus nombreux que j’aie jamais vus de ma vie88. »

Inévitablement, la colère des Français et la culpabilité des GI devant la dévastation de la Normandie et de la Bretagne vont influencer les relations franco-américaines au quotidien. « Leur attitude était compréhensible », note Frank Freese en évoquant les regards noirs que lui décochaient les civils. « Mais ça nous mettait mal à l’aise et nous avions envie de leur dire que nous n’avions pas non plus demandé à être là89. » Les signes d’amitié des Français sont reçus avec étonnement. Ainsi, le fantassin Charles Haug est sidéré de voir que, bien qu’ils aient dû « meurtrir à ce point les Français », ces derniers sont « encore capables de sourire et de saluer » au passage des Américains90. Le 9 juin, Chester Hansen écrit dans son journal : « À Isigny, où nos 72 bombardiers B-26 ont rasé la ville, ils nous répondaient quand nous leur adressions la parole malgré leurs 69-70 morts et les ruines de la ville, encore fumantes91. » Les officiers des Affaires civiles sont eux aussi interloqués par ces civils qui « semblaient ne nourrir aucune rancœur contre les Alliés malgré les souffrances imposées par les opérations militaires92 ». Faubus est sidéré lorsqu’un Normand blessé par une bombe veut lui rendre visite à l’hôpital93. Le courage des Français force l’admiration. Dans une lettre à sa mère, Morton Eustis raconte à quel point il a été ému par la vue d’un couple âgé « assis sur les ruines, le visage rayonnant, avec le drapeau français qui flottait au-dessus de leurs cheveux blancs. Un peuple vaillant, je dois dire94. » Raymond Gantter, quant à lui, se rend compte que les ruines lui ont enseigné « une juste humilité », à lui qui en voulait à la guerre pour les sacrifices qu’elle lui avait coûtés : « [J’ai vu les civils français] se mettre à genoux et commencer à séparer patiemment les tuiles entières des tuiles cassées et les poutres encore bonnes des éclats de bois inutilisables ; quand ils ont interrompu leur travail pour nous sourire et accourir en souriant pour accrocher des fleurs à nos vestes… je me suis réveillé. J’ai vu que la vie continuait, et c’est une bonne chose95. »

Soldats américains et civils normands ont partagé quelque chose qu’ils ne pourront partager avec personne d’autre : ils ont connu la réalité de la guerre et ils l’ont traversée ensemble. Les civils français qui habitent plus à l’est et au sud ne prendront jamais la véritable mesure du prix que les Normands ont payé pour retrouver la liberté. De même, aucune fiancée américaine n’aura la moindre idée de ce que les GI ont vécu en Normandie. Herbert Enderton essaie d’expliquer cela à sa femme, comparant la France des dépliants touristiques qu’on peut voir au pays à celle qu’il a sous les yeux : « On ne se souvient des ruisseaux qui serpentent au fond les vallées que parce que nos bidasses se sont mouillé un peu plus les pieds ou parce que l’artillerie a été bloquée là-bas96. » Leur confrontation quotidienne avec une France « meurtrie » leur rappelle qu’ils sont venus en tant que soldats, et non en touristes.

Cela dit, malgré cet enfer partagé, Américains et Français auront finalement vécu dans deux Normandie très différentes. Pour les Américains, c’est un champ de bataille, un endroit où il faut survivre. L’idée est de traverser cette région le plus vite possible pour gagner l’Allemagne et, avec un peu de chance, rentrer à la maison. Pour les Français, la Normandie, c’est chez eux : l’endroit où ils ont leur famille, le décor de leurs souvenirs d’enfance, le lieu des épreuves et des réussites. Certains GI sont sensibles à ces différences – le sergent Giles, notamment. Avec son copain Mac, il entre dans une maison détruite et regarde le canapé humide et saccagé, la pendule arrêtée sur la cheminée. « Je ne cessais de penser : quelqu’un a vécu ici. C’était la maison de quelqu’un, et maintenant regarde ça. J’ai dit : “Partons d’ici”97. » Le capitaine Dale Helm, lui aussi, contemple une fermette abandonnée entourée par un mur de pierre, avec une petite maison bien entretenue. À en juger par le nombre de jouets et de lits, il devine que la famille avait quatre enfants. « Les jouets brisés m’ont fait comprendre que je devais être très reconnaissant que la guerre ait lieu dans un pays étranger, et non chez moi98. »

Mais tout aussi souvent, les soldats peuvent oublier qu’il y a des gens qui vivent en Normandie. Françoise de Hauteclocque se rappelle les premiers moments qui ont suivi le bombardement de sa maison, en 1944 : « le cœur battant », sa famille et elle ont émergé de la cave pour évaluer les dégâts. « Et que voyons-nous ? De grands trous béants, un amas de poussière, de pierres et briques, de meubles brisés. Et parmi ce tableau de dévastation… un Américain qui fouille et pille les tiroirs tandis qu’un camarade soulage, sur le plancher, un besoin pressant99 ! » Dans ses mémoires de guerre, le lieutenant-colonel Claude Hettier de Boislambert commence par pleurer sa maison normande, entièrement détruite à l’exception d’un toit et de quelques murs nus d’où l’on a arraché tout ce qui pouvait avoir une quelconque valeur. Par un caprice du sort, il a bivouaqué là avec les GI alors qu’il servait dans la mission militaire française de liaison administrative. Il n’a dit à personne que c’était sa maison que la compagnie occupait. Mais lorsqu’un jeune officier a fait un feu dans sa cuisine avec le bois de ses portes, Boislambert lui a demandé doucement : « Vous est-il passé par la tête que cette maison pouvait appartenir à quelqu’un ? » « Je n’y ai pas pensé une seconde », a répliqué l’officier100.




Le murmure inquiétant et confus de la guerre

Pour une grande partie du monde, l’intervention alliée aura été une démonstration de force lointaine, un symbole d’espoir et un motif de prière. Mais pour les Normands, c’est un mélange singulier de sons, de visions, d’odeurs et de goûts. Leurs récits restituent les détails sensoriels de la Libération : le son de l’artillerie, la première apparition d’une jeep américaine, l’odeur de la mort et de la décomposition, le goût du chocolat. Il en ressort un tableau extrêmement vivant de l’enfer dans le bocage.

Les Normands vont entendre la guerre avant de la voir. « Ce mardi 6, vers minuit, réveil par bombardements continus vers la côte. Peu après, passage de très nombreux avions », écrit Jacques Perret dans son journal101. À quatre heures du matin, Bernard et Solange de Cagny, des adolescents en vacances à Rots, sont réveillés par ce qu’ils pensent être une violente tempête. « Il nous faut presque une demi-heure pour réaliser qu’un orage ne peut pas être aussi violent, mais qu’il s’agit probablement du débarquement des Alliés sur la côte normande102. » Ce même matin, un peu plus à l’intérieur des terres, Jacques Lepage entend lui aussi ce bruit. Mais en vétéran de 1914-1918, il comprend que c’est la guerre103. À Saint-Saëns, Maurice Quillien reconnaît lui aussi « une activité de nature différente » ce jour-là. « Au cours des semaines et des mois précédents, on entendait des milliers, des centaines de milliers d’avions, mais ils étaient à plus haute altitude et le bourdonnement durait des heures. Là, c’était autre chose »104. Il se rend compte que les avions volent plus bas et qu’ils atteignent des cibles au sol. Quelques jours plus tard, tandis que la bataille fait rage à La Haye-du-Puits, Charles Lemeland évoque « le murmure inquiétant et confus de la guerre » qui enfle de tous les côtés, « tour à tour s’intensifiant, diminuant, recommençant, ou éclatant dans d’absurdes et sauvages soubresauts105 ». Dans toute la région, les Normands entendent le grondement des avions. Ils ont développé une ouïe experte et peuvent faire la différence entre le bruit d’une bombe qui passe au-dessus de leur tête et le sifflement de celle qui se dirige droit sur eux106. Ils ont aussi appris à se guider au son de l’artillerie pour savoir où se trouve le front et si les Alliés avancent ou reculent107.

C’est un matin étourdissant. Le Débarquement tant attendu, tant espéré a enfin commencé. Les gens se serrent la main en échangeant des clins d’œil108. Trois mots chuchotés passent d’une oreille à l’autre : « C’est le Débarquement ! » En l’espace de quelques heures, plus personne qui ne soit au courant. Tandis que le « tonnerre de la guerre approche », les Allemands ferment les villes. Pierre Desprairies se souviendra de cette atmosphère comme d’un mélange étrange de crainte et d’espoir109. « Personnellement, je pensais que mes poumons allaient éclater110 », se rappelle Antoine Anne à propos des premières bombes qui ont touché leur cible. « Les obus commencent à tomber assez près, écrit Michel Braley dans son journal. La mitrailleuse se met à tirer bientôt sans interruption. Nous en oublions de manger. Nous ne distinguons plus les obus allemands des obus américains. C’est un roulement continu ; cela tombe tout autour de la maison111. » Fernand Broeckz est paralysé de peur à l’idée que sa maison puisse s’écrouler sur sa famille. « Les murs furent soufflés, les planchers se soulevèrent. On entendait les tuiles qui tombaient les unes sur les autres et aussi le fracas des vitres brisées. » Une bombe va littéralement emmurer sa femme112. Dans son journal du 6 juin, le jeune Jacques Petit raconte qu’il a peine à croire que lui et ses amis aient attendu ce moment avec un « enthousiasme romantique » : « Blottis les uns contre les autres, nous jugeons notre dernière heure proche et attendons, le souffle court, l’impact direct qui mettra un terme à notre angoisse113. » Les plus vieux, qui ont encore en mémoire la Grande Guerre, creusent des tranchées près de leur maison pour abriter leur famille. Des villageois s’entassent dans les caves des châteaux de la région, non seulement pour s’abriter derrière leurs murs épais et solides, mais aussi parce que personne ne veut mourir seul. « On redoutait la solitude », se rappelle un civil114. Seuls ceux qui sont durs d’oreille échappent à ce vacarme. Antoine Anne se souvient que, lorsque la poussière de l’une des bombes s’est dissipée, il a vu sa grand-mère sourde assise dans un fauteuil avec son frère dans les bras, parfaitement calme115.

Indéniablement, les libérateurs apportent la guerre avec eux. Mais encore une fois, la guerre amène les libérateurs. Les Français les ont attendus longtemps. Les signes de leur arrivée sont parfois insolites. Ainsi, le chanoine Bertreux entend quelqu’un crier des ordres, mais dans une autre langue que l’allemand116. Ailleurs, ce sont des volutes de fumée de cigarette serpentant au-dessus d’une haie qui annoncent un Américain117. Autre signe : le bruit des camions et des chars. La petite Christiane Delpierre associe la venue des Américains au « vrombissement des moteurs118 ». « On entendait en effet, venant de la route, un bourdonnement continu, se souvient Jean-Jacques Vautier. On se plaça sur le bord de la route, le cœur battant, et au haut de la côte apparut un casque, des casques, une voiture. Lentement le convoi descendit. Quand la première voiture, une “scout car” ou quelque chose dans ce goût-là, fut à notre hauteur, un cri jaillit de toutes nos poitrines119. » Cette « scout car », la jeep, laissera une impression indélébile aux Français. « C’est donc avec ces trucs-là que les Américains gagnent la guerre ? » se demande Robert Clausse120. D’autres voient en elle la magie américaine – la huitième merveille du monde121.

GI et civils n’ont guère l’occasion de faire les présentations. C’est souvent à travers un déluge de balles qu’ils vont s’apercevoir pour la première fois. À Remilly-sur-Lozon, Jacques Lepage se rend compte à un certain moment qu’il se trouve littéralement entre les Alliés et les Allemands et que les projectiles passent juste au-dessus de sa tête. Il évacue sa maison et, à son retour, il trouve les cadavres de trois Allemands dans sa cuisine122. À Remilly toujours, la maison d’Auguste Couillard ne cesse de passer des mains des Allemands à celles des Alliés et sert même à un moment de lieu de détention pour les prisonniers de guerre allemands123. Dans le même village, Marguerite Pottier et sa famille sont « pris entre deux feux, car les Allemands ne sont qu’à quelques mètres » d’eux. Les Américains ordonnent à sa famille de partir : « Grand combat !!! » hurlent-ils124. Non loin de là, les Allemands ont posé une bombe dans la cheminée d’une maison. Dans le feu de la bataille, les Américains la désamorcent, mais oublient de la retirer. Un peu plus tard, une femme réfugiée qui voulait faire cuire un pot-au-feu dans la cheminée retrouvera une bombe dans sa marmite125.

Tandis que les combats s’invitent dans leurs jardins, les Normands se joignent à la bataille. Ils informent les Américains des positions ennemies et leur montrent des raccourcis et des cachettes dans les bois126. Les civils sont particulièrement présents pendant les premières heures de l’offensive, lorsque les soldats des 82e et 101e divisions aéroportées sont parachutés dans un vaste périmètre autour de Caen et de Sainte-Mère-Église. Lorsque deux cents GI parachutés sur Graignes tombent dans les marécages (inondés à dessein par les Allemands), les habitants du coin viennent les secourir en bateau, les emmènent chez eux, soignent les blessés et repêchent les parachutes dans la rivière avant l’aube pour que les Allemands ne les voient pas127. Arthur et Berthe Pacary s’occupent aussi des parachutistes échoués dans la région de Remilly, leur apportent de la crème fraîche et des provisions. « Ils avaient aussi grand besoin d’être soignés et nettoyés », se rappellera le couple128. Les parents de Marguerite Pottier sont soulagés lorsqu’ils découvrent des paras qui se cachent dans leur jardin, car ils se demandaient quel animal étrange volait leurs choux. De leur côté, les Américains ne sont pas mécontents de manger quelque chose d’un peu différent129. Des Normands font aussi repasser clandestinement certains d’entre eux du côté des lignes américaines en les habillant comme des civils et en leur donnant des cartes130. Pierre et Yvonne Ferrary racontent que deux paras arpentaient les rues de Grandcamp-les-Bains en plein jour, la mitraillette sous le bras, en demandant sur un ton laconique : « Le port, le port131 ? »

D’autres encore soignent les blessés. Michel Braley relate dans son journal comment un soldat grièvement blessé est entré en titubant dans sa ferme. Lui et sa famille ne pouvaient pas faire grand-chose pour lui, à part lui donner du café et de l’eau-de-vie et lui montrer où se trouvait le poste de secours le plus proche. En partant, le GI sort son Nouveau Testament et une photo de ses parents pour les regarder une dernière fois. « Nous lui disons que nous sommes aussi protestants. Il nous remercie et s’en va. Les obus continuent de pleuvoir132. » Odette Eudes, une adolescente de 13 ans de Sainte-Mère-Église, se rappelle aussi ce soldat qui avait cherché refuge chez eux et qui ne pouvait pas marcher jusqu’au poste de secours : son père a proposé de le porter sur son dos, mais il a refusé, disant que si un Allemand tirait, ils seraient tués tous les deux133. Parfois, des villages entiers se mobilisent pour venir en aide aux militaires alliés. Presque toutes les femmes du Mesnil-Vigot, au nord-ouest de Saint-Lô, vont ainsi se consacrer aux blessés, même lorsque le village est encore sous contrôle allemand. Elles ne se contentent pas de les emmener dans leurs fermes et leurs maisons, elles les transportent à l’hôpital sous les tirs allemands. Mme Dépériers ira jusqu’à risquer sa vie en allant à pied à Remilly-sur-Lozon, un village non loin de là, pour aller chercher une sonde chirurgicale pour un GI134.

Cependant, malgré ces exemples de camaraderie, les rencontres entre soldats et civils seront souvent placées sous le signe d’une méfiance mutuelle. Les Alliés craignent des embuscades allemandes, en particulier lors des combats pied à pied acharnés du début de la bataille de Normandie135. Ils ont reçu l’ordre de ne pas faire confiance aux Français et de partir du principe que ce sont tous des espions ou des collabos136. Les journalistes britanniques n’aident pas en colportant des rumeurs insinuant que plus de la moitié des Normands ne seraient pas fiables et ne souhaiteraient nullement être libérés137. Le parachutiste Donald Burgett refuse ainsi le vin que lui offre un Normand, car il n’a « pas envie d’être empoisonné138 ». De son côté, Louis Blaise, un garçon de 11 ans, est terrifié lorsque deux GI, « le visage noirci et l’air furieux », se mettent à fouiller sa maison le matin du 6 juin139. Non loin de là, les membres de la famille Bré, « tétanisés par la peur », se blottissent les uns contre les autres tandis qu’un soldat inspecte leur maison140. Des jeunes gens français qui traînent autour des plages tenues par les Américains sont arrêtés ou interrogés141. Des résistants désireux de fournir des informations cruciales sont ignorés ou arrêtés142. Germaine Martin, une institutrice, éveille les soupçons lorsqu’un GI trouve sur elle une carte indiquant l’emplacement d’un poste radio allemand. Elle a beau expliquer qu’elle l’a ramassée par hasard, elle se retrouve accusée d’espionnage. Lorsque les Américains découvrent leur méprise, ils lui font des excuses et lui offrent deux boîtes de chocolat143.

Les Français se méfient eux aussi des Américains, comme se le rappelle Frank Irgang : lorsqu’il croisait des Normands, ils lui « lançaient à la dérobée un regard méfiant » et il ne se « sentait pas le bienvenu »144. Les bombardements ont laissé un goût amer aux habitants et la propagande allemande a réussi à influencer leur vision des Américains et des Britanniques plus qu’ils ne veulent bien l’admettre145. À la fin juin, le commandement allié est suffisamment préoccupé pour décider de lancer une enquête sur les dispositions des Normands à l’égard des Américains. Celle-ci va révéler une attitude généralement positive, malgré quelques grincements de dents à propos des pillages146.

Les militaires préfèrent en général attribuer l’éventuelle froideur des habitants à leur égard à « la nature renfrognée et peu démonstrative du Normand147 ». Les officiers des Affaires civiles ont été prévenus que celui-ci « est de nature réservée, ce qui est susceptible d’empêcher un accueil trop exubérant148 ». Si les Alliés « s’attendent à trouver des caricatures de Français du Sud qui seront ravis de les embrasser sur les deux joues », ils vont être déçus, raconte un pharmacien149. De leur côté, les Normands reconnaissent qu’« aucune kermesse n’accueillit les soldats, pas d’enthousiasme démesuré, une satisfaction manifestée avec dignité, des sourires, des poignées de main150 ». Ils attribuent eux aussi cette réaction à leur caractère. Ainsi, lorsqu’un soldat français qui progressait vers l’est avec l’armée britannique remarque que l’atmosphère des villages est devenue soudain plus amicale, il n’est pas surpris de découvrir que son unité vient de quitter la Normandie151. Malgré l’angoisse de la guerre et l’euphorie de la Libération, « la plupart des gens sont ici restés fidèles à eux-mêmes. Les Normands, c’est du solide ! » résume Danièle Philippe152.

En réalité, cette réserve peut s’expliquer par les circonstances. Comme on l’a vu, à l’été 1944, les Alliés sont loin d’avoir gagné la guerre. Les civils, craignant des représailles si leur village repasse aux mains des Allemands, ont le bon sens de ne parler à aucun des belligérants153. Ce n’est qu’en voyant la quantité énorme de troupes, de tanks et de canons déchargés sur les plages qu’ils finiront par se laisser convaincre que les Alliés ont bel et bien prévu de rester là. « Très vite, ils se sont ouverts à nous, note un rapport militaire ; pas seulement dans leur cœur, mais aussi pour tout ce qu’ils possédaient154. » « Les civils ont commencé à comprendre que nous étions là pour de bon, se rappelle Edward Rogers. Des drapeaux français sont apparus, on nous a donné des fleurs, des fruits et des œufs quand nous traversions des villages et passions devant des fermes155. »

En attendant, les Normands affichent un stoïcisme à toute épreuve. Juliette et Georges, un jeune couple, ont ainsi prévu de se marier le 6 juin à Sainte-Mère-Église. Malgré le Débarquement, la cérémonie aura lieu, en présence d’un capitaine et de deux lieutenants américains156. Le journaliste Alan Moorehead tombe sur un contrôleur resté à son poste dans une gare de chemin de fer, entouré de ruines. « Il n’y a plus de trains depuis mardi », reconnaît-il157. Un paysan se plaint auprès des Alliés d’avoir du mal à dormir depuis plusieurs nuits, car une bombe est tombée sur son lit. Pourraient-ils passer au plus vite la désamorcer158 ? Les habitants continuent avec obstination à traire leurs vaches et à faire du beurre, même si cela implique de traverser des champs de bataille159. Un paysan compte bien planter ses haricots verts malgré les obus qui pleuvent non loin de là160. Le lieutenant-colonel Francis Sampson remarque une fermière qui trait sa vache avec une régularité de métronome tandis que les bombes s’abattent autour d’elle161. Une autre Normande, à qui l’on annonce que la guerre est arrivée dans son jardin, se tourne vers sa fille et lui enjoint de traire quand même. « Ce sera un peu plus tôt que d’habitude, concède-t-elle, mais lorsque nous aurons terminé, ces messieurs américains auront nettoyé le coin162. » Ce flegme normand a toutefois un prix : une femme qui refusait d’arrêter de faire sa lessive au lavoir alors que les tirs fusaient tout autour est tuée avec son fils163. Les civils s’approchent si près de la bataille que les GI les soupçonnent parfois d’être des espions allemands164.

Si les Américains admirent la campagne normande, ils vont littéralement tomber en arrêt devant les « jolis petits » enfants « merveilleusement propres »165. « Je ne crois pas avoir jamais vu des enfants plus beaux que les petits Français, écrit Giles dans son journal. Je n’en ai pas encore vu un seul qui soit vraiment laid166. » Le célèbre journaliste Ernie Pyle décrit la région comme « certainement un pays d’enfants » : « Et je dois admettre que ce sont les enfants les plus beaux que j’aie jamais vus. » En fait, Pyle est davantage impressionné par les enfants que par les adultes. « Apparemment, ils perdent cela avec le temps, avance-t-il, car dans l’ensemble, les adultes ne sont pas différents de ceux que l’on rencontre ailleurs, il y en a des beaux et des laids167. » Lorsqu’il arrive au Havre, Joseph Edinger fait le même constat dans son journal : « En débarquant, on a tous prêté attention aux Français. La plupart d’entre eux sont petits et assez trapus. Elles ne sont pas très jolies, les femmes, mais les enfants sont beaux. Ils changent probablement à l’adolescence168. »

Comme on pouvait s’y attendre, les premiers Normands à ouvrir leur cœur aux GI sont ces enfants. Bernard Gourbin, un adolescent de 15 ans, se rappellera ce clin d’œil d’un soldat qui se battait devant sa fenêtre169. Les parents sont gênés par ce manque de retenue de leurs enfants à l’égard des militaires170. Mais les bambins se disputent les places sur les genoux des GI. D’autant que les grandes poches des soldats regorgent de bonbons et de chewing-gums – détail que Gilles Bré remarque immédiatement le jour du Débarquement, alors même que ces effrayants Américains sont en train de fouiller furieusement sa maison171. Des enfants aux yeux écarquillés apparaissent aux fenêtres des cantines militaires de fortune, une cuillère vide à la main172. Ils peuvent compter sur les GI pour se servir généreusement et leur donner une partie de leur repas173. Le cœur serré en pensant à leur propre famille, les soldats font tout pour les protéger. Tandis que son unité traverse Saint-Lô, Norbert Koopman et ses camarades tombent sur une vingtaine d’enfants gardés par des religieuses. Ils « avaient peur de ce qui se passait, se rappelle-t-il. Ils ne savaient pas si nous étions des amis ou des ennemis. Nous nous sommes arrêtés pour les rassurer. C’était triste de voir ces enfants si perturbés174. »

Les petits Normands se rappellent les Américains de l’été 1944 comme des « demi-dieux entourés d’une sorte de prestige » qui les inondaient d’amour et d’attention. Charles Lemeland, alors âgé de 12 ans, raconte qu’« avec les soldats américains, s’ouvrait un monde merveilleux de rires, de jeux et de libertés : des friandises à volonté, l’émotion de monter dans les chars et dans d’autres engins fascinants, toucher tous ces leviers et pédales175. » Ils apprennent aussi des tas de choses avec eux, par exemple à jouer au rami et à faire des scoubidous176. Francine Leblond, une petite fille de 6 ans, orpheline de père et rendue infirme par la polio, garde un souvenir ému du parachutiste américain que sa famille a caché aux Allemands. Le soldat, qui l’appelait « Francisca » en hommage à San Francisco, sa ville natale, la prenait dans ses bras, lui faisait faire le tour du jardin et lui montrait les avions américains à travers ses jumelles. « À son départ, je fus inconsolable », se rappelle-t-elle177. Lorsque les GI sont partis, Christiane Delpierre se souvient elle aussi d’avoir pleuré comme une « fille abandonnée de tous », malgré tous les efforts de son père pour la consoler178. Pour les enfants normands, de même que pour les adolescents et les jeunes gens, la guerre aura été une grande aventure, la chose la plus excitante qui soit jamais arrivée à qui que ce soit.

Les parents et plus généralement les adultes garderont eux aussi des souvenirs très nets des Américains : sales et couverts de poussière, l’air fatigué et les dents bien blanches179. « Ce sont, pour la plupart, de grands enfants, un peu primitifs mais très sympathiques » : voilà comment Françoise de Hauteclocque les décrit180. De fait, ils sont grands – « de grands gaillards », « des géants », « des grands diables » et « solides comme des bombes »181. Et on dirait des cow-boys, avec leur pistolet qui pend à la ceinture182. Le plus surprenant, c’est que chaque Américain est différent. La comtesse de Tocqueville, assez déroutée, remarque dans une lettre à son époux que des « Américains de tous poils et de toutes couleurs » ont envahi son château183. « Quel mélange de races ! s’exclame-t-elle. Il n’était pas rare de rencontrer un soldat dont le père était grec, la mère allemande. Et tous, cependant, se rangeaient docilement sous la bannière étoilée184. » Danièle Philippe est étonnée de découvrir que les deux premiers Américains qu’elle rencontre sont respectivement italien et scandinave. Mais alors c’est quoi, être « américain »185 ? Et puis il y a les bottes. « Leurs souliers jaunes sont superbes ! » s’enthousiasme Mme Destors dans son journal186. Les Normands, privés depuis longtemps de cuir par les Allemands, n’arrivent pas à détacher les yeux des bottes américaines, avec leur dessus souple et leur divine semelle en caoutchouc. Contrairement aux bottes allemandes qui cliquetaient, elles sont délicieusement silencieuses quand les GI traversent la ville187. Jacques Petit est aux anges lorsqu’il en trouve une paire dans un camp désaffecté. « Elles me vont comme un gant ! » s’extasie-t-il dans son journal. Quant à ses « lourds godillots à semelles de bois », ils iront vite trouver une place au fond de son placard188.




L’odeur de la mort

La Libération, ce ne sont pas seulement des sons et des visions, c’est aussi une odeur : la puanteur de la mort. Les cadavres raides et gonflés des vaches, chevaux, moutons et chèvres jonchent les champs normands « sous des essaims de mouches qui se régalent189 » et dégagent une odeur pestilentielle. Les Normands, en majorité de petits propriétaires fermiers, pleurent ces animaux, pas seulement parce qu’ils sont leur gagne-pain, mais parce qu’ils font partie de la famille. Ils les enterrent en fumant deux ou trois cigarettes à la fois pour couvrir l’odeur de putréfaction190. Pendant qu’ils travaillent, ils sont parfois rejoints par d’autres paysans qui espèrent récupérer leurs propres vaches ou parfois en voler en prétendant qu’elles sont à eux191.

L’« odeur pestilentielle, l’odeur de la mort » émane également du corps des soldats. Comme le dit un GI, « l’aspect le plus horrible du combat d’infanterie ne peut pas être rendu en images ou décrit de façon adéquate avec des mots. C’est l’odeur, cette puanteur omniprésente qui transperce, pénètre partout et rend malade192. » Elle est particulièrement traumatisante pour les enfants qui, comme Christian Letourneur à Carquebut, doivent passer à côté de centaines de cadavres : « Pas à pas nous sommes passés devant ces rangées de morts et jamais un champ ne m’a semblé si grand, c’était très dur et je n’avais qu’un désir, partir193 ! » Lorsque le jeune Morin, un adolescent de 19 ans, descend vers la plage près de Saint-Laurent-sur-Mer pour assister au Débarquement, « une odeur infecte s’infiltre dans [ses] narines, une odeur de viande avariée qui empoisonne l’air tout autour ». Il se rend compte que ces relents émanent d’une longue série de housses mortuaires que l’on est en train d’enterrer194. Marcel Jourdain, un garçon de 11 ans, se rappelle s’être bouché le nez et avoir détourné le regard devant ce qu’il décrit comme un « chef-d’œuvre de la guerre » : un énorme fossé rempli d’eau stagnante, de corps allemands et de cadavres d’animaux, avec un cheval qui regarde fixement dans le vide, la bouche grande ouverte195. Des corps gisent abandonnés dans les talus sur le bord de la route, dans les champs, sous les arbres des vergers, autour ou à l’intérieur des maisons196. Louis Blaise, qui avait alors 11 ans, se souvient d’être sorti de chez lui une fois que les bombes se sont tues et d’avoir trébuché partout sur des cadavres197. Sous la fenêtre de la chambre de Christian Letourneur passent des camions américains d’où sort « parfois la jambe d’un soldat tué198 ».

Les Normands ne réservent pas le même traitement aux cadavres selon qu’ils sont allemands ou américains. Les premiers suscitent colère et amertume ; ils restent exposés plusieurs jours et les passants leur donnent souvent des coups de pied199. Ceux qui sont noircis par la décomposition offrent un spectacle d’une affreuse ironie. Comme le dit Jacques Kayser, un journaliste français, « les blonds Aryens, à peine morts sur le sol de France, sont transformés en nègres horribles200 ». Les enfants, en particulier, dévalisent les cadavres des soldats ennemis201. Là où l’Allemand est laissé à terre sur le dos, dépouillé de tout, l’Américain est retourné face contre terre, un bouquet de fleurs posé sur son dos202. Les Normands pleurent les GI203. Leurs corps suscitent empathie et gratitude. Pris entre les lignes de front, M. Le Bourg et son fils Bernard contournent les cadavres dans un champ en les saluant : « Déjà dix soldats américains sont morts pour nous204. » Racontant cette campagne cinquante ans plus tard, un civil anonyme se rappelle avant tout la vue d’un GI mort « venu en terre normande payer de sa vie la liberté des autres205 ». Malgré l’« atmosphère fétide » sur la plage du Débarquement, M. Morin n’oublie pas « ces jeunes soldats venus des terres lointaines de leur Amérique, où ils auraient très bien pu vivre en paix. Par centaines, par milliers, ils ont perdu et perdent chaque jour la vie, au nom de la liberté206. »

De nombreux Français prendront le risque de leur donner une sépulture digne de ce nom. Lors des batailles du 7 juin, un prêtre normand tombe sur des GI derrière des meules de foin près d’Émondeville, au nord de Sainte-Mère-Église. « Ils étaient en train de mourir sous mes yeux. Je ne savais pas quoi leur dire. Et puis je me suis souvenu du Notre Père appris en anglais. J’ai récité devant eux la prière, agenouillé207. » Alors que le village de Gorron est encore sous contrôle nazi, la tombe anonyme d’un soldat américain est couverte de fleurs et on y a posé une couronne de feuilles de laurier ornée d’un ruban tricolore. Les Gorronnais ont risqué l’emprisonnement pour lui témoigner leur reconnaissance208. On retrouve le même phénomène à Thieux, au nord de Paris. Un avion américain a été abattu non loin de là. Les Allemands ont beau avoir interdit qu’on organise une messe ou qu’on dépose des fleurs pour rendre hommage aux quatre aviateurs américains tués, un millier de personnes assistent aux funérailles et les cercueils sont couverts de fleurs209. Souvent, les Normands inhument eux-mêmes les soldats américains en attendant les autorités. Les habitants d’un village en enterrent ainsi soixante dans une fosse commune, après avoir béni chaque dépouille210. Dans les zones libérées, des milliers d’habitants assistent à des commémorations. À Sainte-Mère-Église, le maire promet aux Américains présents que les mères de sa ville prendront soin des tombes de « ces garçons qui sont morts pour la liberté de la France211 ». Dans la région d’Argentan, une ambulance conduite par une Américaine est attaquée sur la route par les Allemands. La femme est tuée sur le coup, ainsi que les blessés qu’elle transportait. On retire les corps, mais l’ambulance reste sur place. Elle sera longtemps couverte de fleurs212.

La Libération charrie aussi d’autres odeurs : la poudre à canon, le caoutchouc des pneus, l’essence, l’huile de moteur213. Ceux dont la ferme se trouve près d’une infirmerie ou d’un hôpital de campagne sont réveillés par les vapeurs d’éther214. Mais hormis la puanteur de la mort, l’autre odeur, plus agréable, que les Normands gardent en mémoire est le doux arôme de miel des cigarettes215. Les cigarettes blondes ou mélangées sont une nouveauté pour les Français, privés de tabac depuis le début de la guerre. Leur parfum annonce l’arrivée des Américains216. Jacques Perret se rappelle le « curieux parfum, celui de leurs Camel, des Lucky Strike, des Chesterfield. Une odeur de paix qui s’attachera longtemps à la présence des Américains en France217. » « Le parfum des cigarettes de luxe a envahi la ville, observe un journaliste français. On le respire partout : dans les rues, dans les maisons, dans les boutiques218. » « Ma première américaine, une Lucky Strike ! » se souvient Jacques Petit, adolescent en 1944219.

Si les cigarettes sont l’odeur de la Libération, les bonbons et les chewing-gums en représentent le goût. Depuis leurs convois, les GI distribuent du chocolat, du chewing-gum et des paquets de cigarettes, en particulier aux jolies filles et aux enfants220. Surtout, ils donnent à ces derniers accès à leurs uniformes, connus pour receler des réserves secrètes de bonbons. Les garçons et les filles de Normandie rentrent ainsi chez eux les poches pleines221. Une fois la nouvelle ébruitée, tout le monde sait que les Américains sont une source d’approvisionnement fiable pour ce genre de délices, si bien que les GI ont du mal à monter leur tente sans que des enfants ne se ruent sur eux222. Les parents de ces maraudeurs de friandises ont le plus souvent honte de leur mendicité. Mais beaucoup d’adultes vont apprendre eux aussi à saluer les Américains et à faire le V de la victoire pour recevoir du chocolat et des cigarettes223. Le chewing-gum est nouveau pour les Français et, au début, les petits Normands n’en comprennent pas le principe : est-ce qu’on doit juste continuer à mâcher ? Marcel Launay, un garçon de 6 ans, se demande si cela ne va pas lui faire tomber les dents, mais il n’en a cure et chaque soir, il le met sous son oreiller pour le conserver et continuer à le mâcher le lendemain224. En quelques semaines, les enfants deviennent des connaisseurs : certains préfèrent les Spearmint, d’autres les Juicy Fruit225. Les GI distribuent également des oranges quand il y en a. Un Normand en prend une pour sa fille de 4 ans, uniquement parce qu’elle « n’en a jamais vu la couleur226 ».




Le pays des « Parley-vous »

C’est en août que Normands et GI vont vraiment apprendre à se connaître. Depuis le début du mois, les Alliés contrôlent la péninsule du Cotentin et tiennent une ligne de front qui s’étend d’Avranches à Caen. À mesure que le front avance vers le sud et vers l’est, les Américains entrent dans les villes, réquisitionnent des biens et travaillent avec des responsables locaux par le biais de la division des Affaires civiles de l’armée américaine227. D’importants groupes de GI bivouaquent dans des camps près des villes. À l’occasion de courtes permissions, le jour ou le soir, ils rencontrent des civils. Dès le début, ces contacts sont malaisés pour les Américains. Ils ont du mal à apprendre des mots nouveaux et à comprendre les us et coutumes des Français. Ils se retrouvent dans une situation paradoxale, à la fois conquérants d’une armée puissante et nouveaux venus essayant tant bien que mal de trouver leur chemin dans ce pays.

Il y a d’abord la langue. Aucune barrière ne suscitera autant de colère et de malentendus entre Américains et Français. Au mieux, les obstacles linguistiques empêchent les GI de se lier d’amitié avec les Français ; au pire, ils les privent d’informations salvatrices. « Le pays des Parley-vous », comme le surnomme le caporal Alvin Griswold, est capable de transformer cette armée de libération puissante en un groupe de malheureux bègues228. Même le soldat le plus sûr de lui, celui qui a fait trois ou quatre ans de français au lycée, va se retrouver face à un mur en Normandie. « J’avais étudié le français pendant quatre ans et je pensais le parler très couramment », se rappelle Roger Foehringer. Sa première rencontre avec un paysan normand lui fera comprendre que ce n’est pas le cas. « C’était vraiment très embarrassant, parce que mes potes s’attendaient à ce que je “Parle vu France” parfaitement, et c’était pas du tout ça229. » « Je regrette de pas avoir travaillé un peu plus mon français quand j’étais au lycée », écrit Joseph Edinger avec une pointe de mélancolie dans son journal, après avoir relaté ses efforts pour devenir ami avec une famille française230. C’est surtout que les Français parlent très vite. « Même si j’arrivais à me faire comprendre des gens, écrit Giles dans son journal, moi je ne pouvais pas les comprendre. Ils parlent trop vite231. » « Des sons français incohérents bredouillés à toute vitesse », voilà comment Fred Wardlaw décrit la conversation de deux Normandes232. Sans parler de cette tendance qu’ont les gens à faire des gestes qui distraient l’attention quand ils parlent : « Satanés Français ! s’exclame le Texan Bill Quillen. Si on leur coupait leurs p… de mains, ils pourraient pas sortir un seul mot233. »

Il en résulte des situations embarrassantes, comme ce jour où Joe Hodges rencontre une jolie Française et veut lui dire « Comment vas-tu ? », mais se retrouve à lui demander « Comment veux-tu ? », ce qui lui vaudra une bonne gifle234. Dans une ville de Normandie, ces problèmes de communication vont entraîner une véritable tragédie fromagère. Des agents des services sanitaires américains cherchant à dépister l’origine d’une odeur nauséabonde découvrent qu’elle émane d’un entrepôt. Lorsqu’ils ouvrent la porte, ils ont un mouvement de recul, les narines assaillies par la force olfactive de dix mille camemberts bien faits. Ils décident d’agir sur-le-champ, se procurent de l’essence, aspergent le bâtiment et y mettent le feu, tandis que le fromager fait des gestes désespérés et essaie en vain de leur faire comprendre que l’odeur est tout à fait ce qu’elle doit être235. Joseph Messore se rappelle aussi le jour où sa division d’infanterie est entrée dans Paris et que les gars ont fait une remarque à voix haute sur une femme qui, selon eux, avait une petite poitrine. À leur grande surprise, elle les a regardés droit dans les yeux et leur a répondu dans un anglais parfait (elle était professeur d’anglais) : « Je suis désolée, mais c’est tout ce que j’ai236. » Comme tous les problèmes qui engendrent de la frustration, la question de la langue finira par être récupérée par les humoristes, notamment Bob Hope et son USO Show, un spectacle itinérant destiné aux troupes américaines. « L’autre jour, je parlais à ce GI, plaisante Hope, qui m’a raconté que ses amis et lui se promenaient dans les rues de Paris avec des beautés françaises au bras. Tout à coup, l’un des soldats lâche un gros pet, bien sonore. Son copain lui dit : “Eh, c’est pas très poli de péter devant les filles !”, à quoi il rétorque : “Oh, t’inquiète. Ces filles comprennent pas l’anglais !”237 ».

Pour le quidam américain, les noms des produits et des lieux français sont un véritable cauchemar. Le célèbre parfum devient « Chinnel no 5238 ». Joseph Messore écrit être arrivé en avion à « Rheins », puis au « Horve »239. Pour ce qui est de Reims, Andy Rooney déclare qu’il s’agit d’un très mauvais choix pour la capitulation allemande car « son nom est presque imprononçable pour un non-francophone240 ». L’une des stratégies consiste d’ailleurs pour les GI à inventer des noms de lieux plutôt que d’essayer de les prononcer. Béziers devient ainsi « Brassieres » ; La Haye-du-Puits, « La Hay du Poots » ; Isigny, « I seen ya » et Sainte-Mère-Église, « Saint Mare Eggles »241. Quand ils parlent d’une bataille, c’est « Saint-Je-Ne-Sais-Quoi242 ». Cela dit, il y a des phrases ou des mots français qu’ils adoptent avec enthousiasme. « Chers enfants, écrit Aramais Hovsepian à ses frères, Bonjour, mes amis, comment allez vous ? Je suis tres bien, merci. Dites donc, vous parlez à Frenchy maintenant243 ! » « Cherchez la femme » est une de leurs expressions favorites, de même que « c’est la guerre » : pour Jack Plano, ces trois mots « semblent résumer tous les malheurs qui sont arrivés aux Français depuis 1940244 ». L’une des chansons préférées des GI a comme refrain « Hinky Dinky Parlez Vous ! »245. Chester Jordan se rappelle que pendant ses premiers jours en Normandie, il a été « exposé pour la première fois au mot “beaucoup”. Il y avait beaucoup d’Allemands, beaucoup d’avions, beaucoup d’artillerie, beaucoup de chars et beaucoup de kilomètres. J’ai deviné ce que ça voulait dire, mais je n’allais pas demander une définition246. »

Pour arriver à se débrouiller avec leur français bancal, les GI ont recours à divers stratagèmes. L’un d’entre eux consiste à « crier de plus en plus fort en anglais jusqu’à ce que les Français comprennent », comme l’explique Andy Rooney247. Ils peuvent aussi apprendre la langue. En juillet, Stars and Stripes, le journal de l’armée américaine, annonce à ses lecteurs qu’un adjoint originaire de la Nouvelle-Orléans donnera des cours de français au club Victoire, à Cherbourg, « pour les gars qui veulent améliorer leur “parles vous fanvais” »248. Personne ne va très loin avec le petit manuel de conversation, car il n’y a pas de grammaire249. Les boys le feuillettent « pour trouver les dialogues qui leur permettront d’obtenir un baiser d’une femme », mais il est surtout consacré à des sujets ennuyeux comme l’aide médicale ou les activités des troupes ennemies250. En général, il se trouve quelqu’un dans la compagnie pour enseigner des rudiments de français. Pour le sergent Giles, le vocabulaire de base tourne autour des « œufs », du « vin » et de « toutes les formes d’“amour” »251. S’ils veulent acheter des produits aux habitants, les GI doivent parfois avoir recours à la pantomime, tel ce soldat de la compagnie de Peter Belpulsi qui met ses mains sous ses aisselles, glousse et mime la ponte d’un œuf devant un paysan qui ne comprend pas le mot « egg »252. Bill Mauldin croque la scène dans un de ses dessins humoristiques (ill. 4). Les GI sont contrariés d’être incapables de maîtriser le français alors qu’ils ont réussi à s’assurer le contrôle de la France. Ils ont beau être les libérateurs, ils ressemblent à des enfants de 2 ans essayant de produire une phrase correcte. L’un des collègues d’Andy Rooney s’amuse à s’approcher des passants dans la rue et à leur dire « Vous parlez bien français ». Surpris, ces derniers le regardent et répondent poliment « Merci ! »253. En présentant les Français comme des touristes dans leur propre pays, cette plaisanterie joue sur l’embarras des Américains face à leur condition d’étrangers.

Même s’ils peuvent sembler en position de force sur le terrain linguistique, les Français ont de leur côté du mal avec l’anglais. Comme le remarque Danièle Philippe, il y a une grande différence entre l’anglais qu’elle a appris à l’école et celui que parlent les soldats254. Bien qu’il ait gagné un prix en anglais six années de suite, Jacques Petit ne comprend pas un traître mot de ce qu’ils disent255. Les enfants se contentent d’apprendre des phrases comme « chocolate if you please »256. Après s’être liée d’amitié avec plusieurs GI, la petite Christiane Delpierre en arrive à la conclusion que l’anglais est « une langue apparemment facile où domine le mot “OK”. Pas de problème pour retenir ça257. » Épeler le mot « chewing-gum » est une autre affaire : on le voit écrit de toutes sortes de façons, de « swing-gamme » à « chouine-gomme »258.


[image: 4. Dessin de Bill Mauldin, « Le mot pour “ ”, c’est “des œufs” »,  13 septembre 1944.]

4. Dessin de Bill Mauldin, « Le mot pour “eggs”, c’est “des œufs” », Stars and Stripes, 13 septembre 1944.




Lorsque civils et militaires n’arrivent pas à se comprendre, ils trouvent d’autres moyens pour communiquer, très souvent par le biais des photos de leurs petites amies et de leur famille. Un jeune Français de Caen qui a fait circuler ses photos dans une caserne américaine se réjouit de cet échange éclairant : « Lorsque je leur montre à mon tour la photo de ma fiancée, le sifflement aigu qui jaillit de leurs lèvres suffit à me convaincre qu’en fait de pin-up, ma Jeannine doit avoir une classe internationale259. » Dans son journal de combat, Lee Otts se rappelle une soirée passée à partager des photos et du vin avec une famille française. « C’était merveilleux d’être avec eux, en conclut-il, même si je ne comprenais pas ce qu’ils disaient260. » La palme peut-être la plus touchante de créativité linguistique revient à deux prêtres à Carquebut, au sud de Sainte-Mère-Église. Une semaine après le Débarquement, le carnage des combats contre les Allemands apparaît dans toute son horreur dans le champ où l’armée américaine a aligné les corps. Voulant donner à ces hommes une sépulture décente, le pasteur français de la région se joint à l’aumônier militaire américain. Les deux prêtres se rendent vite compte qu’ils ne peuvent guère communiquer, puisque le pasteur ne parle pas anglais et que l’aumônier ne connaît pas le français. Pour s’acquitter de leur tâche, ils décident de parler latin, une langue qu’ils ont apprise tous les deux au séminaire261.




Les Françaises sont des filles faciles

« C’est la première impression qui compte » : jamais adage n’a été plus vrai qu’en Normandie. Les civils garderont comme première impression de l’armée américaine la puissance de sa machine de guerre. Le hasard du conflit a voulu que les Alliés déchargent sur les côtes normandes une armée assez importante pour conquérir un continent, et les habitants ont été « ébahis262 ». « C’est une vision incroyable », note M. Morin en apercevant pour la première fois les plages du Débarquement quelques heures après le début des opérations. « Jamais encore je n’ai vu autant de navires ; il y en a partout, que le regard se porte à droite ou qu’il se porte à gauche263. » Cécile Armagnac, elle, remarque la différence entre la zone allemande occupée, « immobile, presque déserte » et la zone américaine, « débordant de matériel et d’hommes en mouvement ! ». « C’était inimaginable », ne cesse de répéter son amie Brouzet264. Tandis que les combats se décalent vers l’est, des milliers de tonnes de matériel (camions, chars, vivres, munitions) transitent par les routes normandes pour rejoindre le front qui se déplace constamment. Les habitants de la région se retrouvent donc aux premières loges pour admirer l’équipement de l’armée américaine. À Gouville, Jacques Popineau note dans son journal qu’entre le 28 juillet et le 6 août les Américains ne cessent de passer nuit et jour avec leur « matériel formidable265 ». Michel Braley écrit lui aussi qu’« il passe un matériel considérable : gros tanks, autochenilles, camions chargés d’hommes. […] Il faut voir comment ils sont équipés266 ! » Alfred Marie raconte que la population d’Avranches « s’émerveille » à la vue de ces chars énormes, des canons, des grues et des « plates-formes immenses transportant des engins que nous n’avions jamais vus et dont nous ne pouvions soupçonner l’existence267 ».

Les Américains n’ont pas seulement de l’équipement : ils savent également s’en servir. Le jour où le père de Danièle Philippe rend visite aux GI dans leur camp, il en revient sidéré par leur logistique. « Ils ont une organisation, ces Américains ! rapporte-t-il à sa famille rassemblée, c’est purement fantastique268 ! » Pendant l’été 1944, les civils de toute la moitié nord de la France auront le loisir d’assister aux travaux menés par les corps des Transmissions et du Génie alliés pour établir des lignes de téléphone et reconstruire les routes stratégiques269. Aux dires d’Armand Frémont, la population du Havre voit dans le travail des ingénieurs américains qui reconstruisent le port une « puissance de force, de technique, de mécanique telle que les Havrais ne pouvaient l’imaginer270 ». « Incroyable, une armée intelligente, ça j’aurais jamais cru ! » s’exclame un Normand près de La Haye-du-Puits271. Les civils sont particulièrement impressionnés par ces ingénieurs capables de construire un pont sur une grosse rivière en seulement cinq heures. Dans un village, le prêtre demande s’il peut être le premier à traverser le pont après l’avoir béni. Lawrence Cane écrit à son épouse qu’il marchait dessus « avec l’air d’un gamin qui vient juste de recevoir une grosse boîte de bonbons272 ». L’arrivée des Américains fait entrevoir un avenir nouveau. Jean-Pierre Launey, « stupéfait devant l’importance des moyens et par l’organisation des Américains », déclare qu’« un nouvel ordre mondial venait de naître, de s’établir »273. Bernard Gourbin partage cet avis : observant l’équipement « fabuleux » déchargé des bateaux à Omaha Beach, il en conclut que les Américains sont les « représentants d’un nouveau monde venu délivrer l’ancien. […] J’eus conscience, à cet instant, devant une telle accumulation de puissance, des changements qui allaient s’opérer dans le monde274. »

Si, pour les Normands, l’armée évoque l’avenir, les Américains associent la société normande au passé. À leurs yeux, la France est un vestige d’une ère primitive. « Tout semble vieux en Normandie », écrit Ernie Pyle dans Stars and Stripes. À Cherbourg, le journaliste ne voit rien d’autre que des bâtiments anciens et défraîchis et n’a pas honte d’avouer qu’il préfère les copies californiennes « jolies et bien régulières » de cette architecture. Il admet même qu’en regardant les modèles originaux à Cherbourg, il a eu l’impression, « avant de [se] corriger, qu’ils [les Normands] avaient copié [les] maisons normandes de Californie et qu’ils n’avaient pas fait ça très bien275 ». Dans son journal, Giles note lui aussi que « les bâtiments, ou ce qu’il en reste, ont l’air d’être là depuis une éternité276 ». « Tu devrais voir certaines des bâtisses qui tiennent lieu de maisons aux gens d’ici, écrit Charles Taylor à son épouse. La plupart d’entre elles sont fabriquées avec de la boue, du ciment ou de la pierre et les toits sont en lauzes ou en chaume277. » Même les châteaux normands typiques ne les impressionnent pas. On peut lire dans Stars and Stripes que « la vie dans un vieux château en France a l’air romantique, mais les soldats qui l’ont essayée disent qu’ils préfèrent avoir un chalet au bord de la Kalamazoo278. » Il faut être « sorcier ou chauve-souris » pour se sentir à l’aise dans « ces vieilles baraques humides de cent cinquante pièces » où « l’Histoire, avec un grand H, sort des boiseries et vous prend à la gorge ». Comme si ce n’était pas assez, « les installations sanitaires intéresseraient beaucoup la Société des plombiers antiquaires ». Mais le pire, c’est ce « vieux personnage miteux à la moustache jaunie qui fume une cigarette près des rosiers » – et qui s’avérera être le propriétaire du château279. Voilà qui règle son compte à l’aristocratie…

Parmi les stéréotypes hérités de la Première Guerre mondiale, les Français ont la réputation d’être primitifs dans leurs méthodes de travail et leurs pratiques corporelles280 – préjugé encore renforcé en 1944. À nouveau, c’est le hasard de la guerre qui a fait que les Américains, débarquant en Normandie, ont commencé à associer la « francité » à une culture rurale et paysanne plutôt qu’à une culture cosmopolite et urbaine comme celle de la capitale. Pourtant, les GI vont rapidement en conclure que la nation tout entière vit dans une époque révolue. Ils prennent pour la norme des expédients dus à la guerre. Puisqu’ils ne disposent plus d’essence, les paysans sont en effet obligés de recourir à des moyens non mécaniques pour labourer, même s’ils possèdent un tracteur. « Ils avaient des années de retard sur nous pour ce qui est de l’agriculture ; certains d’entre eux utilisaient même des bœufs », observe Leroy Stewart avec stupéfaction281. Dans une lettre à sa famille, Angela Petesch, volontaire à la Croix-Rouge, partage cette surprise : « Ils sont vraiment en retard sur leur temps : les femmes continuent à faire la lessive dans les petits ruisseaux et à battre les vêtements avec une pierre ; vaches, cochons et poules vivent encore dans le même bâtiment que la famille282. » La Normandie n’est pas simplement archaïque : elle est complètement hors du temps. « Nous avons traversé un village où les gens vivaient comme leurs arrière-arrière-grands-parents », se rappelle Anthony Harlinski283. David Ichelson, lui, les trouve carrément arriérés : « Leurs maisons étaient en boue séchée avec des toits de chaume et ils laissaient les cochons et les poules courir dans la cuisine. Ils portaient des chaussures en bois brut lorsqu’ils travaillaient aux champs jusqu’à la nuit et, le soir, ils se contentaient d’une soupe et de pain, avec une pomme pour le dessert284. » Allan Lyon est particulièrement choqué par l’absence de plomberie et par le fait que les Normands se soulagent parmi les animaux285. Pour Charles Taylor, tout cela semble sorti d’un conte pour enfants. « Il y a une famille de Français qui vit dans la grande maison derrière chez moi, écrit-il à son épouse. Si tu les voyais, tu rigolerais car ils ont l’air vraiment drôle avec leurs habits rapiécés et leurs chaussures en bois. Oui, ils portent des chaussures qui ressemblent exactement à ce que tu lisais sur l’accoutrement des Hollandais. J’aimerais bien t’en envoyer une paire, mais apparemment on n’en trouve plus dans le coin286. » La condescendance de Taylor est totale. Pour lui, les chaussures normandes ne représentent rien de plus qu’un vestige imaginaire d’un âge antédiluvien.
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