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INTRODUCTION

La confusion des genres





Pourquoi, dans les mythes grecs de métamorphoses végétales, les jeunes filles sont-elles transformées en arbres, tandis que les garçons donnent en mourant naissance à de jolies fleurs ? Cette question, point de départ de notre enquête, est d’abord déterminée par la langue française, qui veut que la fleur soit un nom féminin et que l’arbre soit masculin. L’étonnement est peut-être moins grand pour un Italien habitué à nommer les fleurs au masculin. Et que dire des langues qui prudemment font appel au neutre ? Mais chacun pense dans sa langue. De fait nos noms de fleur font alterner les deux genres. À côté de la rose, paradigme du féminin depuis rosa-rosam-rosae…, combien de lis, de narcisses et de glaïeuls dans nos jardins. De rose d’ailleurs (neutre en grec : rhodon) il ne sera pas question, non plus que de marguerites, ni en tant que fleurs ni en tant que filles. Quant aux « Jeunes filles en fleurs », le récit proustien nous a révélé leur nature garçonnière. Féminin ou masculin, on reviendra sur la dimension linguistique. Cette enquête porte avant tout sur des mythes.

La définition du mythe pose problème. C’est un sujet abondamment traité et discuté1. En grec, le mot signifie parole et récit. Contentons-nous d’y entrer, de nous engager dans ces histoires d’autrefois, où le surnaturel intervient. Des récits à usage collectif, produits et diffusés à l’intérieur de sociétés dont les membres étaient à la fois les créateurs et les destinataires de ce bien commun qu’ils partageaient. Comme les mythes des autres civilisations, les mythes grecs appartenaient d’abord à la culture orale et étaient transmis en même temps que le langage. Par les femmes en particulier, car ce sont les femmes qui apprennent à parler aux enfants. Nous n’avons plus accès aux formes vivantes du mythe, comme peuvent le faire les ethnologues des cultures contemporaines. Nous ne pouvons pas écouter les récits fabuleux, cette nourriture substantielle dont les mères, les grand-mères et les nourrices gavaient leurs petits – au grand regret de Platon, qui était passé par là, non sans bénéfice pourtant. Nous ne pouvons entendre la voix des mythes qu’à travers celle des poètes qui n’ont cessé de les travailler, de les enrichir et de les embellir, dans des conditions précises chaque fois et avec des finalités différentes. À vrai dire nous ne pouvons plus que les lire, dans les écrits qui ont survécu à la fin de l’Antiquité.

De surcroît, ces mythes grecs, nous devons les lire d’abord en latin. Car le texte principal qui nous y donne accès n’est pas en grec, mais en langue latine. Il est l’œuvre d’Ovide, qui a regroupé dans un immense poème les récits traditionnels de changements surnaturels de forme ou de matière, subis par des humains, du fait d’une intervention divine. Le titre qui figure en tête de son poème, Metamorphoseon Liber Primus, titre mi-grec mi-latin, annonce clairement son projet : chanter en latin des histoires grecques et inscrire les mythes romains dans cette continuité culturelle. C’est d’ailleurs à partir d’Ovide que le mot Metamorphosis, « changement de forme », jusque-là peu attesté en grec, se répand dans les deux langues. Le poème d’Ovide, composé au tout début de notre ère, n’a jamais cessé d’être lu, en manuscrit d’abord puis, dès les débuts de l’imprimerie, répandu dans l’Europe entière, en latin et traduit en plusieurs langues. Il constitue la vulgate des récits de métamorphoses. En puisant dans la tradition grecque, à travers les œuvres de ses prédécesseurs, Ovide a fait un choix entre des versions différentes, car le mythe n’est pas univoque. Loin de là. La version qu’il a retenue est devenue canonique. Elle a inspiré la littérature et l’art de l’Europe avant même la Renaissance. On ne peut que la suivre, mais l’on peut, heureusement, se rapporter aussi aux œuvres survivantes antérieures, rarement complètes2, et à d’autres types d’écrits, fragments, résumés de mythographes, commentaires de grammairiens, lexicographes, même lorsqu’ils ne fournissent qu’une maigre ébauche de récit. Notre but n’est pas ici d’étudier le poème d’Ovide, dont le génie a permis à la plupart de ces histoires de survivre, tout en les infléchissant selon ses vues et en les marquant de sa personnalité d’exception. Ce dont il est totalement conscient comme en témoigne le dernier mot du poème : vivam, « je vivrai ». Il s’agit avant tout d’y puiser la matière d’une exploration de l’imaginaire mythique, qui sous-tend ce poème, et qui, de façon bien plus ample, a servi de cadre de pensée, voire de rêverie3, pendant plus de quinze siècles, à travers les changements sociaux et les ruptures de l’histoire.

Une telle exploration se veut vagabondage, à travers les mythes et les plantes méditerranéennes, fictives ou réelles. Elle ne s’interdit ni les digressions ni les escapades, voire quelques dérapages anachroniques, que l’on espère contrôlés. Elle ne peut cependant se dispenser d’un détour par les bibliothèques. Textes et ouvrages érudits, commentaires incontournables, ont alimenté et parfois redressé nos rêveries. Nous nous efforcerons de leur rendre justice.


Métamorphoses

Les métamorphoses végétales rapportées par Ovide sont réparties dans l’ensemble des quinze chants de son poème, sans occuper une place à part. Elles ne sont qu’un cas particulier de métamorphose, événement surnaturel, qui se produit par l’effet d’une intervention divine. Tous les dieux possèdent ce don. Ils l’exercent tantôt sur eux-mêmes, tantôt sur les autres vivants. Métamorphoses des hommes, métamorphoses des dieux, telle est la première distinction à poser. Les Olympiens pratiquent les deux types d’opération. Ils se métamorphosent pour venir à la rencontre des humains, prenant les traits d’un familier, d’un inconnu, ou une forme animale. Athéna, dans L’Odyssée, se fait successivement semblable à Mentor pour guider Télémaque, à une fillette qui renseigne Ulysse en Phéacie, à une hirondelle posée sur une poutre pour assister au massacre des Prétendants. Lorsqu’elle apparaît à Ulysse sous les traits d’une grande et belle femme, son aspect est plus proche de ce qui semble une norme : la façon dont les artistes la représentent. Mais ce n’est qu’un paraître. L’anthropomorphisme, s’il est majoritaire, n’est que l’un des possibles. Les dieux sont par nature invisibles et chacune de leurs épiphanies nécessite une « mise en forme » qui peut être conçue comme métamorphose.

Parallèlement les dieux transforment à tour de bras les humains qui ont la malchance de se trouver sur leur chemin, de leur déplaire ou de trop leur plaire. Jupiter se fait taureau pour enlever Europe, et transforme en génisse son amante Io, afin de la soustraire à la jalousie de Junon.

Le résultat de la métamorphose fournit un autre mode de classification : métamorphose animale, végétale ou pétrification (on pourrait ajouter le changement de sexe). Les deux derniers cas ne concernent que les humains. Ils en sont les victimes. Jamais une divinité n’a la fantaisie de se transformer en plante ou en rocher.

La métamorphose est réversible, mais les dieux accordent rarement cette faveur à leurs victimes. Io a la chance de récupérer son corps de femme. La magicienne Circé, menacée par Ulysse, rend aux marins grecs leur forme humaine. Pour leurs propres métamorphoses, les dieux font ce qu’ils veulent… sauf les divinités marines, dont la polymorphie cyclique peut être stoppée par un mortel, s’il connaît la formule : enserrer la taille de l’adversaire d’une prise circulaire, jusqu’à ce que la divinité, immobilisée, se fixe dans l’anthropomorphisme. Ainsi font Ménélas pour obliger Protée à parler, et Pélée pour épouser Thétis.

La métamorphose est pour les Anciens un outil d’exploration des catégories qui permettent d’ordonner le monde. Elle intervient quand il y a contact entre les deux races, celle des mortels et celle des immortels : dieux désireux de s’unir aux femmes des hommes, ou mortels outrepassant les limites de la condition humaine, par présomption ou par imprudence. Cette transgression entraîne, par réaction en chaîne, de nouveaux désordres et le franchissement brutal des barrières qui séparent les espèces : l’homme bascule dans l’animalité, se voit précipité dans le monde végétal ou minéral. La métamorphose est le révélateur d’une perméabilité des frontières et de la fluidité du monde. Ovide place son grand poème sous le patronage de Pythagore. « Tout se transforme, rien ne se perd… il n’est rien dans l’univers qui soit stable. Tout fluctue, toute image qui se forme est changeante4. » La rêverie poétique fait ainsi contrepoint aux constructions philosophiques et scientifiques qui s’attachent à penser le monde sur un mode rationnel. La classification d’Aristote établit une gradation sans retour, de la plante à l’animal et à l’homme. Au-dessus sont les dieux.

Très exceptionnellement la métamorphose fait accéder les mortels à la condition divine : les apothéoses, telle celle d’Héraclès, et les catastérismes, c’est-à-dire les transformations en astres ; ces constellations peuplent toujours nos ciels nocturnes, Orion, Andromède et Persée, la Grande Ourse, etc.

Les métamorphoses végétales sont donc spécifiques aux mortels. Ils les subissent à la suite d’une rencontre avec les dieux et le plus souvent à cause du désir que les dieux ressentent pour eux.




Les amours des dieux

Mais pourquoi les dieux désirent-ils les mortels ? On pourrait penser qu’il leur suffit de recevoir les honneurs des fidèles. D’être sollicités et remerciés par des prières. De se réjouir du fumet des sacrifices, en humant l’odeur de l’encens mêlée à celle de la viande grillée qui monte vers eux. De se complaire au spectacle des hécatombes et des belles processions. Cela, c’est le culte et l’on sait, par les poètes comiques, combien les dieux s’inquiètent lorsqu’ils courent le risque d’en être privés. Mais les mythes leur attribuent bien d’autres soucis. Ils ne cessent, les dieux mâles surtout, mais également quelques déesses, de convoiter les filles des hommes et leurs garçons. Si, comme Platon le fait dire à Socrate dans Le Banquet (200 d-e), l’amour ne peut être que le désir de ce que l’on n’a pas, le désir des dieux, dans leur perfection d’Immortels, se porte sans doute sur ce qui leur manque : la mortalité et l’éclat de l’éphémère. Ils vont les chercher sur les joues des filles et sur le corps des adolescents. Lorsqu’ils se font l’objet du désir des dieux, les humains se consolent, par la voix des poètes, d’être soumis au vieillissement et à la mort. Ils s’offrent aussi le luxe d’attribuer à leurs dieux quelques souffrances.
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En dernier lieu, Claude Calame, Qu’est-ce que la mythologie grecque ?, Paris, Gallimard, 2015.
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En particulier Antoninus Liberalis, Métamorphoseôn sunagogé, qui se réfère à Nicandre, Heteroioumena, IIe siècle avant notre ère ; et Parthénios de Nicée, Erotika pathemata, Ier siècle avant-après notre ère, contemporain d’Ovide.
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La « pensée de la rêverie », ou « rêverie culturelle » explorée par Jackie Pigeaud, L’Art et le Vivant, Paris, Gallimard, 1995.
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Ovide, Métamorphoses, XV, 165, 179 s.
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