


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]





Kent Wascom est né à La Nouvelle-Orléans en 1986 et vit aujourd’hui à Tallahassee, en Floride. Il a fait ses études à l’université de Louisiane et a suivi un Master of Fine Arts à l’université de Floride. En 2012, il a reçu le prix Tennessee-Williams pour la fiction, remis dans le cadre du festival littéraire de La Nouvelle-Orléans. Le Sang des cieux est son premier roman.




KENT WASCOM

LE SANG DES CIEUX

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Éric CHÉDAILLE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊




Car si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle échouera. Mais si elle vient de Dieu, vous ne pourrez vaincre ces hommes et vous trouverez combattant Dieu.

Actes des apôtres 5,39-40
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PROLOGUE

Une prière pour la ville







La Nouvelle-Orléans, le 26 janvier 1861

Cette nuit, j’ai quitté le lit de ma femme pour aller à la fenêtre pisser du sang dans Royal Street. Elle me criait d’arrêter et d’utiliser le pot de chambre, mais je peux vous dire qu’en bas les fêtards sécessionnistes massés aux coins des rues donnaient de la voix pour m’encourager à continuer. Ils sont toujours dehors, transportés par l’idée de nation. Soudain dotés d’un nouveau pays, ils sont comme des enfants à Noël. Je voyais leur nombre enfler jusqu’à Canal Street, et ceux qui se trouvaient coincés dans ce coin de rue surpeuplé n’ont pu échapper à ma rouge ablution. Une horde de jeunots vêtus de popeline est passée sous le jet, tandis qu’une putain hurlait pendant que j’achevais de flétrir les fleurs de ses cheveux et de faire déguerpir sa clientèle. Des débardeurs braillards, trop avinés pour s’en soucier, ont été eux aussi douchés en cherchant à pousser leurs compagnons sous la cataracte. Si je l’avais pu, j’aurais tracé une bénédiction sur tous ces visages, je les aurais oints de l’eau rouge, si rouge, de mon saint encensoir et enjoints de prier avec moi.

De prier pour les enfants de cette ville noyée dans le péché, les fièvres et les eaux boueuses. Nous crevons la surface, mais ne parvenons à émettre que des hurlements étranglés par le whisky. Là où, en temps normal, des draps souillés de bile et de flux sanguin flottent aux balustrades de nos balcons sont désormais déployées d’arrogantes bannières, drapeaux d’un État nouvellement indépendant et d’un peuple qui se déclare affranchi – de Washington, de la tyrannie, de ce président dégingandé. Et libres, nous le sommes, en ce lieu où je vends au poids de la chair striée par le fouet. Car cela fait quelque cinquante ans que je gagne ma vie en spéculant sur le prix des esclaves. J’ai eu le bonheur d’épouser une octavonne et d’avoir un fils encore blanchi par mon sang. Ma femme et mon garçon sont libres tout comme le Sud est dorénavant libre. Libre pour l’égarement et le désastre, libre de se précipiter en enfer, cet enfer que j’ai construit au cours des longues années d’une vie sans foi ni loi, une vie dans laquelle j’ai eu un autre fils, une autre femme, tous deux emportés par le temps et par moi abandonnés.

De prier pour nous qui sommes chaque année soumis à ces atrocités tropicales que sont une chaleur infernale, les fièvres et les ouragans ; qui vivons le long des basses terres fertiles du Sud, sur la côte la plus pure du pays. Notre coin du Golfe est baigné de sang, mes frères et mes sœurs, et j’ai amplement contribué à ce flot. Du talon de la Louisiane à la baie de Mobile s’étend la Terre sainte que je voulais créer avec mon frère, Samuel Kemper. Nous avons combattu pour mener notre révolution en 1804 dans ce qui s’appelait alors la Floride-Occidentale, orteil de la Louisiane d’aujourd’hui. Nous avons échoué, par bêtise, par rancœur, et parce que nous avions perdu de vue le vrai chemin de Dieu ; par la suite, j’ai une nouvelle fois tenté de m’emparer de ce pays, en conspirant, en complotant et en épousant les rêves de grands hommes, mais tout cela pour rien. En 1810, une bande de planteurs allait mener sa propre révolution et ils étaient trop respectables pour faire appel à Angel Woolsack. Ils n’eurent un pays, ainsi l’appelaient-ils, que pendant deux mois. N’importe, j’en étais pendant ce temps à tirer de la chair noire le commencement de ma fortune. Le demi-siècle suivant est passé comme le chuintement d’une arme qui fait long feu, et je suis content que mon frère ou n’importe lequel des autres n’ait pas vécu pour voir ce qui se profile à présent.

De prier pour ceux qui appellent à la guerre.

Cet après-midi fut une furie de drapeaux : tous les hommes dont la femme sait coudre ont afflué au Carré, chacun faisant flotter derrière lui à la manière d’une cape son idée de l’étendard d’une nation nouvelle. Un délire de bandes et d’étoiles, de pélicans à jabot rouge sang, de croix, de couronnes, de serpents, de crânes – le tout traîné, lancé en l’air, brandi, piétiné par la foule. Et c’est au milieu de cette débauche de couleurs que cette prière a pris en moi, y a levé comme d’une graine pour s’ouvrir et s’épanouir en cet évangile à la rédaction duquel je m’attelle aujourd’hui. Cela m’est venu alors que je regardais quelques garçons, qui s’étaient frayé un chemin à travers la cohue, escalader la statue du général Jackson et nouer leur bannière au chapeau qu’il tient à bout de bras. Elle y a d’abord pendu mollement, inerte guenille bleue, jusqu’à ce qu’une bouffée montée du fleuve la déploie dans un concert de rugissements, d’acclamations et de cloches ; dans l’instant, telle une vision s’abattant sur ma tête, j’ai vu qu’il s’agissait du drapeau des planteurs, emblème de leur révolution en dentelles, celui que les Texans leur volèrent quelques années plus tard – une étendue de bleu frappée d’une étoile blanche. Ainsi les perdants sont-ils oubliés et le Sud attache-t-il désormais ses rebelles espérances aux poussiéreuses victoires de ces messieurs bottés et montés. Notre bannière rouge sang de l’an 4 portait l’inscription QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE sous une paire d’étoiles dorées représentant Samuel et moi – les deux poings de Dieu ouvrant des brèches au travers des cieux. Aujourd’hui, notre drapeau n’est plus connu en son démembrement que des planteurs imbibés de brandy qui ont repris à leur compte son auguste motif.

J’aurais bien poussé des hourras avec la foule, mais j’étais par trop écœuré à la vue de cette bannière exhumée, qu’ils appellent désormais le Bonnie Blue. Les meneurs ont bientôt entonné des chants ; je tendais l’oreille en quête d’un mot sur la Floride-Occidentale, sur quelque chose qui fût mien, mais n’entendant rien de tel je me suis mis à pleurer. Les droits du Sud, Lincoln, les nègres, le coton, voilà tout ce qu’ils avaient à la bouche. Ma guerre et mon pays remontent aux calendes pour ces enfants de la machine à vapeur. J’ai pleuré face à cette multitude inepte. Je pleurais d’être oublié, je pleurais mon frère, dont j’ai adopté puis abandonné le nom, je pleurais ma première femme, ma Red Kate, ainsi que l’enfant que nous avons mis dans la tombe, je pleurais une vie passée entre les mains de Dieu.

De prier pour les fils de planteur, tel celui qui a vu mes larmes et, au milieu des chants et de la liesse, m’a pris par le bras pour me dire : « Ne pleurez pas, le vieux, nous avons gagné ! »

Il ignorait que gagner n’est pas l’aboutissement. Non, il faut gagner et gagner encore. C’est la guerre à l’américaine : on doit s’imposer sans fin.

De plus, le seul planteur qui veuille partir à la guerre est celui qui s’ennuie tellement à fouetter ses nègres qu’il aimerait s’essayer à fouetter quelque chose de plus grand, histoire de voir si cela aussi prend des airs de chien battu. Ayant guerroyé au côté de ces gens, je sais combien ils en rêvent. Bien mis, montés sur de jolis pur-sang, ils iront mourir pour rien, entraînant à leur suite des douzaines d’autres plus pauvres qu’eux. Et il y aura des morts à en obstruer la gueule des enfers, pareille aux portes d’un opéra en flammes. Après quoi les survivants reviendront en loques et haillons sur des canassons volés pour trouver leurs maisons réduites en cendres.

De prier pour les messieurs promis à la mort et pour les petits Blancs qui les suivront. De prier pour tous les vagabonds intraitables, les filles de la nuit et les prêcheurs de la résurrection, pour les ivrognes et les goinfres, pour les Kaintucks1 et les duellistes, pour les nègres affranchis et les blancs serviles, pour les putains vertueuses et les vierges rouées. De prier pour les faux comme pour les vrais prophètes.

De prier pour moi. Je suis du nombre.

Je suis victime de la malédiction du pasteur, celui qui s’est dressé, a dévoré la chair des riches et a réduit leurs griffes à rien, pour ensuite tomber dans l’oisiveté. Ainsi ai-je l’œil totalement obscurci, crevé lors d’une escarmouche il y a tant d’années, et le bras complètement ratatiné, transformé en moignon par l’amour de Kate la manieuse de hache, qui endura autant qu’elle le put ces années de tueries et de folie.

Je suis trop avancé en âge pour reprendre les armes, même si ma main se referme toujours plus aisément sur la crosse d’un pistolet que sur le pommeau d’une canne. J’ai été le bras qui accomplit la volonté de Sa Divinité. J’ai été l’instrument, hors pair comme tueur et comme intercesseur avec Dieu. Si j’ai renvoyé homme, femme et enfant auprès du Seigneur par le plomb, le bâton, le coutelas, la corde et le tesson, j’en ai délivré plus encore par l’organe que je garde lové au fond de ma gorge flétrie, et cela avec un abattage propre à faire pleurer la balle qui atteint sa cible et à émousser la lame du couteau imperceptible en son tranchant.

 

Je vois tout, passé et présent, comme autant de cibles au bout de la mire d’un fusil. Voici mon père, voici mon frère et toutes les guerres que nous avons menées ; voici toutes les âmes auxquelles j’ai survécu.

Hier soir, alors que la prière s’échappait de ce corps prêt pour le tombeau, je suis redevenu le réceptacle de leur voix et du Verbe divin. Les œufs de la corruption ont été rejetés hors de ma peau et les vers nouveau-nés extirpés de ma personne par des doigts célestes. Je suis blessé et guéri. Tous mes amis et ennemis sont de retour. Je vois le visage de Red Kate dans celui de mon octavonne, le regard perplexe de mon premier enfant dans celui de mon fils d’aujourd’hui. La résurrection des morts est commencée, et j’espère que mon unique main, si ridée, saura les faire sortir.

Ma femme a été effrayée par ma prière tout comme elle l’est à l’idée de ma mort ; c’est pourquoi je réserve au papier ce qui pourrait la tourmenter, et l’apaise ce matin encore avec le fait que si je meurs, il y aura assez d’argent pour subvenir à ses besoins et à ceux du petit. La gentille Élise n’était pas une épouse au début et ne l’est toujours pas à proprement parler, car elle porte en elle la valeur d’un compte-gouttes de sang nègre. Pour qu’on nous marie dans les règles, il faudrait que je jure avoir moi aussi un soupçon de sang noir dans les veines.

Je remercie chaque jour le Seigneur de m’avoir permis de mêler mon sang au sien et d’engendrer un fils, mais il est des choses que ce bas monde n’accepte pas. Ainsi ai-je eu du mal à supporter la façon dont, dans les semaines précédant l’accouchement, elle s’est mise à prononcer quotidiennement vingt-cinq prières avec impositions du rosaire en compagnie d’un groupe de vieilles créoles – ses plantureuses aïeules rescapées de Saint-Domingue –, ceci afin que notre enfant ait les yeux aussi bleus que les miens. Ils l’ont été, mais rien qu’une semaine. À la naissance, il avait une couronne de cheveux dorés comme les miens, qu’il possède toujours à dix ans. Il a grandi en baignant dans le lait et les lotions, recettes qu’Élise tenait de ces mêmes goules créoles. Elle rend chaque jour grâce à Dieu pour sa couleur et elle le coiffe d’un grand chapeau dès qu’elle le sort en ville.

Je la chéris, bien qu’elle me soit arrivée comme un colis suite à une annonce que mon ami Billy Walker passa à mon intention dans le Picayune afin de me trouver une octavonne avec qui partager ma couche. Le jeune Walker attendait de moi que je lui enseigne quelques ficelles du métier de flibustier, qualité dont m’affublaient en mon temps ces salauds d’Espingos, et que leurs descendants lui attribuaient sans doute à son époque. Nous cheminions sur la berge du fleuve et il m’écoutait lui raconter comment avait échoué notre première rébellion en Floride-Occidentale, et j’avais espoir qu’il en prenne de la graine. J’ignore s’il me prêtait attention, mais il suffisait de me regarder pour comprendre que la création d’une nation est une louve qui vous met en pièces. Toujours est-il que, quoi que je lui aie enseigné, il l’a emporté dans sa tombe quelque part en Amérique Centrale. N’empêche, il m’a apporté mon Élise et je lui en suis reconnaissant.

À l’époque où il faisait ses dents, le petit lui a rudoyé les seins. Mais cela ne l’a pas abîmée à mes yeux. Je suis admirateur de ce qui pend et oscille chez les femmes. L’impression d’un jugement ballant quand elle est à califourchon sur moi, pareille aux poids biseautés de la justice humaine quand son épaule fait plonger le gauche ou le droit jusqu’à ma bouche et que je vois le plateau pencher toujours en faveur de ce pécheur.

Les putains sont loin de la valoir. La blancheur est tout ce qu’elles ont pour elles, et dans ce pays où chaque salaud argenté a le choix en fait de concubines africaines, cela leur suffit pour tarifer le plaisir de se glisser sous leur peau. Je suis suffisamment blond pour être considéré d’une blancheur exemplaire, le summum de la pureté. Les gens de La Nouvelle-Orléans me reconnaissent cela ; dans une ville où tout s’est fondu dans un tourbillon, nul ne voudrait ternir ce qui est sans tache. Et même si j’ai moi-même participé au brassage, on ne m’en accorde pas moins les différents avantages d’une lignée comme neige. L’argent constitue un bon bouclier, mais il me faut sans cesse assurer à Élise qu’elle et le petit seront protégés quand je mourrai.

Quel genre de père est-ce que je suis ? Un père qui passe son coupe-choux sur le cuir et se rase chaque matin, s’habille d’un complet d’homme d’affaires et d’un chapeau de castor, se fait chausser de ses bottes hautes par des mains noires, puis quitte la maison, longe notre chemin boueux pour gagner la rue pavée aux caniveaux gorgés de pluie, et se fraie un passage au milieu de la foule massée à proximité des kiosques à café tenus par de jeunes Allemands babillards aux mains rougies à force de manier leurs cafetières en cuivre et d’y jeter clous de girofle et chicorée qui parfument puissamment l’atmosphère et ouvrent les poumons de ceux qui, comme moi, traversent la palissade ceignant le marché où, au petit matin, les bouchers ont répandu assez de sang et de graisse pour en laquer le sol, à tel point que cela crisse sous mes semelles et que je laisse à travers la place un tracé d’empreintes rouges menant à l’hôtel St Louis, dont je gravis les degrés de la rotonde jusqu’à l’éventaire du marchand de nègres, où je me retrouve environné de poules de luxe en grande tenue et fêté par des fils de famille sucrière portant hauts de forme et affublés des couleurs de leur école, chacun flanqué du commissionnaire de son paternel. Là, je suis le père qui spécule sur le prix de la chair humaine, tout en écoutant les autres marchands se gargariser d’être gentlemen sudistes et libres depuis peu, sans cesser d’aiguillonner leurs nègres pour qu’ils dansent et montrent leurs muscles. Ce père des mensonges, qu’a-t-il à faire sinon lamper du champagne servi frappé et gracieusement aux hommes d’affaires que nous sommes, et attendre qu’émerge de la foule des badauds et des acheteurs le Dr Sabatier, mon représentant et médecin, qui me rapporte quelle mine ont cette semaine les nègres dans leurs parcs, ces vastes geôles disséminées à travers la ville où nous enfermons notre marchandise sur pied derrière briques et barreaux ; il darde des regards sur les jeunesses quand il ne griffonne pas dans son livre nos pertes et gains journaliers, mesure monétaire de mes iniquités. Je suis le père qui entend la musique et assiste au grand échange tout en me disant que les aboyeurs feraient de bons prêcheurs et pourraient bien le devenir un jour, tant la face de ce monde est souillée de boue et dépourvue de rectitude.

Mon père était si dévot qu’il ne me laissait même pas l’appeler père, mais prêcheur. Et avoir un Père prêcheur n’était pas chose facile. Point de whisky sur un coin de mouchoir pour apaiser la fièvre ou les dents qui percent, point de lecture de contes de fées, à la différence de ce que je fais avec mon fils. Quand j’étais enfant, les contes, cela n’existait pas – on ne me faisait la lecture que d’un seul livre, et tout y était vrai.

Père prêcheur punissait mauvaises paroles et mauvaises actions à l’aide de charbons ardents prélevés dans les feux de camp que nous allumions près des cours d’eau baptismaux ou dans les fourneaux et cheminées des croyants entre la pointe septentrionale de la Virginie et le Territoire du Missouri. Sa méthode n’était pas de m’invectiver, traitement qu’il réservait aux fidèles assemblés dans les rues boueuses des villes frontière, ni de me frapper, ce qu’il faisait aussi communément lors de ses prêches, mais de m’ordonner d’aller remuer le feu avec un bout de bois, ou le tisonnier quand nous étions reçus au sein d’une famille bien pensante, d’y prélever une braise et d’attendre qu’elle ait suffisamment refroidi pour être manipulée. Je devais ensuite, pendant peut-être une heure, prier Dieu de pardonner mes transgressions tout en tâchant de ramasser le charbon dans mes petites mains, plus rougies et zébrées que des fesses ne le seraient par l’application d’une ceinture ou d’une baguette. Pour finir, il m’ordonnait de me le fourrer en bouche et de le mastiquer. Mes lèvres se rebellaient, elles enflaient et se fendillaient au passage du charbon, et le feu gagnait aussitôt mes dents, pénétrait leurs racines, si bien que j’avais bientôt la cervelle en feu. Je le mâchais toujours avec lenteur, en soufflant d’abondance, ou bien je le suçais avec précaution comme un bonbon rare, car je savais que son centre était un cœur toujours brûlant. Et tandis que je mastiquais, il prononçait ses premiers mots depuis qu’il m’avait ordonné d’aller auprès du foyer :

Est-ce que tu y sens bien le goût de l’enfer ?

Le charbon crissait entre mes dents, et il me demandait si j’entendais les plaintes des pécheurs qui s’y trouvaient enfermés. Me voyant serrer poings et mâchoires en parvenant au centre de l’enfer, là où le tison était chauffé à blanc, il laissait tomber : Et encore n’est-ce qu’un avant-goût sur ta langue. À présent, avale.

Je me figure être né en 1776, juste pour boucler la boucle de la naissance et de la dissolution de ce pays ; mais c’est Samuel Kemper, mon frère non pas de sang mais d’amour et de guerre, qui naquit en cette année de la rébellion, et il disait toujours avoir une bonne dizaine d’années de plus que moi. C’est sans importance. Père prêcheur ne m’a jamais rien dit de plus que mon nom, qui est Angel Woolsack. Angel en raison de mes cheveux d’or. Quant à notre patronyme, il désigne la mort en écossais, à ce qu’on m’en a dit, la mort qui parcourt le pays pour ramasser les âmes dans son grand sac plein à ras bord. Les versets de notre histoire familiale révèlent seulement que je suis l’ultime rejeton d’une lignée anéantie. Promise aux enfers, comme mon évangile va le montrer. Ma mère trépassa d’une maladie qui la rongea de la matrice à la côte d’Adam. L’hôpital public où elle mourut, Père prêcheur y mit le feu pour en faire son bûcher funéraire, geste de colère dont il devait souvent se repentir, disant que cela sentait comme la cuisson d’années de viande corrompue, même si l’odeur était moins abominable qu’avant l’incendie.

Sorti de rien, de quasiment nulle part, j’ai sillonné cette nation avant même qu’elle n’existe. À présent qu’elle n’est plus, je suis encore moins encombré de mes origines. Nos semences furent disséminées aux quatre coins du pays neuf par l’haleine de Dieu soufflée entre ses dents serrées de colère. Et si la terre avait une face pour les ténèbres et la lumière et de l’eau pour l’arroser, alors nous étions les mouches bleues qui foulaient cette contenance d’un lieu grêlé à l’autre, sans jamais nous poser longtemps sur tel ou tel écoulement de pus.

Ma main n’est pas aussi forte que celle qui m’éleva, mais je doute qu’une telle force aurait pu survivre à cette époque-là. Je suis devenu faible à force de gentillesse envers mon enfant, car je sais que jamais il n’aurait survécu à une éducation aussi dure. Certains jours, je l’accompagne chez ses gardiens jésuites ou bien le laisse se promener non loin de la maison sous son chapeau à large bord. Sa jeunesse ne connaît pas le châtiment que fut la mienne, mais il n’est pas à l’abri de connaître un jour le feu. Pour l’instant et pour ce qu’il me reste à vivre, j’ai un fils auquel enseigner ce que je sais : tirer au fusil, monter à cheval, et le Verbe du Seigneur. Il apprendra sa délinéation, celle de notre race prédicatrice, comme je l’ai apprise au pied d’un fou de Dieu, partant d’une jeunesse sous la férule de Père prêcheur vers des mondes par nous bâtis.

C’est une bonne chose que la rubrique nécrologique donne toujours la liste des enfants vivants d’un défunt. Cet usage m’aide à mieux comprendre ce que sont les pères. Car le mien ne fut jamais si cruel dans ses punitions ou ses jugements que je ne pusse le souffrir. Mais il n’eut pas non plus la faiblesse de ne pas faire de ma vie un acte de survie.











1. 

Kaintuck : batelier de l’Ohio et du Mississippi (de Kentucky). (N.d.T.)
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Le pays sauvage




Haute-Louisiane, 1799



Arrivée au pays de lait et de miel

Il se dirait par la suite que, du jour où nous mîmes les pieds dans la vallée de Chit, la fièvre des enfants retomba et les embarras intestinaux de chacun s’apaisèrent. Mais à voir la façon dont nous arrivâmes là-bas, jamais on n’aurait pensé que Père prêcheur deviendrait tout à la fois leur prophète combattant, leur sauveur et leur général. En fait, nous fûmes bien près de ne jamais atteindre cet endroit.

Lassé de Père prêcheur et de ses discours sur le baptême, le patron du chaland où nous avions pris passage nous jeta par-dessus bord quelques milles en aval des chutes de Louisville avec ce que les autres passagers jugèrent bon de nous lancer de notre bagage, laissant derrière nous – ou peut-être partir vers l’avant au fil du courant – nos chevaux, notre fourniment et nos vivres. Cela se passait avant que les territoires de l’Ouest aient été rachetés ou qu’ils reçoivent un nom bien défini, le pays que nous traversions portant alors l’appellation de Haute-Louisiane ; mais il en allait ainsi d’une bonne partie du monde. Aujourd’hui, cette région s’appelle le Missouri, fragment pendouillant d’une Union morcelée.

Ce n’était pas une époque facile pour les baptistes. Le goudron était toujours à bouillotter sur le feu et beaucoup de gens n’avaient aucun goût pour les prêches. Nous avions l’habitude d’être traités avec brutalité, et si les bateliers et leurs passagers ne nous étaient pas tombés dessus en plein sermon, par surprise et par-derrière, nous aurions pu leur opposer quelque résistance plutôt que d’être précipités pêle-mêle dans le froid tourbillonnant de la rivière. Leurs rires furent couverts par le bruit de nos sacs tombant dans l’eau, puis j’entendis Père prêcheur appeler mon nom. Je me retournai suffisamment pour le voir surnager à quelque distance derrière moi. S’approchant à grands battements de bras et de jambes, il me prit par la main. Je m’accrochai à lui et, luttant contre le courant, nous atteignîmes des branchages en partie couchés sur l’eau.

Ce furent ensuite des jours d’errance à travers les marécages, tremblant de froid sous nos cuirs détrempés, dévorés par les insectes au point d’en être tout grêlés. Bien que j’eusse dans les treize ans, j’étais plus petit que les herbes ; or plus nous nous enfoncions dans les marais, plus elles augmentaient en hauteur, de sorte que j’y fus bientôt complètement englouti et ne vis plus le soleil pendant des jours. Ma peau devint grise et fripée. Je fixais des yeux les empreintes de mon père – celles qui n’étaient pas immédiatement effacées par l’eau et la bourbe – afin de le suivre là où le sol se faisait plus ferme. Nous aplatissions les roseaux pour dormir au sec, mais cela ne m’empêchait pas de m’enfoncer, si bien qu’au matin j’étais à demi noyé. Ces nuits-là, je dormais avec la tête posée sur les mains afin que mes oreilles ne s’emplissent pas de boue, et pendant ce temps, l’auteur de mes jours battait la campagne, invoquait Dieu et la rivière, lançait des « Hé, miss ! Hé, miss ! » comme si c’était une femme qui l’attendait là-bas, et pour la trouver il souffrait de façon inepte, comme la plupart des hommes lorsqu’ils cherchent une femme.

Quand il finit par retrouver le fleuve, Père prêcheur crut qu’il s’agissait d’une boucle de l’Ohio. Nous franchîmes cet obscur et tourbillonnant parallèle sur un radeau construit par nos soins et propulsé à l’aide d’une perche, sans savoir, avant de tomber sur d’autres voyageurs qui cheminaient vers le nord en direction de Cap-Girardeau, que nous avions traversé le fleuve et nous trouvions désormais dans l’Ouest.

Pendant encore bien des jours nous suivîmes dans la prairie des ornières et des traces en remerciant quotidiennement le Seigneur pour notre délivrance. Nous traversâmes des forêts, puis gravîmes une éminence au sommet de laquelle les arbres s’arrêtaient net. Passé un enchevêtrement de branches, nous tombâmes sur un bivouac d’Indiens, serrés les uns contre les autres dans un bosquet. Ils étaient couverts de plaies et trop malades pour se déplacer ou parler, ou même nous accorder autre chose qu’un roulement d’yeux mangés de mouches. Père prêcheur n’en garda pas moins la main sur sa hachette pendant que nous traversions leur camp, qui paraissait dressé là pour l’éternité. Nous passâmes auprès d’une squaw aux joues tellement rongées qu’on lui voyait les dents, et elle respirait encore. Alors que, les ayant laissés derrière nous, nous descendions dans la vallée, mon père me dit : C’est ainsi qu’on sait se trouver sur la piste de chrétiens, mon fils. Les païens dépérissent et même meurent à leur proximité.




Les Chitites

Nous trouvâmes dans ces étendues sauvages et faiblement peuplées des chrétiens maussades qui vivaient là au péril de leur âme en redoutant la cupidité des Indiens. Ces Blancs aux abois logeaient dans des trous creusés sous terre ; la seule veille sur la plaine immense était assurée par leur maigre bétail. Une ferme n’était repérable qu’à ces bêtes esseulées dans leur enclos et au tuyau d’où s’échappait la fumée du feu entretenu en dessous.

C’étaient là les semences d’une civilisation abandonnée, disséminée à travers la prairie, qui nous attendaient pour se voir semer dans une terre promise. C’est du moins ce que déclara Père prêcheur. L’endroit était colonisé par une bande de culs-terreux non moins valables que tout ce qu’on peut rencontrer en ce monde de misère. Il y avait là une dizaine de familles portant des noms comme Shoelick, Backscratch et Auger, et nous fûmes tour à tour accueillis à l’entrée de chaque terrier, qui s’ouvrait comme une cave, par des visages perplexes et méfiants. Les enfants, maigres et encroûtés de crasse, dormaient dans des excavations creusées dans les parois des abris, ils nous regardaient tels des rats tandis que je me tenais à côté de mon père auprès de la table familiale, quand il y en avait une. Il n’était pas rare que, assis à même la terre battue, je visse des insectes grouiller au plafond ou qu’un lombric chût dans une tasse de café.

Devenus pareils à des taupes ou des lapins, ils percevaient la vibration de nos pas avant d’entendre nos voix. Quand Père prêcheur prit la parole, ils sortirent – pour ceux qui se montrèrent – avec des fusils et des outils agricoles, et leurs voix s’éraillèrent d’étonnement après avoir passé tant de temps sans parler à quiconque sinon leurs misérables semblables. Quand il les interrogea à propos de Jésus et de leur salut, ils ouvrirent des yeux ronds, et ce qu’il leur dit ensuite les rendit encore plus stupides. Il appelait cela le dénuement spirituel. Mais Dieu sait que nous étions étranges, cet homme qui tempêtait et ce petit garçon blond, voyageant avec si peu de provisions que les creuseurs de trous s’accordaient à dire que nous aurions dû être morts. Peut-être est-ce là ce qui, au début, les amena à croire en lui.

Ils nous déconseillèrent d’établir notre camp en surface à cause du vent et des Indiens. Quand ils furent avisés de la maladie qui frappait les sauvages, les Chitites secouèrent la tête, affirmant que rien ne pouvait venir à bout de ces démons. Creusez, nous dirent-ils, enterrez-vous en raison du vide affreux de ce pays. Mais Père prêcheur refusa de se tapir dans le noir, caché au regard du Créateur et rapproché des enfers. Il déclara qu’ici était le lieu et que ces gens étaient ceux qu’il conduirait au Ciel.

Ils avaient, ajouta-t-il, grand besoin de son ministère.




Les Fladeboe

Un jour, nous visitâmes un gîte excavé qui était salement armé. Des branches taillées en pointe se dressaient comme des piques autour de la porte et des orifices avaient été ménagés dans les planches pour le passage des canons de fusil. Nous n’en étions encore qu’au début de notre sacerdoce à Chit, et c’était la première fois que nous nous intéressions à cet abri. Je ne pouvais savoir que mon premier grand péché m’attendait dans ce terrier humide et froid.

À la voix masculine qui nous demanda nos noms, mon père répondit pour nous deux. La porte s’entrouvrit dans un grincement de charnières de cuir.

Approchez, dit l’homme. Montrez voir votre main.

Père prêcheur s’exécuta, sur quoi une main jaillit par l’entrebâillement, lui prit la sienne et se mit à la palper comme pour s’assurer de sa réalité.

Je suis un homme de Dieu, dit-il, et blanc.

En effet, admit le creuseur de trous en le relâchant.

À l’intérieur, cela ne sentait pas la terre comme on s’y serait attendu, mais l’humanité crasseuse et confinée. Accoutumé à la vie au grand air, je trouvais ces abris abominables, pareils à un tombeau. Ces gens étaient les Fladeboe : Conny le père, Fay la mère et – Dieu me pardonne – leur fille Emily, assise là dans la pénombre, vêtue d’une pauvre robe en toile de jute. Le père nous dirigea vers une courte table pourvue de sièges sur un seul côté. Mère et fille y étaient assises, chacune penchée au-dessus d’une écuelle fumante.

Vous pouvez manger avec nous si ça ne vous dérange pas de partager nos assiettes et nos cuillers, dit la mère. On n’en a que trois de chaque.

Ils pourraient manger avec un couteau, émit la fille avec un regard qui avait l’air dément à la lueur de la chandelle.

La bonne petite, approuva la mère. Va prendre les couteaux.

La fille se leva brusquement et disparut dans un coin obscur pour revenir, après avoir brièvement fourgonné, avec une paire de couteaux émoussés qu’elle nous tendit.

Emily, tu vas faire assiette commune avec ce garçon, dit la mère.

Père prêcheur attendit que l’homme se soit installé à un bout du banc, puis alla se planter à côté de lui pour tremper de temps en temps le bout de son couteau dans l’écuelle tout en parlant entre deux bouchées de notre mission.

Je ne pouvais être aussi adroit que lui, accroupi comme je l’étais à côté d’Emily et l’examinant avec tant d’intérêt que j’en fis tomber du brouet une douzaine de fois sur le devant de ma chemise. Elle avait un œil qui s’égarait, le gauche, une bille couleur de glaise roulant sans entraves dans sa boîte crânienne. Elle aurait pu être laide, ma petite amie famélique, mais elle était déjà femme, et je grandissais en sa présence tout en comptant comme autant de perles les taches de gale qui lui ornaient le cou. Elle était aussi émaciée que moi, et c’est avec avidité que nous nous regardions l’un l’autre manger. Ainsi, pendant que Père prêcheur impressionnait les Fladeboe avec nos projets de ministère, je renversais le gruau de maïs et titubais dans mes pensées à la poursuite d’Emily.

Le père et la mère restaient immobiles et silencieux dans l’attente de ce qui se dirait ensuite, et ce fut finalement Emily qui prit la parole, se pencha pour murmurer à l’oreille de sa mère tout en oscillant légèrement d’avant en arrière sur son bout de banc. La mère se renfrogna, enfonça un index dans le flanc de son mari, toujours captivé.

Elle a besoin de se soulager.

Ça peut attendre, répondit-il.

Sur quoi Emily fit entendre un geignement.

La grosse ou la petite commission ? interrogea-t-il.

Elle n’a qu’à prendre le fusil, proposa la mère. Elle sera tranquille.

Misère, dit l’homme. Mon garçon, prends ce fusil, là près de la porte, et sors veiller sur elle.

Je n’avais pas encore saisi la pleine portée de ce qui m’était demandé : Père prêcheur me montrait la sortie et je ramassais déjà le fusil, bousculé par Emily qui se ruait dehors. Je lui emboîtai le pas et refermai derrière moi. Les traits contractés, les mains plaquées sur le bas-ventre, elle fila en me lançant : Venez, c’est par ici.

Je la suivis le long d’un enclos de cochons à l’air maladif jusqu’à un coin de hautes herbes dont je vis, quand elle s’y ménagea un espace, qu’il recélait une tranchée pleine de merde et de pisse. Tenant le fusil comme un soldat, je la vis s’accroupir et relever l’arrière de sa robe. Elle se mit à chanter, ainsi disposée, jupons troussés, les herbes dessinant une corolle autour de la blancheur de ses genoux. Avant que j’aie pu me détourner, elle me surprit d’un tournoiement de son œil follet.

Je ne regarde pas, lui dis-je.

Parfait, chantonna-t-elle, car sinon vous pourriez bien vous retrouver aveugle.

Des vers sataniques se jetaient sur moi comme des pies sur les yeux d’un agneau, tandis que je me tenais là avec elle, à faire le guet pendant sa corruption. Elle continuait de fredonner je ne sais trop quelle chanson, et je travaillais à recomposer pour elle le chant de Salomon : Qui est celle qui sort du désert telle une colonne de fumée blonde, parfumée de poudre noire et de cendre du feu de camp ? Nous avons une petite sœur plate et terne, elle est couverte de crasse et l’os de ses hanches saille sous ses cotillons ; qu’allons-nous donc faire pour notre petite sœur ?

Dans ma jeune caboche insensée, la réponse était n’importe quoi. Une multitude de péchés s’offraient, mais je ne pus lui en dire un seul et, quand elle se releva, laissa la tranchée et passa devant moi en sifflotant, je ne parvins qu’à dissimuler la honte prodigieusement enflée entre mes jambes.




La conversion des Chitites

Mon père préférait préparer ses sermons dans la solitude. Il s’en allait le vendredi soir ou le samedi matin de bonne heure, n’emportant que sa hachette et sa bible – exemplaire éraflé et mâchuré comme un bagarreur de saloon –, pour revenir le dimanche avant l’aube ; il me faisait alors lever dans le noir et nous partions pour la célébration du culte. Il me laissait toujours dormir auprès d’un bon feu sous l’appentis par nous construit au pied des collines qui bornaient la vallée à l’est. En vérité, je ne saurais dire si c’était bien le dimanche qu’il prêchait, car tous ces gens n’avaient plus idée des jours, des dates ni des noms. C’était sans conséquence ; il faisait du jour qu’il voulait celui du Seigneur.

En se rendant à pied au service divin en ces journées d’automne, quand l’herbe devenait dorée et que le monde n’était pas encore devenu sombre et froid, on apprenait comme le vent à serpenter d’un gîte à l’autre pour rassembler les ouailles, au début guère plus que quelques femmes et leurs enfants.

À midi, nous arrivions devant le méandre dessiné par un cours d’eau qui délimitait plusieurs concessions, emplacement remarquable en raison de deux grosses pierres posées là et du bassin d’eau calme, propice pour le baptême, qui s’étendait en contrebas. Les creuseurs de trous venaient aussi y faire leur lessive, si bien que du gras de savon s’accrochait aux roseaux et que, même le jour du culte, les rochers étaient recouverts de linge en train de sécher. Nul ne pouvait dire d’où provenaient ces deux blocs, car il n’y avait à proximité ni montagnes ni collines de taille conséquente qui auraient pu les produire, gris orage et toujours tièdes du côté ensoleillé. Quand on s’y juchait, on sentait l’odeur de chien mouillé des vêtements trempés. Père prêcheur montait sur le plus gros et, de là-haut, célébrait le service.

La première et seule véritable assemblée de fidèles de sa vie commença avec ce petit nombre de femmes et d’enfants, les hommes préférant pour un temps rester à surveiller leurs maigres possessions. Peu importe, disait-il, ce sont toujours les Ève qui répondent le plus vite à l’appel, traînant avec elles leur vagissante progéniture.

Du haut de son perchoir, mon père mugissait contre le péché avec une véhémence à chauffer au rouge les oreilles de ces femmes de la frontière. Il dansait sur son rocher en leur demandant de faire pareil, il entonnait des chants de sa composition, de la même vigoureuse rudesse dans leur condamnation des maux du monde et tellement pétris de ferveur que, malgré leur crudité, on ne pouvait les qualifier de profanes. Ces femmes ne tardaient pas à s’enflammer, à danser et chanter de leur mieux pour être au diapason de ses furieuses inventions. De ma position en retrait des pierres, j’avais le cœur assailli par la lubricité en voyant Emily, soudain saisie par la fièvre, tournoyer, se trémousser et frapper du pied dans l’herbe avec les autres. J’étais de plus en plus appelé à prêcher, mais toujours brièvement ; et même alors, je n’avais d’yeux que pour elle. Mes paroles étaient toutes pour elle.

Ensuite, ô Dieu, les baptêmes ! Révélez-moi le corps de la femme dans toutes ses formes et variantes. Fût-il étique et sous-alimenté, il n’en reste pas moins un temple.

Chagriné de devoir aller immerger les petits enfants plus bas vers l’aval, je voyais Père prêcheur ressortir de l’eau des Rachel, des Ruth et des Hagar, miracles de hanches et de croupes dégoulinantes. J’avais assisté à beaucoup de baptêmes dans le passé et j’en ai administré beaucoup depuis, mais y assister alors, au plus fort de mes pulsions adolescentes, m’était, à mesure que les converties étaient plongées dans le bouillon, une révélation de lainages et de jute moulants, de chevelures essorées sur la berge. Emily Fladeboe entra dans l’eau, jupe ballonnant, et fut reçue.

Père céleste, déclara-t-il, accueille cette fille contre ton cœur et garde-la auprès de Toi, car elle a renoncé à Satan et à ses pompes. Cette brebis est lavée dans le sang de l’agneau.

Elle fut plongée et émergea suffocante, lissée, belle, mains tendues pour qu’on l’aide à remonter. Au moment où elle regagna la rive en souriant, j’avais la main sur la tête d’un bambin et le maintenais sous l’eau tout en louant le Très-Haut. Parce que j’étais distrait et glissais sans cesse des regards vers l’endroit où elle était assise toute trempée, dans les joncs, fredonnant pieusement avec les autres femmes, il m’arriva plus d’une fois de ressortir de l’eau un enfant à demi noyé.

Nous renvoyions nos sœurs tout emplies de l’esprit, et les hommes, renonçant à monter la garde, suivirent bientôt leur exemple. À la fin de l’automne, les fidèles eurent tracé un chemin dans les herbes en venant se laver de leurs péchés.




La plaie

Les sauterelles apparurent d’abord une à une, puis par grappes et enfin en hordes. Chaque pas en levait des nuées qui jouaient de leur crincrin tout en mastiquant, bruit qui évoquait une bouche garnie de mille dents travaillant sans discontinuer.

Nous Te sommes reconnaissants, Seigneur ! lança Père prêcheur à son troupeau, le premier dimanche suivant la survenue du fléau, tandis que les Chitites se débattaient contre la multitude qui allait bientôt les chasser vers leurs logis souterrains. Nous Te sommes reconnaissants même pour ceci !

À la nuit tombée, après nous être enveloppés de draps et de couvertures, nous ne bougions plus, laissant les sauterelles nous changer en monticules de leurs crissantes carapaces. Des jours durant, leurs petites pattes me parcoururent de la plante des pieds au sommet du crâne, si bien que ma cervelle se mit à dérailler et je commençai de m’administrer une flagellation continue, sans même le temps d’essuyer la bouillie qui remuait encore avant que l’espace dégagé ne soit comblé par les amies et parentes des défuntes de fraîche date. Une nuit où je me giflais de plus belle, il arriva que je glissai un œil à l’extérieur de mon drap pour constater que la fumée du grand feu que Père prêcheur avait allumé devant la porte ne les tenait pas plus à distance que nos couvertures ne les empêchaient de pénétrer, quand lui-même se défit de son drap et fut aussitôt assailli. Elles vinrent chevaucher le bout de ses cheveux, lui firent des moufles autour des mains et, montant du sol, transformèrent ses jambes en deux troncs grouillants, l’enveloppant si complètement que seul le fait qu’il bougeait et conservait encore quelque apparence humaine montrait qu’il n’avait pas été entièrement dévoré. Il sortit de l’appentis à petits pas, comme craignant d’écraser un trop grand nombre des insectes innombrables accrochés à sa personne, introduisit la main dans la masse posée sur sa poitrine et sortit sa bible, qui fut aussitôt recouverte. Et je jure avoir vu à la lueur du feu les sauterelles en grignoter les feuilles, dévorer des pages, encre et papier, et souiller de leur jus tels passages qu’elles ne trouvaient pas à leur goût. Il déploya le Livre et me regarda de son manteau vivant. Alors, par-dessus le bourdonnement incessant, sa voix s’éleva pour hurler combien il était reconnaissant. Elles s’écoulaient autour de ses paroles, s’engouffraient dans sa gorge et s’en déversaient.

Il continua de la sorte pendant le restant de la nuit.
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Les pèlerins




1800



L’arrivée des Kemper

Ils débarquèrent avec le premier dégel, qui marquait la fin d’un hiver affreux, aube millénaire, humide et pesante, qui n’avait encore apporté nul présage d’apocalypse. J’avais encore sur la peau la démangeaison des pattes des sauterelles, bien qu’elles eussent quitté ce monde depuis belle lurette, quand Père prêcheur me réveilla un matin pour que je vienne voir une paire de chariots qui arrivaient au pied de la colline et s’apprêtaient à entrer dans Chit. Il me dit de rester là, tapota la hachette qu’il portait accrochée sur la hanche et partit à leur rencontre.

Éprouvant toujours le picotement des pattes fantômes, dont je pense aujourd’hui que ce n’étaient pas des insectes, mais des anges déchus m’appliquant des coups de bec, je remuais les cendres du feu avec un bâton tout en le regardant traverser le champ. Quelle impression pouvait-il bien produire sur ces gens vers qui il se dirigeait ? Les yeux écarquillés, l’air farouche, encore marqué des morsures de mandibules ; et pourtant au moment où il m’avait laissé là, il semblait avoir en partie recouvré la raison. Il avait souri, la main sur sa hachette. Peut-être savait-il ce qu’il allait trouver ; peut-être était-ce la réponse des sauterelles.

Le premier chariot était suffisamment proche pour que j’en voie le conducteur, tache sombre sur fond de toile de bâche, secouer ses rênes et faire tourner son attelage dans notre direction. Le deuxième suivit, et ils décrivirent une large courbe avant de se diriger droit sur mon père. Je crus un instant qu’il allait se faire renverser, mais il évita d’un pas de côté les chevaux qui arrivaient sur lui, et se mit à courir le long de la ridelle du véhicule de tête, adressant un signe au conducteur, qui lui répondit de même. Je sortis de la toile de l’appentis et, tout en me grattant, regardai Père prêcheur cheminer de conserve avec le chariot, sautant de temps en temps sur le marchepied pour hurler quelque chose à l’oreille du conducteur. Quand les chevaux furent tout près de piétiner notre feu, Père prêcheur me cria : Au travail ! Aide cet homme à dételer ! Pieds nus dans l’herbe humide et glaciale, je m’approchai des bêtes qui s’ébrouaient. Le regard de mon paternel et de l’autre homme, rasé de frais et bien mis, me fit prendre soudain conscience de mes misérables hardes. C’est alors que l’inconnu lança d’une voix forte : Descends, fiston ! M’apparut alors, sortant par l’arrière du second chariot dans un bruit de harnais, ce grand escogriffe aux yeux larmoyants de Samuel Kemper, qui, dès qu’il fut auprès de moi, se mit à me repousser pour faire lui-même le travail sans cesser de me toiser. Il avait deux têtes de plus que moi, avec néanmoins un visage de jeune homme.

Afin de me soustraire à ce béhémoth au regard mauvais, je gagnai l’arrière du premier chariot pour y découvrir, couché sur le dos au milieu des provisions, un autre garçon, plus petit, qui gémissait, enveloppé dans des draps. Il se souleva, révélant des traces de brûlures ondulant de son cou jusqu’au bout de ses doigts. Il me regarda un moment avant de fermer les yeux et d’émettre une longue plainte aiguë qui me fit tituber à reculons pour me faire bousculer par le grand, venu le secourir.

Les deux pères arrivèrent eux aussi à la rescousse, et, suivant le mien, je les vis changer les bandages et enduire de pommade le garçon, qui se prénommait Nathan.

C’étaient les Kemper. Le père, que le mien appelait « diacre » et qui se présentait comme un disciple du Seigneur, avait renoncé à un revenu maigre mais régulier sur le port de Cincinnati en laissant derrière lui d’autres fils à la tête du négoce familial ; les deux qui restaient à sa charge étaient Samuel, poings énormes et regard torve, et Nathan, celui qui hurlait et qui, présentement, secouait le chariot avec des soubresauts impressionnants de la part d’un garçon si jeune et si diminué.

Tous natifs de Virginie et vrais chrétiens, ils nous furent immédiatement associés par un effet de la Providence, de la prophétie et de la volonté de Dieu. Du moins est-ce ainsi que Père prêcheur interpréta la chose, et force me fut de partager son avis, considérant que les garçons m’étaient proches par l’âge et étaient comme moi orphelins de mère. Je les aurais volontiers serrés incontinent dans mes bras, n’eût été la façon dont Samuel me regardait.

Lorsque le jeune Nathan fut pansé, le diacre Kemper le souleva pour le sortir du chariot et l’allonger sur le sol, après quoi il nous dit de venir à l’arrière du second véhicule, où se trouvaient les marchandises qu’il entendait vendre aux Chitites. Ignorant les pots en étain, les fuseaux et les lampes, il nous montra son arsenal. Aux yeux de Père prêcheur, les armes à feu ne différaient en rien d’un marteau ou d’une bêche ; mais ce diacre Kemper les prenait dans ses bras comme des parents bien-aimés. Ses fils m’apprendraient à apprécier cette autre sorte de feu, celui que renfermaient culasses et canons, comme quelque chose de plus qu’un moyen d’abattre hommes ou animaux. Pour les Kemper, tirer au fusil revenait à lancer une prière suffisamment forte pour entendre l’écho de la réponse de Dieu se réverbérer dans tous les coins de Sa bouche. Le diacre Kemper nous expliqua tout ceci en nous détaillant son armement, et il conclut par ces mots : Comment ne pourrions-nous pas être semblables aux fameux prédicateurs de la première heure et nous déplacer fortement armés ?

À ces mots, le regard de mon père s’était allumé. Oui ! Ça oui ! Amen !

Pour mieux voir, je bravai l’aîné et ses coups de coudes aussi brutaux que sournois. Pas même des bleus à la cage thoracique, comme un cheval éperonné, ne pouvaient m’empêcher de béer d’émerveillement devant cette panoplie. Quand il demanda combien pouvait coûter un bon fusil de chasse, je vis que Père prêcheur avait honte de la pétoire que nous avions perdue.

Quarante dollars, lui répondit Kemper.

Et si nous trouvions un moyen de l’échanger ?

Mon cher ami, dit l’autre en souriant, je serais ravi d’offrir un présent à un homme de Dieu. Il tira du chariot un long fusil de Kentucky et le remit à mon paternel, qui le serra contre lui, l’acceptant sans même un regard.

Grand merci, dit-il. C’est qu’on ne prélève guère la dîme par ici.

N’en parlons plus, mon cher.

Mon père cramponné à son cadeau, le diacre Kemper s’exalta plus encore en exhibant son attirail : deux autres fusils à balle du Kentucky, quelques fusils de chasse – certains ouvragés, d’autres pas –, des tromblons qui pouvaient être chargés à balles mais aussi de gravier ou de grains de maïs pour blesser et effrayer, des mousquets, des armes de poing et, pour finir, une paire de pistolets rangée dans un coffret en pin gainé de velours. Le tout assorti de barils de poudre et de caissettes de plombs emballées dans de la paille.

Comment vous êtes-vous procuré ces bijoux ? interrogea Père prêcheur.

Ils ont tous leur histoire, répondit le diacre Kemper.

Je veux parler de ces deux-là dans leur boîte. On dirait des pistolets de duel.

Ah, le duel, on connaît ça, nous les enfants de la Virginie !

Pour ma part, jamais je ne suis allé sur le pré.

Une fois seulement, en ce qui me concerne. Le diacre referma le coffret. Quand j’étais au séminaire à Richmond.

C’est donc cela qu’on enseigne dans les séminaires ? s’esclaffa mon père, un miracle en soi.

Quand même pas, dit l’autre dans un sourire.

Comment avez-vous fini par devenir baptiste ? Pour fausser compagnie à l’Église ?

Le duel et ma conversion sont une seule et même histoire. J’étais, comme j’ai dit, au séminaire. Un établissement très huppé, des laquais noirs dans nos appartements, et nous, en permanence le grec et le latin à la bouche. C’était six ans avant la Révolution. Bref, grisé par le faste ambiant, je faisais des descentes en ville avec mes camarades et, en vrais gosses de riches, nous semions la pagaille parmi la population. J’étais un mauvais sujet, vous pouvez me croire. J’allais à la chapelle en empestant le vomi. Une éponge à porto, un idiot imbibé de brandy. J’avais une réputation bien établie à l’époque où j’ai rencontré Ruth, ma femme et leur mère, aujourd’hui disparue, arrachée à ce monde alors que j’étais en Pennsylvanie avec le général Clay. Avez-vous participé à la guerre ?

Oui, répondit Père prêcheur. Mais pas longtemps.

Bref, son père se trouvait nourrir quelques préventions à mon encontre, ce qui se régla un jour sur le pré avec ces deux mêmes pistolets. Bien sûr, je fus renvoyé, mais cela ne m’empêcha pas d’emporter suffisamment de livres pour poursuivre mon éducation. À ce propos, est-ce que votre fils sait lire ?

Oui.

En ce cas, j’en ai quelques-uns, si cela le tente.

Je m’émerveillai de la proposition, cependant que Samuel m’écrasait sournoisement le pied sous son talon.

Tu vas lire que couic, me souffla-t-il.

Tout en regardant avec défiance l’auteur de mes jours, j’avais l’esprit occupé par cette idée de tuer un père par amour pour sa fille. C’est une fameuse parabole que vous tenez là, déclara Père prêcheur, visiblement étonné. Si vous me disiez ne pas prêcher pour le Seigneur, je vous traiterais de menteur.

J’apprécie, lui répondit le diacre. Et particulièrement venant d’un homme tel que vous.

En revanche, je dois vous dire, reprit Père prêcheur en baissant la tête, que les gens sont pauvres par ici et que – ne le prenez pas mal, mais je ne vous vois pas leur vendre grand-chose.

Ce n’est rien. J’espère toutefois que vous ne nous prêtez pas d’être venus jusqu’ici dans la seule idée de faire du commerce.

Dieu, non. Je voulais seulement vous avertir.

Mon cher ami, c’est précisément la raison de notre venue. Avertir. J’ai renoncé à un négoce prospère pour parcourir les régions de la Frontière et mettre les habitants en garde contre le mal qui approche.

L’air interdit, mon père demanda de quel mal il s’agissait.

Le mal, mon frère, comme vous n’en avez jamais vu. Un grand nombre de gens, aveuglés, hommes, femmes et enfants. Ils arrivent de Cincinnati, où je les ai rencontrés et où j’ai tout de suite perçu ce qu’ils ont de funeste. Ils suivent un faux prophète, et il n’est pas une fille qu’ils ne voleraient ou ne troqueraient pour en faire une de leurs épouses. Ils œuvrent d’arrache-pied à se gagner de nouvelles recrues.

Mais qui sont-ils ? demandai-je.

Les deux pères me foudroyèrent du regard, puis poursuivirent leur conversation.

Samuel m’attrapa par le bras. Ils comptent parmi les plus abjects, pareils aux Tziganes, me dit-il. Et ils viennent la nuit chercher les petits merdeux dans ton genre.

Ça suffit, lui dit son père par-dessus son épaule. Ils sont une religion à eux seuls. Leur prophète prétend avoir écrit un testament des derniers jours. Ils ont été repoussés de toutes les contrées de l’Est et ils vont bientôt arriver de ce côté. En dernier, ils se trouvaient à Cap-Girardeau ; mais j’ai fait le nécessaire là-bas et ils vont être chassés par ici, ça ne fait aucun doute.

Mais, et si vous les ratez, mon frère ?

Je compte sur la grâce de Dieu pour me les livrer.

Mon père continua de l’interroger. J’avais les oreilles qui me cuisaient en pensant à des épouses enfants et à la fille Fladeboe terrée là-bas dans son trou.

N’ayant personne avant dimanche à qui prêcher la bonne parole, ces deux-là s’évangélisaient l’un l’autre. Le diacre Kemper possédait le timbre agréable et mesuré d’un homme instruit. Au long des jours de tempétueuse grisaille et des nuits mugissantes, elle fournissait un contrepoint à cette autre voix que j’avais connue toute ma vie. Elle était suffisamment douce pour inspirer de la méfiance dans un premier temps, mais tout homme habitué aux rythmes du Seigneur pouvait discerner que ses paroles brûlaient du même feu. En cet homme, Père prêcheur avait trouvé, comme il disait, un autre prophète dans la ligne du baptême par ondoiement selon Jean et du baptême par le feu selon le Christ, et nous pouvions enfin fouler le chemin menant à la vertu et à la gloire.




Samuel

Pendant que les pères travaillaient à peaufiner les détails de leur religion et partaient presque chaque jour en reconnaissance pour repérer l’arrivée des pèlerins mentionnés plus haut, Samuel Kemper continuait de me frapper en douce et de chercher à me pousser à bout. Je ne donnais pas dans le panneau. J’assurais mes tâches, allant même chercher de l’eau pour Nathan, ce qui m’offrait quelque répit, car Samuel le veillait avec dévotion et se trouvait alors trop absorbé pour me bourrer de coups. À genoux, les mains accrochées au hayon du chariot, l’aîné appelait la grâce divine sur la tête de son malheureux frère ébouillanté, tournant tout au plus la tête pour me lancer des imprécations. Il était un maître de l’invective : j’étais tour à tour une foutinette, un minus, un brancloque, un claquefesse, un trouduc, un pissenbraie, un chancroïde et un étron.

Quand nous partions en chariot faire la tournée des Chitites – Samuel leur vendait ce qu’il pouvait pour le compte de son père ou bien acceptait de la nourriture en échange –, il se plaisait à me faire dévaler les marches jusqu’à leurs portes.

Quel âge as-tu ? me demanda-t-il un jour.

Je ne sais pas exactement. Dix-sept ans ?

Nom de Dieu. Moi, j’en ai vingt-trois – ça, j’en suis sûr – et toi, tu n’es décidément qu’un blanc-bec.

Ça ne fait pas une si grande différence.

Ça en fait fichtrement une pour moi d’être par ici avec mon père, et pas question de te prendre sous mon aile.

Pas grave. Je me suis débrouillé jusqu’ici.

Tu t’es débrouillé que dalle, dit-il alors que je ne sais plus quel Chitite montrait le bout de son nez. Ici, c’est rien du tout. Je parie que tu n’as jamais mis les pieds dans une ville. Dieu sait que j’aurais dû rester à Cincinnati avec Reuben !

Il fit claquer les rênes. Le bonjour, voisin ! Nous avons quelques articles à vous montrer !

À dire vrai, je m’efforçais autant que possible de lui rendre ses coups et autres sévices. Mes ripostes, aussi rapides que discrètes, visaient à faire mal. Je veillais à ce que les pères n’en sachent rien, car j’avais toujours les tisons en tête si ce n’est sur la langue.

Cela commençait par de brèves et féroces escarmouches sur le plancher du chariot ou quand on nous envoyait battre les taillis en quête de menu bois pour le feu et de branches pour agrandir notre abri, pendant que les pères discouraient autour du foyer. Ces occasions ne nous satisfaisaient pas vraiment, et nous ne revenions au campement que pour nous tourmenter de plus belle.

Le dimanche, Samuel profitait de ce qu’il était habité de l’esprit divin pour me frapper au milieu de la cohue rassemblée pour l’adoration du Seigneur. Il s’agissait malgré tout pour moi d’un jour faste – avant que l’arrivée des pèlerins ne mette Chit sens dessus dessous –, car je pouvais alors prendre l’ascendant. Il arrivait en effet que Père prêcheur soit d’humeur à me faire sortir de la foule et monter sur le rocher qu’il partageait désormais avec le diacre Kemper, pour que je m’adresse aux fidèles. Dieu m’est témoin que ce moment était le mien. Je pouvais alors amener les gens à brailler et vagir, promener mon regard sur ces pitoyables créatures et le poser sur Emily pour tout lui dire à l’insu de tous – du moins le croyais-je.

En effet, un dimanche soir que nous rentrions au bercail, Samuel s’annonça d’un coup de coude dans mes côtes pour me demander : C’est quoi cette maigrichonne que tu n’arrêtes pas de lorgner ? On dirait qu’un courant d’air pourrait la renverser.

Les pères marchaient devant. Nathan, couché sur le dos du sien, nous observait.

C’est pas tes oignons, répondis-je.

Faut voir, rétorqua Samuel. Si elle n’était pas aussi moche, j’aurais peut-être tenté ma chance. Mais je pourrais aussi dire à ton cher papa que tu t’abandonnes à la concupiscence.

Fais ça et t’es mort.

Il s’esclaffa, m’appliqua une tape dans le dos. Finalement, tu possèdes quand même un peu de sève, petit merdeux.




Pèlerins et relaps

Ils arrivèrent derrière un blizzard tardif, à croire qu’ils étaient au bout du rouleau ou bien complètement idiots. Je penche pour les deux. Ils s’établirent dans un repli de terrain à la lisière septentrionale des bois. À ce qui nous fut rapporté, ils déboisaient à la manière des Indiens, en faisant brûler les souches, ce qui signalait leur camp par une colonne persistante de fumée. Avec les arbres qu’ils avaient abattus, ils se construisaient des habitations en dur. Nous fûmes instruits de tout cela par des creuseurs de trous curieux qui poussaient déjà jusque là-bas. Les Chitites retombaient dans le péché, en quoi les mises en garde du diacre Kemper se confirmaient.

Où t’es-tu procuré l’œuf en saumure que je te vois mastiquer, frère Magee ? demanda Père prêcheur à un Chitite, le dimanche suivant l’arrivée des pèlerins.

Prenant peur, frère Magee avala son œuf tout rond. Là-bas dans le bois, chez les pèlerins, dit-il. Là où sœur Auger a trouvé du drap pour sa robe.

C’est un sacré mensonge ! se récria une femme en robe à motifs. Je le tiens du fils du diacre. Y a qu’à lui demander !

Frère Magee, demanda encore Père prêcheur, tu serais donc prêt à répondre de ces gens ?

Ils sont pas loin et ils ont des choses. Faire du troc, ça m’engage à rien.

Il a assisté à un de leurs offices ! claironna Conny Fladeboe.

Et toi, lança Magee en se retournant, ils t’ont bien donné à manger pour tes cochons !

Comprends-moi bien, reprit Père prêcheur, il n’y a rien de mal à agir en chrétien avec autrui. Ou à commercer avec de nouveaux arrivants. Après tout, lorsque mon fils et moi-même sommes arrivés dans cet endroit béni du Seigneur, vous vous êtes tous révélés être le lait de la bonté en nous accueillant et en nous protégeant quand les temps étaient durs, en me permettant de devenir votre pasteur. Cependant, mes frères et mes sœurs, pourquoi ne pas borner vos échanges à ceux qui nous ont suivis ici, les Kemper ? Pourquoi ne pas leur ouvrir grands les bras plutôt que les négliger au profit de ce qui va se présenter ensuite ? Bien sûr que vous êtes portés à traiter ces gens chrétiennement. Mais posez-vous la question : comment est-il possible de les traiter ainsi si eux-mêmes ne sont pas des chrétiens ?

Pensant avoir évité sa réprimande et son courroux, certains hochaient déjà la tête, ébauchaient des sourires et glissaient des regards à des voisins qui, se sentant encore sur la sellette, faisaient profil bas. Emily était assise à côté de sa mère sur l’herbe foulée, son œil fol lui tournant à l’intérieur du crâne.

Oui, mais ils ont des vaches à lait ! plaida une femme. Fladeboe mère la fit taire d’une calotte sur l’arrière de sa charlotte.

On n’a que faire du lait de mauvaises vaches, dit-elle.

Mais alors, qu’est-ce qu’on va donner aux cochons ? objecta l’autre.

Nos cochons ont été malades, et ce lait n’y a rien fait, bien au contraire. À présent, ils sont comme des démons et ne pensent qu’à se mordre entre eux. Je vous le dis, c’est une malédiction.

Amen, ma sœur, approuva Père prêcheur. Tu sais maintenant à quoi t’en tenir. Vous tous devez apprendre à ne pas vous écarter du chemin ni à retomber dans les embûches d’ici-bas. Nous irons volontiers visiter tes porcs, ma sœur.

Merci mille fois, frère Woolsack.

Bien. Si notre appréhension de ces gens a besoin d’être rafraîchie, je vais demander à frère Kemper de monter nous donner la bonne parole.




Fraternité

Le lendemain soir nous étions seuls, Samuel, Nathan et moi, quand la femme du défunt vint nous trouver. Les pères s’en étaient allés ce matin-là en longeant le coteau vers le nord, l’un portant des pistolets, l’autre sa hachette, sans s’ouvrir de leurs intentions. Je les supposais partis ourdir quelque plan d’action et ne les voyais pas rentrer avant le jour suivant. Ils étaient en fait en train de déclencher la première phase, sanglante, de leur grand dessein. C’est ce soir-là qu’une bagarre d’importance nous opposa, Samuel et moi.

Les poings et les épaules secs, mais costaud par ailleurs, il se révéla un adversaire redoutable.

Nabot baise-cul ! m’appela-t-il. Morveux de mes deux !

La place ne manquait pas où évoluer, où ancrer nos pieds dans la terre. L’obscurité s’installa tandis que ses poings s’abattaient sur ma tête et que les miens lui cognaient pectoraux et menton. Mes yeux se mirent à bouffir et se fermèrent, et je crois qu’il en alla mêmement des siens, car ses crochets perdirent de leur précision. Au bout de quelque temps toutefois, ce fut comme si nous était accordée une seconde vue, et nos coups portèrent de nouveau dans un regain de violence. Il se mit à me marteler les bras, qui devinrent bientôt lourds comme du plomb. Je jouais de ma tête pour tenter de lui couper la respiration. Quand nous ne fûmes plus en état de porter des ramponneaux, nous nous prîmes à bras-le-corps. Je discernais la lueur du feu entre mes paupières tuméfiées, cependant que nos mains gonflées s’agrippaient pour faire tomber l’adversaire, et que je battais des jambes comme de fléaux pour le faire trébucher, n’obtenant jamais qu’un genou fléchi, comme un faux espoir. Au cours de cette danse ensanglantée, nous nous projetions au visage la buée rouge de nez éclatés et les invectives de lèvres fendues. Il fallut que Nathan trouve la force de s’accrocher à nous, criant que quelqu’un arrivait, que nous serions punis, pour que nous nous effondrions par terre, la poitrine travaillant comme un soufflet de forge, promenant des doigts gourds sur nos dents branlantes.

Petit frère dansait autour de nous, sonnerie de clairon dans notre cécité – pas d’yeux pour voir qui approchait, pas d’ouïe pour discerner autre chose que l’acouphène laissé par les horions, palpant le monde aigu et douloureux avec des doigts en miettes privés du sens du toucher.

Je n’entendais Nathan que faiblement, à cause de mon audition esquintée, mais aussi parce que des rythmes plus retentissants m’habitaient la caboche. Il en était à multiplier les allées et venues affolées entre Samuel et moi, recevant une tape quand il posait la main sur nous, se lamentant au sujet du fouet qui lui marquerait les fesses et les jambes, nous informant des progrès de la silhouette à la lanterne, lorsque je demandai :

Samuel, tu y vois ?

Rien de rien, dit-il. Tu cognes dur pour un avorton.

Et Nathan de répéter : On sera fouettés, on sera fouettés.

Samuel lui intima de la fermer d’une voix si forte que je reçus une projection de postillons ensanglantés.

Je me sens comme le vieux Jacob après qu’il s’est colleté avec l’ange.

Tu ne rates jamais une occasion de faire un sermon, pas vrai ? dit Samuel.

Ça se rapproche, dit Nathan.

C’est bien l’effet que ça me fait, dit Samuel. Je me sens plus pieux que jamais.

Cet endroit est notre épiphyse, fis-je observer.

Les gars, geignit Nathan. Ça arrive au pied du coteau. C’est une femme.

C’est quoi, ça ? interrogea Samuel.

C’est dans l’épître aux Éphésiens, lui répondis-je.

Il resta un instant bouche bée, puis fit la grimace et dit : Il va falloir que je me plonge plus sérieusement dans le Livre.

Nathan continua de pleurnicher et de s’affoler, tandis que nous nous poussions l’un l’autre dans une intoxication aux Écritures.

À croire que le Seigneur nous a fait nous écharper pour que nous puissions nous dépouiller de nos anciens noms. Plus de Woolsack, plus de Kemper. Nous sommes Israël.

Merde alors ! s’exclama Samuel avec toute la déférence que ses lèvres enflées étaient capables d’exprimer dans leurs suçotements et crachotements. Tu entends ça, petit crétin ?

Je crus un instant que ce petit crétin m’était destiné, cela jusqu’à ce que Nathan réponde par l’affirmative. N’empêche qu’il y a toujours quelqu’un qui se pointe, ajouta-t-il.

Bon Dieu, c’est vrai, dis-je. Et nous nous répandîmes en propos vains et blasphématoires jusqu’à ce que Nathan nous fasse taire. Mais je n’avais pas honte, considérant que si un homme ne peut blasphémer lorsqu’il est au bord de la révélation, quand le pourra-t-il ? Si tu entends le tonnerre des battements du cœur divin, siège de la conscience qui ouvre par le feu des trous dans les cieux et produit des fosses grouillant d’araignées pour y engloutir les faibles, agis selon ce qui te vient naturellement et tes actes Lui complairont.




Le baume de la veuve

Avec de la force dans les jambes, soutenus par une toute nouvelle raison d’être, nous nous dandinions sur place, attendant l’arrivée de la femme Magee, qui m’apparut comme une forme aussi floue que menue. Elle portait un nouveau-né enveloppé dans des linges.

Vous ne devriez pas vous battre comme ça, les garçons, dit-elle.

Tout est arrangé à présent, sœur Magee, lui répondis-je.

Serrant l’enfant contre elle, elle posa sa lanterne et demanda : Où sont vos pères ?

Partis prier, dis-je, cherchant à la distinguer entre mes paupières boursouflées.

Quand se pourrait-il qu’ils rentrent ?

Avant le lever du jour, je pense. Pas vrai, Sam ?

En ce cas, je vais les attendre, dit-elle en s’asseyant lourdement auprès du feu, sur la terre tassée par notre bagarre.

Quel est le problème, ma sœur, si je peux me permettre ? l’interrogea Samuel.

Eh bien, mon mari est mort, là-bas dans les bois, le crâne ouvert en deux, et j’aurais eu besoin de l’aide de vos pères.

La moitié de la journée et tard dans la nuit, elle avait cherché son mari, finissant par le retrouver au fond des bois solitaires entre leur concession et le camp des pèlerins. Nous étions en peine de trouver quoi dire pour la réconforter, et elle semblait si détachée que chercher à la consoler paraissait une idée oiseuse. Nathan, frappé d’horreur, s’était tu sur-le-champ. Après avoir passé quelques minutes en commentaires sur l’état de nos deux visages, sœur Magee nous confia son enfant pour que Samuel et moi le tenions tour à tour, puis elle se leva pour aller cueillir aux abords du camp des herbes et des racines qu’elle broya entre deux galets prélevés dans le lit du torrent. Cela fait, elle vint s’accroupir entre nous et entreprit d’étaler ce cataplasme sur nos yeux bouffis. Nous ne pensions même pas à la remercier, car elle était si silencieuse que la seule attitude possible était de le rester nous-mêmes. Tandis que nous nous repassions l’enfant en lui susurrant des psaumes, l’enflure diminua et la vue nous revint, révélant l’état lamentable de nos visages et la tête hâlée du poupon reposant entre nos bras.

 

Sortant en grande conversation de la lumière matinale, les pères ne remarquèrent pas sœur Magee et son bébé, et moins encore nos faciès mal en point. Ils étaient préoccupés des leurs, tout marqués et coupés d’entailles rouges.

Debout là-dedans ! lança Père prêcheur en entrant dans le camp d’un pas trébuchant, tout en soutenant d’un bras le diacre Kemper. Quelle épouvantable journée nous avons vécue !

Les disciples ne s’en sortirent pas mieux avec les païens, renchérit le diacre Kemper.

Tous deux se laissèrent tomber devant le feu. Mon père leva les bras à la lumière pour examiner ses vêtements. Ils nous ont coursés avec des bâtons et des cravaches, dit-il.

Ils nous ont fouettés comme des mules, dit le diacre Kemper en exhibant les revers de sa redingote, effectivement en lambeaux.

Que s’est-il passé ? demanda Nathan.

Les pèlerins, dit Père prêcheur.

Les enfoirés ! Mais comment ça ? demanda Samuel.

Surveille ton langage, lui dit son père. Sœur Magee ? Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? Aucun malheur, j’espère, bien que ce triste monde n’en manque pas.

Sœur Magee, qui s’était levée à leur approche, dansait d’un pied sur l’autre entre eux et le feu. Vous dites avoir vu les pèlerins, frère Woolsack ?

En effet, ma sœur. Nous avons fait plus que les voir. Nous les avons subis.

Vous êtes passés par les bois ?

Oui, ma sœur.

Vous avez vu mon mari ?

Père prêcheur se rembrunit.

Non, répondit le diacre. Non, nous ne l’avons pas vu.

Qu’est-ce qui vous arrive, ma sœur ? interrogea mon père d’un ton bienveillant démenti par l’éclat de son regard, le même que lorsqu’il m’administrait le charbon.

Il est mort, il s’est fait défoncer le crâne dans les bois.

Eh bien, dit le diacre, je pense que nous savons à présent qui sont les coupables.

Sœur Magee parut ne pas s’en émouvoir. Entre mes bras, son enfant geignit et je l’emmitouflai dans mon manteau. Je le portais toujours lorsque nous traversâmes Chit en silence, allant réveiller les habitants en vue du service funèbre. Toujours chargé du minuscule ballot, car sa mère ne le réclamait point, je regardais Père prêcheur qui marchait à grands pas en tête du cortège, le fer de sa hachette battant la mesure contre sa jambe. Le diacre Kemper cheminait à côté de lui, et tous deux avaient du mal à contenir leur satisfaction. Je savais déjà que ce qu’ils s’efforçaient de dissimuler derrière un chagrin de bon aloi n’était autre qu’un épouvantable dessein. Pas plus que Samuel ou moi, ils n’avaient été molestés par les pèlerins. Comme nous, ils s’étaient infligé leurs blessures eux-mêmes. La hachette battait au rythme d’un glas. J’avais vu mon père faire pis que fendre un crâne en deux.

Quand nous arrivâmes au trou des Fladeboe, je me faufilai à travers la foule hagarde pour aller au-devant d’Emily. L’enfant m’était tout à coup d’un grand poids. Je le lui tendis. Elle le prit et le serra contre elle en souriant. De son bon œil, elle regardait la pitoyable créature, et de son œil fou, elle m’observait. Elle ne garda le petit qu’un moment avant que sa mère ne vienne le lui enlever. La mère Fladeboe les empoigna tous deux, le bébé et Emily, l’un fourré sous un bras comme une calebasse, l’autre traînée par le poignet, pour cheminer jusque chez les Magee à l’arrière de la procession en compagnie des autres jacassantes ménagères.

Les allées et venues de l’épouse et notre trajet de retour en sa compagnie ne furent pas tendres pour le corps de son mari. Elle avait trempé le linceul dans la soude, pensant ainsi le préserver des insectes et des éléments, et limiter l’odeur. Elle n’avait pas entièrement tort. L’odeur de corruption était présente mais différente, et quand le diacre souleva le drap, outre que le cadavre avait gonflé et noirci, les chairs, mâchées et désagrégées par endroits, traversaient les vêtements. Le visage était en bouillie, mais les asticots qui avaient niché dans la fente du crâne étaient tous morts. Je ne sais comment sœur Magee put supporter d’avoir ce tableau sous les yeux, cependant que les autres femmes se repassaient son bébé au visage congestionné.

Père prêcheur lui demanda si elle souhaitait que son mari soit enterré ou bien brûlé. L’idée du feu lui répugnait – un feu qui aurait peut-être été alimenté avec le bois que le défunt coupait au moment de son assassinat. Aussi Samuel et moi fûmes-nous chargés de creuser un trou pendant que nos pères haranguaient leurs ouailles.

Je crois bien n’avoir jamais rien vu de pire, déclarai-je en pointant le fer de ma bêche sur le cadavre recouvert de son suaire.

Samuel retourna une pelletée de terre. Moi, commença-t-il d’un ton railleur, le pire que j’aie vu, c’est le général George Washington renversant un homme et lui fracassant le crâne avec un casse-tête chippewa.

Washington ?

En personne. Ça s’est passé quand j’étais petit et qu’on vivait en Pennsylvanie. Le général a réprimé une insurrection à lui seul. Il montait un cheval harnaché de toutes sortes d’armes redoutables glanées au cours de ses voyages : gourdins, épées, pioches françaises. Parfois, il faisait tournoyer une boule de fer au bout d’une chaîne. Ça donnait du cœur au ventre à ses hommes, tu peux me croire.

Je ne l’avais jamais imaginé comme ça.

C’est la vérité toute pure, m’assura Samuel, la voix s’étranglant un peu, peut-être d’avoir respiré une bouffée de Magee. Et tu sais, du jour où je l’ai vu, j’ai su ce que je voulais faire plus tard.

Alors, pourquoi ne le fais-tu pas ? demandai-je tout en balançant une pelletée derrière son épaule.

Il ficha sa bêche en terre et se mit à me dévisager. Nous n’avions creusé que de quelques dizaines de centimètres, le trou était encore informe. Je croyais que nous étions frères désormais, et amis, dit-il.

C’est ce que nous sommes.

Il appuya son grand panard sur le fer de son outil et arracha une motte de terre. Dans ce cas, je ne veux plus entendre de trucs de ce genre, dit-il.

Nous creusâmes jusqu’à hauteur des épaules de Samuel, faisant de temps à autre une pause pour nous asseoir sur le rebord et épier les Chitites qui, assis aux pieds de nos pères, écoutaient comme des enfants le récit de la rossée que leur avaient infligée les pèlerins. Quand nous eûmes terminé, Samuel demanda à Nathan, allongé par terre entre nous et les fidèles, d’aller leur dire que le service pouvait commencer. Sautant hors de la tombe, je me reçus sur le sol tout à côté du corps de Magee. Le vent avait écarté le drap. Son visage n’était plus qu’un masque où béaient des orbites vides et un large sourire aux lèvres retroussées sur des dents devenues translucides et indistinctes. Ma plus forte aspiration était d’avoir Emily auprès de moi, dût-elle pour cela poser les yeux sur la forme torturée du cadavre, pourvu que je puisse, moi, la regarder pendant ce temps, tout en lui sortant un mot ou deux pour la rasséréner face à cette abomination. Samuel se baissa prestement pour recouvrir Magee avant l’arrivée des autres. À croire que l’horreur était à l’ordre du jour : quand, à plusieurs, nous le soulevâmes par les couvertures où il reposait, celles-ci crevèrent et il s’affala en une masse écœurante sur le rebord du trou. Samuel et moi dûmes l’y précipiter à l’aide de nos bêches pendant que mon père entamait les versets de circonstance.

Pendant le sermon, sœur Magee demeura à l’écart et ne pleura pas comme les autres femmes. Je me faufilai vers ces dernières et, tandis que la plupart se tamponnaient les yeux avec le bas de leur robe, j’allai me placer à côté d’Emily, silencieuse, les yeux secs, les bras ballants. Au milieu des lamentations, je lui effleurai du bout des doigts la paume de la main et, constatant qu’elle ne bougeait ni ne s’écartait, je répétai mon geste, sur quoi elle serra brièvement ma main dans la sienne, puis, m’ayant relâché, se mit à sangloter comme le faisaient ses aînées. Trop ébranlé pour comprendre ce que cela signifiait, j’allai retrouver Samuel, qui me gratifia d’un regard narquois.

Plus tard, tombe refermée, service funèbre terminé, les Chitites allumèrent un grand feu et veillèrent jusque tard dans la nuit. Conformément à une coutume, un homme emplit quelques bouteilles à un tonneau de whisky enterré. Une tasse se mit à circuler. L’air grave, mais le visage trahissant quelque satisfaction d’entendre que leurs enseignements pénétraient les esprits, Père prêcheur et le diacre Kemper y trempèrent les lèvres.

Ils avaient l’air tellement irréprochables, dit un Chitite.

Eh bien, tu vois que c’est pas le cas, dit un autre. Reparlez-nous de leur prophète, frère Woolsack.

Un dangereux illuminé en chapeau pain de sucre noir, ce prophète Thomas. Quand nous sommes tombés sur eux, il était en train de lire à voix haute des passages de sa grotesque contrefaçon de l’Évangile. Il racontait qu’ici était la terre promise, qu’un ange le lui avait annoncé.

Cela ressemblait à l’évangile, pour ça oui, dit le diacre. Mais je connais ses ficelles et je l’ai interrogé sur les autres terres promises dont lui avait parlé son ange, toutes celles dont ils ont été chassés.

Tout ça aurait aussi bien pu être écrit sur la peau de prostituées impénitentes et de violeurs d’enfants, poursuivit Père prêcheur.

Les Chitites eurent un rire gêné et firent circuler le whisky, qui arriva à Samuel et moi.

Et c’est exactement ce que vous leur avez dit, pas vrai, frère Woolsack ? dit le Diacre.

Oui, en effet. Et c’est ce qui a fait qu’ils se sont jetés sur nous comme des loups.

Vous auriez dû les abattre tous jusqu’au dernier, intervint Conny Fladeboe.

Si nous avions su pour frère Magee, dit le diacre, les choses auraient été bien différentes.

Des amen circulèrent.

On peut leur régler leur compte cette nuit même ! lança un creuseur de trou.

Samuel me donna un coup de coude en souriant, et je me le représentai sous les traits de son terrible Washington, les têtes de ses ennemis écrabouillées à coups d’armes médiévales.

Mon père leva les mains pour déclarer : Pas encore, mes frères et mes sœurs. Pas encore, mais bientôt.

Mais si c’était pas eux ? objecta quelqu’un.

Ça ne tient pas debout, le rembarra Conny Fladeboe. De toute manière, ils sont pourris. Depuis qu’ils sont arrivés, qui ici n’a pas eu des bêtes malades et prises de folie ? Même les remèdes de notre bon diacre restent sans effet. L’état de nos bêtes empire de jour en jour.

Moi, je n’en mangerais pas, dit sa femme. J’aurais trop peur d’être terrassée par les mêmes démons.

Mon cheval de labour s’est rongé la jambe.

Mes poulets se sont entretués à coups de bec.

L’a fallu que j’abatte deux de mes bœufs. S’étaient embrochés l’un l’autre même avec les cornes sciées.

Mes amis, déclara le diacre, vous savez comme moi que ces gens sont des démons en ce monde. Le Livre nous apprend qu’ils s’incarnent dans le bétail et font le malheur de ses maîtres. Mais nous en débarrasserons votre cheptel en même temps que nous bannirons ces pèlerins de notre région.

Ainsi soit-il, dit Père prêcheur.

Ainsi soit-il, répéta sœur Magee. Et tous les regards de se porter sur elle, là où elle était assise, enveloppée dans une couverture en peau. Faites-les déguerpir, dit-elle.




L’extirpation des démons

Malgré les punitions qu’il m’infligeait, mon père me vouait un amour tel qu’il me croyait capable de parer la langue de n’importe quel serpent, que l’on pouvait me conduire en haut de la montagne, me faire regarder toutes les cités de la terre et dire que je n’en voulais pas. Homme de foi, il était aveugle comme tous les hommes de foi.

J’étais moi aussi croyant, comprenez-vous, si bien que je crus sur parole l’idée qu’il nous appartenait de faire le tour des Chitites pour secourir leurs bêtes possédées du diable. Montant les chevaux des Kemper, Samuel et moi poussâmes jusqu’aux concessions situées le plus au nord, celles des Auger, des Braeneck, des Scrut, et même chez sœur Magee, qui, ne se souciant plus désormais de ses animaux, nous renvoya après nous avoir servi un coup de whisky, son offrande de deuil. Nous étions munis d’une outre d’eau bénite puisée dans le ruisseau baptismal à dessein de purifier les bêtes possédées et d’en chasser les démons. Nathan était resté au camp, à présent suffisamment remis pour y accomplir de menues tâches ; quant à nos pères, ils avaient choisi pour territoire d’exorcisation les fermes des confins sud et ouest de la vallée. Peut-être Père prêcheur se méfiait-il de moi en définitive, car ces zones étaient celles qui abritaient les filles nubiles. N’empêche, le trajet du retour allait nous faire passer près du trou où vivait la seule qui m’intéressât.

Nous avions quitté les Auger et chevauchions vers le sud, notre journée terminée, n’ayant accompli que peu de chose. Mordu au poignet par un cheval possédé de Satan, Samuel lui avait balancé un marron dans l’œil dès que les Auger avaient eu tourné les talons. Ce coup de poing affecta le démon à peu près autant que nos incantations. Néanmoins, en dépit de nos échecs et d’une bruine toujours porteuse d’un froid hivernal, nous n’étions nullement abattus. Le ciel se dégagea suffisamment pour que le soleil apparaisse un moment à son coucher, nous réchauffant les côtes et réveillant le whisky. Les fermiers avaient fait de leur mieux pour parquer et séparer leurs bêtes, mais certaines parmi les plus vicieuses s’étaient sauvées de leurs enclos branlants et maraudaient, disait-on, dans la campagne. Alors que le soleil n’avait pas encore sombré derrière l’horizon, un bœuf affolé déboula d’une parcelle de maïs doux. Écumant, les yeux injectés, il fonça sur nos chevaux avant d’emporter pesamment vers les hauteurs la double volée de plomb que nous lui avions lâchée dans le flanc. Agitant son fusil pour disperser la fumée, mon frère me regardait en riant à gorge déployée, ce en quoi je l’imitai. Toutefois, à mesure que nous approchions de chez les Fladeboe, mon esprit s’assombrit et mon humeur changea. Samuel prit mon silence et mes regards fuyants pour de la circonspection.

T’en fais pas, dit-il. À l’heure qu’il est, l’autre grand conneau est parti dans les bois. Sans doute en train d’importuner les foutus pèlerins.

C’est pas la question, lui répondis-je.

Samuel n’avait pas l’esprit rapide, mais une fois qu’il avait compris, il ne lâchait plus le morceau. Il leva l’outre, but à la régalade, puis : Alors, c’est ça qui te travaille, hein ?

Comme si les sabots de Satan me dansaient sur les couilles.

T’es mordu, pas vrai, espèce de petit coureur ?

Te moque pas.

Écoute, prends-en ton parti. Ici, qu’est-ce que tu y peux ? Du battoir qui lui tenait lieu de main, il eut un grand geste vers l’est. Ça, à la ville, ce ne serait pas la même chanson. Tu pourrais l’entraîner en douce dans une venelle ou dans des cabinets.

Je t’ai dit de ne pas te payer ma tête.

Mais je suis sérieux. C’est comme ça que j’ai trempé mon biscuit la première fois, et bien d’autres fois par la suite.

Je sais. Tu es vieux et tu possèdes l’usage du monde.

Il appliqua une tape sur l’encolure de son cheval et s’esclaffa une nouvelle fois. Là, c’est toi qui te moques.

Au loin devant nous, de la fumée s’élevait en volutes là où sortait de terre le tuyau en zigzag des Fladeboe. Et je perçus faiblement, malgré le sifflement du vent dans les hautes herbes et les gloussements de mon frère, les couinements des pourceaux. Regagner notre appentis ne me souriait pas plus que cela.

À les entendre, dis-je, on dirait que nos paternels n’ont pas non plus extirpé beaucoup de démons.

Tu es futé, toi.

J’entends juste agir conformément à la volonté du Seigneur et bénir ces bêtes.

Mais bien sûr.

Nous n’étions pas encore arrivés à l’habitation des Fladeboe que, la nuit à présent complètement tombée, nous dûmes prendre pour repère la lueur du feu où le mari et la femme tournaient à la broche un cochon tout noirci et déjà privé d’un gros morceau de gorge. Nous passâmes devant les gorets enfermés dans le parc jouxtant le fossé où, le premier jour, j’avais fait le guet auprès d’Emily. Leurs cris étaient si perçants et si affreux, je ne comprenais pas comment les Fladeboe faisaient pour supporter cela. Le couple nous héla. Je regardai alentour d’un œil torve, cherchant Emily, l’imaginant cachée dans l’infecte pénombre du terrier familial en train d’entretenir le feu sous une marmite où mijotait sans doute aussi du porc. Ayant mis pied à terre, nous nous approchâmes du feu.

Vos pères sont déjà venus, nous dit la femme.

Oui, ma sœur, dis-je. Ils nous ont demandé de repasser après eux.

Pour le cas où leurs efforts n’auraient pas été couronnés de succès, précisa Samuel.

Conny Fladeboe tourna la broche. La peau du cochon grésilla en se boursouflant. Ils avaient omis de racler les soies, si bien qu’il s’en dégageait une odeur de bûcher funéraire. Comment c’est possible ? demanda-t-il. Le prêcheur et le diacre sont partis vers le sud, alors qu’apparemment vous deux arrivez du nord…
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LE SANG DES CIEUX

Suivant les pas d’Angel Woolsack, jeune prédica-
teur qui cherche sa place au sein d’'un monde neuf
et violent, Le Sang des cieux est une véritable épo-
pée moderne autour du mythe de la Frontiére. Kent
Wascom rend compte de Iénergie et de la sauvage-
rie, de I'esprit pionnier et de la ferveur religieuse
d’un pays en formation, ot tout était possible. Récit
fulgurant, sombre et puissant, ce premier roman
parfaitement maitrisé est aussi une touchante his-
toire d’amour.

«Abordant un chapitre méconnu de lhistoire des
Etats-Unis [la cession de la Louisiane  l'orée du
xix® siécle], ce premier roman de Wascom restitue
Iesprit des pionniers et des hors-la-loi et 'atmos-
phére de ferveur religieuse régnant dans ces Etats du
Sud. [...] Sa peinture d’une ére sauvage, primitive,
et son portrait sensible d’Ames “noyées dans le sang
du paradis”, sont une réussite totale.» Publishers
Weekly

«Wascom est un véritable artisan. Chacune de ses
phrases, longues et sinueuses, charrie la couleur,
I'odeur du sang, des os, de la sueur, et la virtuosité
archaique de sa langue. » Boston Globe

«Chaque phrase du premier roman de Kent Was-
com m'a frappé, tant par la beauté que par la laideur
quelles véhiculent. A la différence de la plupart des
romans, il ne nous livre pas un apercu de la vie. 1l
est la vie méme. » Esquire
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