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J’ai ouvert les jalousies, le feu est entré dans la
chambre et a éclaboussé les murs tapissés de
roseaux, j’avais à nouveau rêvé de mes filles. Mes
souvenirs étaient plus prégnants. D’un pas mal
assuré, j’ai rejoint la cuisine. La cafetière crachotait son eau calcaire sur le costa-rica commerce
équitable fruité et intense. Après avoir pris deux
cachets de codéine, je me suis installé sur le
balcon devant l’ordinateur. J’ai parcouru
quelques messages personnels sur mon profil
Assbuk. Un ami de fortune m’avait posté l’album
Gas Food Lodging du groupe Green on Red.
L’harmonica m’arracha un soupçon de plaisir
malgré la bataille qui faisait rage sous mon crâne.
J’avalai une gorgée de café brûlant dans mon
mug à l’effigie de Francis Blanche, un cadeau de
Prune, ma grande. Je l’accompagnai d’un cachet
bleu, un antihistaminique sans lequel j’étais une
loque en cette saison. Enfin, j’allumai ma première cibiche. Un frisson de bien-être me parcourut de l’épine dorsale jusqu’à la racine des
cheveux. L’horizon commençait à se dégager. Le
Sud avait cette particularité de promettre sans
jamais se mouiller.

Je fis défiler l’ascenseur « accueil » qui se
trouvait à la droite de ma page. Amusé, je partageai une photo d’IsObel, une amie virtuelle
qui m’enchantait par l’originalité et l’esthétique
de ses posts. Puis je choisis une image dans l’un
de mes albums numériques répertoriés par
thèmes et écrivis au-dessus une légende de mon
cru. Chaque matin, c’était un rite, j’envoyais une
photo accompagnée d’un billet d’humour ou
d’humeur et attendais les réactions de mes amis
de paille. Plaisir simple de la pêche en ligne,
provoquer les sens, technique ancestrale de la
bouteille à la mer. Je n’hésitais pas à envoyer
le bouchon plus loin que la morale puritaine des
crevards qui géraient le vaisseau ne pouvait le
supporter. Ce qui me valait régulièrement des
mises à l’index de plusieurs semaines, jusqu’à la
radiation définitive pour récidive. Je réapparaissais
alors aussi vite dans ce magma où tout le monde
avançait masqué, écrivait des poèmes ridicules,
se branlait en direct, annonçait en avant-première
son cancer ou son suicide avant de le filmer sans
la moindre pudeur. Alors que je répondais à la
question d’un mec caché derrière un avatar
représentant la bobine d’Henri Langlois, mon
regard se porta sur une voiture vert bouteille
qui se garait de l’autre côté de la rue. Un couple
en sortit en s’invectivant. La femme s’éloigna.
L’homme la rattrapa, posa sa main sur la croupe
rebondie de la femme et l’attira vers lui. Elle
tenta de se dégager, résista avec mauvaise grâce
à l’emprise de l’homme, avant de se trémousser
comme une collégienne qui vient de se faire
pécho derrière le préau par le voyou de la classe
qui roule en Gitane Testi. Je fermai les yeux
trois secondes, fondu au noir sur la vraie vie,
avant de les écarquiller à nouveau. Quelques
mètres plus loin, le couple s’embrassait fougueusement. Je hochai la tête au rythme de la caisse
claire de Green on Red, conforté dans l’idée que
le seul enjeu qui vaille, c’était l’amour et rien
d’autre. J’envoyai mon commentaire à Langlois
et me rendis aux toilettes. Je levai la lunette et
pissai rouge… Une vague de napalm me submergea du bas-ventre au beffroi. Mon appendice
dans ma main se rétracta, limace disgracieuse,
m’éclaboussa les doigts. Un gouffre s’ouvrit
devant moi. Pour la première fois j’avais peur,
pas peur de crever, mais peur de crever comme
ça. Et il n’était pas question que je filme ma
chute dans les gogues pour occuper les internautes. J’étais en ébullition comme un cachet de
vitamine D qui danse dans un verre d’eau, je
transpirais à gros bouillons. La dernière goutte
rosée perlait aux lèvres de ma limace quand je
pensai à Mitch, le jour où devant son Casanis il
m’avait confié avoir pissé du sang. La mort au
bout de la queue, la vie qui s’écoule goutte à
goutte de l’urètre à la burette. Mitch rayé de la
carte six mois plus tôt.

 

J’étais arrivé le premier au crématorium. La
jeune fille à l’accueil m’avait indiqué le « salon
royal » où m’attendait mon pote. Je m’étais approché de la boîte, impressionné par le décorum.
Mitch, taillé comme un haltérophile bulgare,
réduit de moitié, nageait dans son costard en
alpaga. De mémoire, je ne me souvenais pas
l’avoir vu aussi petit, aussi élégant. Du brouillard
plein les yeux, j’avais sorti ma flasque emplie de
Zubrowka Bison, notre élixir préféré. J’avais
humidifié ses lèvres bleues avec l’eau-de-vie de
pomme de terre et embrassé mon ami sur la
bouche dans la tradition slave. Avant de le quitter
pour toujours, j’avais tenu à l’immortaliser sur la
pellicule de mon Instamatic Kodak. Une bonne
photo valait tous les discours. Les pieds posés
sur les rebords du cercueil, je l’avais fusillé, 24 cartouches d’amour dans son cœur bousillé. Ciao
mon poto. Et puis, j’avais repris le tram en sens
inverse et m’étais arsouillé le reste de la journée en
écoutant l’intégrale de Jacques Brel, fumant cigarette sur cigarette. Non, Mitch, t’es pas tout seul…

 

J’en étais là à me secouer la nouille, songeant
aux cendres de mon ami pas encore balancées à
la mer, qui attendaient sur le manteau d’une
cheminée dans une soupière. Et à mon tour, je
pissais rouge. J’avais imaginé ma sortie différente, sinon par la grande porte, pas celle des
chiottes. Mon ventre se contracta, j’eus quelques
spasmes. Au-dessus du réservoir de la chasse
d’eau, il y avait un portrait d’Aitana Sánchez-Gijón. Aucune compassion dans le regard de
l’actrice et c’était de bonne guerre. Cantonnée
depuis des lustres dans ce réduit nauséabond,
sa carrière semblait végéter. Je décidai de ne pas
me laisser abattre sans combattre et descendis
tout ce qui me tombait sous la main.
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Le professeur me sermonna devant une poignée d’internes. Suicide ou excès, il n’arrivait
pas à trancher, du coup ça sonnait entre la leçon
de morale et de savoir-vivre. Il broda sur les
dangers du coma éthylique et termina sa diatribe
en m’assenant un diagnostic qu’il m’avait maintes
fois servi.

– Vous êtes passé à un cheveu monsieur
Chefdeville. Votre taux d’alcoolémie dépassait
tout entendement.

Je regardai le doc faire le mariol devant ses
apprentis en boucherie mentale. Il relevait le col
de sa blouse comme Cantona. Bel homme, il
ne laissait pas indifférents ses étudiants. Lors de
mes précédentes consultations, nous étions seuls
dans son cabinet. Mais là, j’avais été hospitalisé
en urgence et il en profitait pour me présenter
quelques spécimens de son zoo. Nous étions en
bons termes le doc et moi, il aimait mes photos,
je lui trouvais une ressemblance avec Cary
Grant. Mais devant le détachement manifeste
que j’affichais face à mon état critique, il insista.

– Un tel afflux d’alcool dans le sang, dans un
laps de temps aussi court, aurait pu vous tuer net.

J’articulai du mieux que je pus, j’avais la
bouche pâteuse.

– En parlant de sang, vous n’avez rien à me
dire ? Vous pouvez y aller Cary, je suis blindé.
Ne me regardez pas comme ça, j’ai bien vu que
j’avais pissé rouge.

– Ah… Si c’est ça qui vous inquiète, vous
n’avez pas de sang dans les urines. J’ajouterais, si
ça peut vous réconforter, qu’on a tous La Mort
aux trousses.

En temps normal, j’aurais apprécié l’érudition
cinématographique et le sens de la repartie du
prof. Mais quand on est condamné à mort, rien
ne vous oblige à faire semblant.

– Cary, arrêtez votre cinoche. Je ne suis pas
daltonien et j’ai pissé rouge.

– J’entends bien. Il y en a aussi qui voient
rouge, c’est une couleur qui a ses adeptes. Vous
avez mangé quoi avant de vider tous vos fonds
de bouteille monsieur Chefdeville ?

– … J’en sais fichtre rien… Ah si… des betteraves. Oui, c’est ça, un grand saladier de betteraves,
une voisine qui jardine.

Cary m’observait, songeur. Puis son visage
s’illumina.

– Un grand saladier de betteraves, vous m’en
direz tant. Eh bien, je crois qu’on a fait le tour
de la question Chef. Allez, pour cette fois, vous
êtes sorti d’affaire. Pour cette fois, mais à partir
de maintenant je vais vous demander de suivre
à la lettre le traitement aux BZD que je vous ai
prescrit le mois dernier.

– BZD ? Quèsaco ?

– BZD pour benzodiazépines, des psychotropes utilisés lors d’un syndrome de sevrage
alcoolique. Vous développez le syndrome de
Korsakoff, monsieur Chefdeville, des crises
d’amnésie passagères. Le problème avec votre
hygiène de vie, c’est qu’elles risquent d’être de
moins en moins passagères. Vous ne devez en
aucun cas mélanger votre traitement avec de
l’alcool. Sinon, à plus ou moins long terme,
c’est le cimetière. Je vous relâche, mais je ne
saurais que vous conseiller de fêter cette libération avec modération. Si vous pouviez passer me
consulter plus régulièrement, ce serait pas mal
aussi.

Puis, le prof sortit de sa poche une boîte de
BZD qu’il posa sur ma table de nuit avant de
tourner les talons. Son aréopage, composé de
petites gonzesses à lunettes et de grands mecs
aux culs musclés, s’élança dans son sillage.
Soulagé de ne pas mourir maintenant, je jurai de
ne plus jamais bouffer de betteraves et avalai mon
cocktail de médocs. En attendant mon bon de
sortie, j’imaginai et exposai à haute voix le scénario d’un documentaire loufoque dont le champ
opérationnel se déroulerait dans un hôpital.

– Mais je me demande si Depardon ou les
Monty Python ne l’ont pas déjà fait. Je pourrais
l’intituler : La Mort en face.

– T’as une mémoire pire que du gruyère mon
pote. Laisse tomber, ça fait des années qu’ils
nous les brisent avec leurs séries qui se passent
à l’hosto, fit mon voisin de lit qui était en phase
terminale.
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Mon séjour à l’hôpital avait duré trois jours.
En poussant la porte de l’immeuble, j’eus l’impression de m’être absenté plus d’un mois. Le
hall était encombré de vélos et d’un scooter
qui faisait de l’huile. L’extrait du règlement
de copropriété, qui interdisait le stationnement
des deux-roues dans les parties communes, était
pourtant affiché en évidence. Mais les nouveaux
locataires se fichaient éperdument du règlement.
Tous les copropriétaires avaient déménagé et
louaient leurs biens à prix d’or à des étudiants
étrangers, des colocations façon Auberge espagnole, le film de Klapisch. Au cinéma ça faisait
marrer, je regardais ça comme un documentaire
animalier, mais dans la vraie vie, celle qui dure
plus que deux heures dans une salle obscure,
ça pouvait dégénérer en western. La colocation,
en l’espace de quelques années, était devenue
l’un des fléaux majeurs des grandes métropoles
occidentales. Mal insidieux, elle se propageait
sournoisement telle une épidémie. Au début, on
abordait le problème avec philosophie, il faut
que jeunesse se passe, on tentait de colmater.
Quand on pensait que c’était pansé, il fallait
pétasser à nouveau. Suivait une accalmie, les
vacances scolaires. On commençait à oublier les
méfaits, revivre, se persuader que c’était derrière. Et là, ça pétait à nouveau, mais plus fort,
ça giclait, ça inondait. Forcément, on devenait
moins indulgent, jusqu’à la goutte qui faisait
déborder le cumulus. Alors, on sortait le lance-flammes pour pratiquer l’ultime soudure, que
la fuite se tienne à carreau dans les tuyaux. On
ne souhaitait plus qu’une chose, qui occultait
tout le reste, que cette fuite disparaisse comme
elle était venue, qu’elle s’évapore à jamais.

Les étudiants qui colonisaient la copropriété
étaient composés de Péruviens immatures, de
Luxembourgeois bourrins, d’une brochette
d’Anglaises hystériques, d’un Canadien qui avait
oublié d’apprendre le français et d’une idiote
de dix-sept berges qui chantait faux et jouait de la
guitare avec des mitaines. Ces jeunes gens, issus
de bonnes familles, venaient tuer une ou deux
années chez les Gaulois pour parfaire leur
maîtrise de la langue de René Fallet, faire les
jobards et, surtout, tester les mélanges. Le plus
souvent, ils avaient laissé leur éducation succincte
à la frontière dans des consignes qui ne fermaient
pas à clef, nul n’aurait eu l’idée saugrenue de
leur voler. Ils confondaient l’immeuble avec une
boîte de nuit, se tassaient à soixante-dix dans un
cinquante-cinq mètres carrés, balançaient leurs
verres par les fenêtres et gerbaient par-dessus
les balcons. La colocation était une pratique
contre nature, un fléau, une ineptie qui creusait
inexorablement le fossé entre les générations et
les peuples. Plongé dans mes projets de plomberie et de camp de rééducation, j’attaquais
les escaliers quand une porte s’ouvrit. C’était
l’idiote de dix-sept berges, une petite blonde
interchangeable.

– M’sieur, je voulais justement vous voir.
Samedi on fête mon anniv et y aura peut-être
un peu de bruit.

– C’était déjà votre anniv samedi dernier.

– Non, c’était celui de ma coloc.

Je la regardai un peu mieux. Maintenant ça
me revenait, elle ressemblait à la petite blonde
qui se faisait claper par un énorme crocodile
dans un navet de Tobe Hooper.

– Ben, j’appellerai la police qui vous dressera
un procès-verbal de 1 500 euros pour tapage
nocturne.

– Hein ?! Quoi ?! Mais j’hallucine ! Vous êtes
vraiment grave, vous !

Elle claqua sa porte alors que je reprenais
mon ascension en soupirant. Les flics ne se
déplaçaient jamais et la pisseuse le savait. J’étais
bon pour dormir avec mes boules Quies, mais
j’échappais à la corvée de nettoyage de la gerbe
et des mégots sur mon balcon, l’idiote habitait
au rez-de-chaussée.

 

Je me connectai à Nozama, voir si j’avais vendu
quelques clichés pendant mon hospitalisation. Je
me rendis ensuite sur ma page Assbuk qui s’ouvrait sur une photo qui avait fait la une au Matin
de Paris. Elle représentait un paysan sur son tracteur au milieu d’un champ, qui regardait un
avion de chasse en perdition avec son pilote qui
s’éjectait juste avant l’ouverture de son parachute. Cette image avait fait le tour des rédactions et participé à ma notoriété dans le métier.
Ma photo de profil avait été réalisée par Louis
Monier, une vieille connaissance. La barbouse, le
Perfecto usé, j’affichais un sourire matois. En
dessous, j’annonçais mon blaze et ma fonction
parmi les hommes : Chefdeville, photographe,
réalisateur de films super 8, habite Mars
(Pennsylvania) de Paris (Texas), amis : 4 999. Ma
période faste commençait à dater, milieu des
années 80, début des 90. Je m’étais surtout fait
un nom avec un livre, des portraits d’écrivains.
Le succès de l’ouvrage résidait en partie dans le
choix de mes modèles, mais plus encore dans son
traitement. Le seul critère pour ma sélection
avait été le ratage. Fruits de séances aussi monotones que fastidieuses, je n’avais retenu des
planches contacts que les portraits ratés. Ainsi,
dans mon bouquin, les rois de la plume affichaient leurs plus faux sourires, grimaces
volées, expressions d’agacement, d’irritation ou
de surprise, agrémentés de flous non maîtrisés.
Enfin, tout le panel de défauts qui aboutit à ce
qu’une photo ne soit jamais publiée, ou termine
déchirée en morceaux au fond d’une corbeille
après avoir déclenché l’ire du modèle.

À mes débuts, comme de nombreux photographes, ma référence était Cartier-Bresson. Ses
images à la sauvette m’avaient marqué et mon
credo était de représenter une situation à travers
une seule prise de vue, éviter de photographier
frontalement et cadrer comme Auguste Renoir.
J’avais vite délaissé le noir et blanc, préférant
les couleurs saturées. Le résultat n’est pas inintéressant mais étrangement bancal, avait écrit
un spécialiste de la profession. Cela finit par
être ma marque de fabrique. Sujets anticonformistes, style bancal. Quant à ma technique,
simple et sans concessions, elle se cantonnait à
la non-technique. Je ne focalisais pas sur les
focales, moins encore sur le calcul de l’angle de
champ. L’ouverture, la fermeture, la luminosité,
l’aberration chromatique, qui portait si bien
son nom, tout cela était terriblement rébarbatif.
Nul besoin de réglages, de filtres et d’artifices,
pour moi tout se résumait à avoir la lumière
dans le dos et déclencher au bon moment.
Mon optique, choisir la bonne pelloche, shooter
et laisser infuser, il en sortirait toujours quelque
chose.

Je m’étais lancé dans la photographie par
accident, je rêvais de faire du cinéma, pas
devant la caméra, derrière. Un copain, qui
partait en vacances en Grèce, m’avait demandé
de le remplacer comme dialoguiste pour un
roman-photo. Le patron du canard trouva mes
bulles hilarantes, vira mon pote et m’engagea.
Je proposai ensuite au journal un roman-photo
que j’avais conçu de A à Z. Le patron trouva
mes bulles hilarantes et me vira. L’un des
modèles qui montrait ses nibards s’avéra être sa
femme. Qu’à cela ne tienne, j’avais mis le pied
à l’étrier. Je continuai dans la photo en indépendant, avant de faire mon trou et travailler
pour plusieurs agences. Et alors que ça commençait à sourire, avec mon fameux livre de
portraits d’écrivains grincheux, l’avènement du
numérique me renvoya doucement mais sûrement dans l’anonymat, un bled où il ne fait pas
bon vivre pour qui a flirté avec le succès. Je me
tournai alors vers mes premières amours, le
cinéma, et réalisai trois courts-métrages : Le
Couple silencieux, une tragédie comique tournée
en super 8. 100 mètres libre et sans toi, un polar
musical tourné en 16 avec la participation de
Pierre Clémenti. Le Fantôme de la frontière, un
docu-fiction sur la vie et la mort d’un militant
anarchiste espagnol sous le franquisme dans les
années 70. Pour subsister, je tâtai aussi du
porno, photographe plateau, pas acteur, je ne
tenais pas la longueur…




OEBPS/images/cover.jpg
CHEFDEVILLE

L"AMOUR
EN
SUDER 8

LE DILETTANTE







