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Depuis toujours, Lazare maintient mordicus qu’il n’a jamais été ressuscité. Quand d’étranges
visiteurs l’invitent à bord d’un fabuleux vaisseau mécanique dirigé par un automate à tête de
crocodile, il embarque pour une épopée dans l’espace et le temps qui le conduira du New
York des années 1960, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, à explorer les grands lieux du
christianisme, revisitant avec humour l’histoire de notre civilisation.

 

« MORALISTE SWIFTIEN ET HUMANISTE VOLTAIRIEN, DISCIPLE DE CAMUS, JAMES MORROW
EST UN DES HYPER-CONTEURS, UN DES MAÎTRES DE L’IMAGINAIRE, LES PLUS FORMIDABLES
QUI SOIT. » François Angelier, France Culture

 

Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a remporté les prix Nebula, Theodore
Sturgeon, le Grand prix de l’Imaginaire et deux fois le World Fantasy Award. Lazare attend
est son neuvième roman publié Au diable vauvert.
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Pour mon épouse bien-aimée

Kathryn Smith Morrow

Tu le sais, j’espère que nous ne mourrons jamais.





 

En se lançant dans ce roman d’aventures fantastiques liées à des événements réels du règne animé
de Constantin le Grand, le lecteur peut se demander
quelles scènes sont véritablement historiques et quelles
autres ne sont là que pour le plaisir de l’auteur.

Ma présentation des controverses temporairement
réglées par le Concile de Nicée en l’an 325 de notre
ère peut, selon moi, être prise au pied de la lettre, tout
comme la conception plutôt intéressée de Constantin
du « Dieu supérieur ». Mon récit des guerres civiles
par lesquelles l’Empereur consolida son pouvoir est
aussi en accord avec la plupart des textes des historiens. Bien que la version ici présente de l’Édit de
Milan emprunte ses mots à l’original, j’ai élargi sa
portée pour y inclure le judaïsme et l’épicurisme pour
des raisons littéraires.

Les hérétiques étaient-ils réellement menacés de
dommages corporels suite au verdict de Nicée ? Alors que
le diacre Athanase, futur évêque d’Alexandrie avait une
tendresse avérée pour la violence, s’entourant de ruffians
et de brutes, il fallut probablement attendre le Concile de
Constantinople en 381 de notre ère pour que l’arianisme
devienne punissable de mort.

Quant à la légendaire vision céleste de Constantin
avant la bataille du pont Milvius, ses raisons pour
retarder systématiquement son baptême, l’exécution du
jeune Crispus et la mort atroce de l’Impératrice Fausta,
les faits ne seront sans doute jamais connus, je me suis
donc donné l’autorisation d’improviser.



 


« Le théologien peut prendre plaisir à décrire la
religion comme descendant du paradis, déjà vêtue de
sa pureté originelle. Un devoir bien plus mélancolique
est imposé à l’historien. Il doit découvrir le mélange
inévitable d’erreurs et de déformation dont elle souffre
depuis le début de sa longue résidence sur terre, parmi
une race d’être faibles et dégénérés. »

 

Edward Gibbon – Histoire de la décadence
et de la chute de l’Empire romain





 


Prologue  New York city, Anno Domini 1962




 

Bien qu’on puisse considérer le fait d’avoir été
ressuscité par Jésus-Christ lui-même comme l’expérience la plus importante d’une vie, ce n’était pas
le cas de Larry Ben-Zarus de New York city, connu
sous le nom de Lazare de Béthanie dans la légende
et les mythes. Car le miracle en question, si miracle
il y a eu (Larry en doutait), marquait le début de ses
aventures, un voyage qui l’avait finalement amené à
la cuisine de l’enfer de Manhattan en l’an 1962 de
notre ère, aussi loin de la Palestine d’Hérode Antipas
qu’un Juif du premier siècle pouvait espérer naviguer
sans devenir fou.

Né prince, circoncis par le meilleur mohel de Judée,
élevé par des parents aimants et gâté par deux sœurs
aînées (qui le considéraient comme leur poupon
de chair et de sang), il était arrivé à New York sous
la forme d’un homme séduisant et athlétique de
quarante-trois ans, la peau olivâtre brûlée par le soleil
de la Méditerranée et tannée par les embruns saumâtres
qui avaient salé ses voyages. Au début, le maelström
de Manhattan l’avait submergé, catapultant son esprit
dans des milliers de directions à la fois. À chaque fois
qu’il s’aventurait dans les rues tapageuses, il retournait
invariablement se coucher pour passer le reste de la
journée à pleurer, vomir et étouffer. Mais, avec le
temps, il avait fini par assimiler ces innombrables
assauts de sa santé mentale – les chariots autopropulsés,
les torches dépourvues de flammes, les escaliers
mouvants, les bâtiments plus hauts que la Tour de
Babel, les caravanes souterraines fonçant à travers des
tunnels sombres – et ces phénomènes étaient devenus
des sources d’émerveillement et de plaisir.

Il composait mentalement, au cours de ses vagabondages, des passages pour son autobiographie, Les
Mémoires du Prince Lazare de Béthanie, voyageur du
temps et devin auprès de Constantin le Grand. Le titre
n’était pas une vaine fanfaronnade car Larry avait
réellement passé les années entre 312 et 324 à fournir
des conseils et des prophéties à l’Empereur romain
qui ébranlerait le monde. Larry était convaincu que
sa vie au quatrième siècle – avec ses fuites in extremis,
ses escapades de boudoir, ses batailles épiques et ses
traîtrises politiques – pouvait donner un bon livre.
Quand vint Yom Kippour, il avait déjà une centaine
de pages composées en latin sur une demi-douzaine
de blocs-notes.

S’il avait parlé l’anglais, l’espagnol, l’italien ou le
yiddish, Larry se serait peut-être orienté sans effort
dans son nouvel environnement, mais il ne connaissait
vraiment que le latin et l’araméen (ainsi que l’hébreu
cérémoniel qu’il avait appris au premier siècle à
Jérusalem). Il commença donc à fréquenter un cinéma
sordide de la 42e rue, en vue d’absorber la langue de
son pays d’adoption. Bien que la plupart de ces lieux
ne présentaient que des films pour adultes – Tous les
hommes sont des singes, Les sales manières de Wilma, Les
bites de Tom et Harry – une demi-douzaine projetaient
des spectacles tout public d’un genre différent. Alors
que l’environnement de ces classes d’un autre genre
n’était pas vraiment fait pour l’apprentissage, Larry
refusait de se laisser distraire par les effluves d’alcool,
d’urine, de tabac et de vomi. Heure après heure, il
restait assis dans le noir et fixait l’écran, acquérant
le dialecte urbain grâce à des films de gangsters,
une diction plus élitiste par les drames historiques,
la terminologie médiale dans les films d’horreur et
l’énonciation cultivée de Cary Grant.

New York en 1962 était un endroit où la vie était
chère, pourtant il ne sentit jamais la morsure de la
privation car il était arrivé muni d’une bourse contenant vingt pièces d’or et soixante pièces antiques.
Convaincu que les numismates du centre ville essaieraient de l’arnaquer, il les sermonna de son plus beau
grognement à la James Cagney : « N’essayez pas de
me duper, sinon… » Et ainsi Larry put payer le loyer
de son appartement de la 38e rue ouest. Il s’habilla
chez Macy’s, engagea les meilleurs précepteurs pour
remplir les trous dans son anglais d’Hollywood,
s’offrit des places aux premiers rangs de comédies
musicales à Broadway (comme Camelot, Comment
réussir en affaire sans vraiment essayer et Le Forum
en folie avec son évocation surprenante et avérée de
la Rome antique), s’acheta des grands crus et visita
les meilleurs restaurants bien que son adresse favorite resta le delicatessen du coin, le Bistro d’Eden de
Sol Greenberg sur la 40e rue ouest, dont le menu
vantait : « des saumons fumés à en mourir, des latkès
à en faire rire un ange, des blintzes tels que Dieu en
mange pour Chavouot. »

Enchanté par les effluves de la libre entreprise, Larry
acquit une montre Rolex, des boutons de manchette
en or, une épingle de cravate garnie d’un diamant et
tant de reproductions d’œuvres d’art que son appartement en vint à ressembler à un musée. Un Bouddha
en jade servait de cale-porte. Les joueurs d’échecs de
Lewis protégeaient son sommeil. Une déesse-chat
égyptienne ornait le dessus de son réfrigérateur.

Malgré son esprit vif et curieux, Larry choisit de
rester ignorant des temps écoulés entre son départ
de la cour de Constantin et son arrivée à la métropole du maire Wagner. Il ne voulait pas savoir si
Lazare de Béthanie était devenu un célèbre héros
juif (bien que ce fut le legs qu’il avait tenté de laisser
derrière lui) ni si des catastrophes avaient poursuivi
la nation israélite (bien qu’il ait fait de son mieux
pour remédier à l’antagonisme du monde envers son
peuple). Étrangement, il s’était promis de ne jamais
apprendre les conclusions du Concile de Nicée où
des centaines d’évêques avaient débattu de la nature
précise du Messie chrétien – un serment que nul Juif
de New York n’avait jamais prêté avant lui comme il
le suspectait fortement.

Quand le bon moment viendrait, les conclusions
de Nicée seraient évidemment faciles à obtenir. Larry
se disait qu’il devait y avoir plus d’une centaine de
codicilles à ce sujet. Son bouquiniste préféré, par
exemple, Le Strand, dans Greenwich village, possédait un exemplaire particulièrement usé d’un fin
volume intitulé Le jour où le Verbe devint chair d’un
célèbre historien de l’Église, Damien Paycock. En
fait, Larry était convaincu que le Concile s’était
terminé comme il l’avait espéré, les évêques sanctionnant la doctrine arienne selon laquelle Jésus, malgré
toutes ses vertus, n’était pas identique au Créateur
de l’Univers. Et pourtant, il craignait de vérifier son
intuition.

« Le destin de l’épouse que j’ai laissée dans l’Alexandrie du quatrième siècle aurait changé les conclusions de Nicée, expliquait-il à la déesse-chat sur son
réfrigérateur.

— L’aimais-tu ? demanda Bastet (Larry soupçonnait que ses capacités verbales trouvaient leur origine
dans un verre de rhum Bacardi.)

— Oui, mais j’ai fini par la mépriser. Je ne suis
simplement pas prêt à apprendre le verdict des
évêques. Suis-je faible ?

— Les chats n’ont rien à faire d’histoires de couardise ou d’héroïsme, répondit Bastet. Les déesses-chats non plus.

— Je ne suis pas faible.

— Les chiens aiment à se penser héroïques. Je vous
suggère d’en consulter un. Il vous dira ce que vous
avez envie d’entendre.

— Dans l’Antiquité, j’étais connu pour mon
courage.

— Cette conversation est ennuyeuse.

— J’aimerais avoir un ami, déclara Larry.

— Là aussi, je me permets de vous recommander
un chien.

— Un ami humain.

— Achetez le livre, Larry Ben-Zarus, dit le chat en
feulant. Je vous défie d’apprendre les conclusions de
Nicée.

— Chaque chose vient en son temps, » répliqua-t-il,
citant Margaret Hamilton dans le Magicien d’Oz.

 

Larry supporta sa solitude bien plus d’un an avant
d’enfin se faire un ami. Le dimanche 3 mai 1963 au
matin, il entra dans une allée obscure parallèle à la
9e avenue, à la recherche d’un raccourci pour arriver
à l’heure à la reprise de La soupe au canard à 12 h 15.
Le film était censé être une satire politique, évoquant
Plautus, et il avait bien besoin de rire.

Une minuscule salle du nom de Lumière Cinéma
apparut devant lui. Au début, il pensa être tombé
sur un autre spécialiste des films pour adultes car
l’affiche représentait une femme peu vêtue allongée
sur une peau de léopard tandis qu’un homme en
tunique blanche l’observait d’un œil lascif. L’actrice
de cette comédie, dont le nom était Rita Hayworth,
lui rappelait son ancienne compagne de voyage,
Marie Salomé, immortalisée dans l’Évangile selon
Marc pour avoir prétendument exigé la décapitation de Jean le Baptiste. L’affiche comprenait même
une image de Mademoiselle Hayworth reprenant
la fameuse danse des sept voiles de la même Marie
Salomé – et pourtant, le film n’était pas intitulé
Salomé mais plutôt Salopmé, titre que Larry trouva
particulièrement étrange.

La porte du cinéma s’ouvrit violemment et une
femme pulpeuse aux joues rouges, portant une
robe-sac anthracite, un cardigan rose et une casquette
de baseball des Brooklyn Dodgers en sortit. Elle
alluma une cigarette et inspira profondément. Bien
qu’elle ait clairement dépassé la soixantaine, elle irradiait la jeunesse et une joie de vivre magnétique ;
Larry s’avança spontanément vers elle comme s’il
saluait une vieille amie.

« Alors, qu’avez-vous pensé du film ? demanda-t-il.

Une volute de fumée s’échappa de ses lèvres.

— Je ne regardais pas, j’aspirais les allées. Mon
homme et moi, on est propriétaires du lieu.
Aujourd’hui c’est la grande première. On a prévu la
projection pour treize heures, afin que personne n’ait
à choisir entre la messe du dimanche et Salopmé.

— Dites-moi, s’enquit Larry sans réfléchir. Ces
messes sont-elles par hasard suivies par les fidèles du
presbytère Arius ?

Il frémit intérieurement en se rendant compte qu’il
venait de manquer à sa promesse.

— Jamais entendu parler de lui. C’est un presbytérien, vous dites ?

Le soulagement le baigna comme la première
goulée d’un cabernet de prix. Elle n’avait jamais
entendu parler d’Arius. Il n’allait pas connaître le
verdict de Nicée.

— Il y a de nombreux siècles, un concile d’évêques
soutint ses enseignements controversés. Du moins
j’espère qu’ils l’ont fait.

— Nicée ? » Elle avait apparemment eu des
cheveux flamboyants mais le temps avait éclairci ses
mèches qui à présent rappelaient des mandarines.
« J’ai dû rater le catéchisme ce jour-là. Presbytérien,
méthodiste, luthérien, vous pouvez choisir, Kieran
et moi, on veut faire passer le message chrétien
à toutes les sectes. Nous sommes même prêts à
travailler avec cette organisation menée par le Pape
Jean au Vatican.

— De mon côté, je suis juif – bien que vous en
connaissez sans doute plus sur l’histoire de mon
peuple que moi.

— Vous avez manqué le cours d’hébreu comme
moi le catéchisme ?

— Quelque chose comme ça.

— Restez dans le coin et vous serez notre premier
client.

— Je voulais aller voir La Soupe au canard. »

Elle tira une nouvelle fois sur sa cigarette puis
tendit la main : « Je suis Bridget, du coup. Gallagher.

— Appelez-moi Larry. » Il lui serra la main avec
hésitation. (De son temps, les femmes n’osaient pas
faire le premier pas.) « Ben-Zarus. Ce film que vous
projetez, Salopmé – ça me rappelle vraiment quelque
chose.

— C’est merveilleux que vous ayez une salope dans
votre vie. Peu de gens ont cette chance.

— Je parle de la femme sur l’affiche. Je l’ai connue.

— Vous avez tringlé Rita Hayworth ? Je suis
impressionnée.

— Tringlé ?

— Vous l’avez connue, mais pas dans le sens
biblique ?

— Non, j’ai connu la femme qu’elle joue. Le sens
biblique ?

Bridget désigna le portrait de l’actrice.

— Pas la meilleure de ses incarnations. Le titre
original était Salomé.

— Un film sur Marie Salomé ! Je le savais !

— Columbia a sorti ce navet il y a dix ans. Kieran
et moi on a copié une version seize millimètres à louer
et on y a ajouté dix minutes de nu. Nous sommes
Epiphany Productions. Certains diraient qu’on fait
dans la pornographie mais c’est plutôt une opération
d’hameçonnage et de transformation, avec du sexe
comme appât et de l’élévation spirituelle comme
produit substitué. Ne racontez pas à Mademoiselle
Hayworth ce que nous avons fait de son film.

— Je n’ai jamais été ami avec Mademoiselle
Hayworth. J’étais l’ami de Marie Salomé de la cour
d’Hérode Antipas.

— Je vois, répondit Bridget d’un ton neutre. Vous
n’êtes pas de New York, n’est-ce pas ?

— Je suis un étranger en terre étrangère.

— Californie ?

— Judée occupée par les Romains.

— Seigneur Dieu.

— Je blague. Hahaha. La signification du nouveau
titre m’échappe.

— Salopus ignorantus ? Je ne pense pas. Selon
Kieran et moi, le micheton moyen n’aurait jamais
apprécié l’original mais le film tourne autour d’un
thème puissant. Vous avez la capacité de changer
de vie. Nous avons lancé Salopmé comme une sorte
d’expérience.

— Un mouton en costume de loup ?

— Exactement. Tout pour attirer le micheton.

— Dans ce quartier, vous avez beaucoup de
concurrents.

— Nous ne demandons qu’un nickel par ticket. Si
vous n’avez pas cinq cents, on vous offre le spectacle.
Kieran ne pense pas qu’on va élever qui que ce soit, mais
moi si. Vers la fin du film, votre copine Rita délivre un
discours précieux. « J’ai vécu selon de faux principes.
Je n’ai jamais écouté le jugement de personne. Pour la
première fois, je vois qu’il y a du bon dans le monde. »

— De faux principes ? répliqua Larry. Ça ne
ressemble pas à l’Évangile selon Marc.

— Les michetons ne le remarqueront pas.

— Quel projet ingénieux !

— Vous le pensez vraiment ?

— Oh, oui.

— Vous êtes une personne fascinante, Larry
Ben-Zarus. Mais vous êtes aussi très seul si je ne me
trompe pas.

— Mon cercle de connaissances est restreint.

— Voilà ce que je vous propose. Passez par notre
appartement (en enfilade) demain soir – 916,
51e ouest, appartement 4R – et je vous ferai mon
oubliable plat de spaghettis. Disons sept heures ?
Kieran adorera vous rencontrer.

— J’accepte humblement votre invitation,
répondit Larry. Et j’ai changé d’avis sur La Soupe au
canard. Vendez-moi un ticket pour Salopmé. »

Cet après-midi-là, Larry assista à la représentation de la version Epiphany Productions du spectacle
de Rita Hayworth. Il était l’un des cinq clients.
Comparé aux autres cinémas de la 42e, le Lumière
était aussi immaculé qu’un œuf, bien que, si Bridget
relâchait sa vigilance, le sol serait probablement vite
recouvert des habituels mégots de cigarettes et autres
bouteilles d’alcool vides.

Selon la plupart des critères, Salopmé était un film
assez faible, pourtant, Larry pouvait voir comment
ce nouveau montage atteignait sa fonction rédemptrice originelle. Au-delà des images de seins et de
parties génitales ajoutées, il y voyait une parabole
frappante du parcours d’une jeune femme, du sybaritisme à la spiritualité. L’actrice nommée Judith
Anderson ressemblait effectivement à Hérodias, tout
comme Charles Laughton évoquait Hérode Antipas.
Quant à la fable biblique selon laquelle la belle-fille
d’Antipas avait exigé la tête de Jean le Baptiste, les
scénaristes avaient astucieusement défié la Bible pour
que sa danse des sept voiles devienne une tentative
pleine de noblesse pour convaincre Hérode d’épargner le prophète.

 

Le soir suivant, le cœur plein d’espoir et l’esprit
plein d’entrain, Larry pressa la sonnette marquée
Gallagher 4-R puis monta quatre étages de marches
mal éclairées. Un homme rondouillard plein d’effervescence attendait sur le palier, rappelant Le Cavalier
souriant de Frans Hal. (La reproduction de Larry
recouvrait les fissures des murs de sa salle de bain.)
Kieran Gallagher lui serra la main et l’invita à entrer.
L’appartement sentait la fumée de cigarette et les
vieux livres. Un fox-terrier hyperactif déboula dans
le couloir, renifla les chevilles de Larry, aboya deux
fois avant de disparaître.

« C’était Murphy, » expliqua Kieran.

Bridget occupait une cuisine exiguë mais conviviale qui servait aussi de salle à manger, ses murs
étaient du bleu-vert des yeux de Bastet. Elle ouvrit
les cylindres de fer blanc des spaghettis promis tout
en fumant une Gauloises avant de les verser dans une
casserole.

« Alors, qu’avez-vous pensé du film ? » demanda
Kieran.

« Je pense que, pour certains mâles indigents,
Salopmé pourrait effectivement devenir un tremplin
vers une vie meilleure. »

« Même si ce n’était pas un film aussi mauvais, je ne
peux l’imaginer transformer un clochard en saint, »
répliqua Kieran. « Bridget n’est pas d’accord. »

Les spaghettis avaient le goût de pain mouillé
mais Larry était trop poli pour le dire et le fait que
Kieran remplissait systématiquement les verres du
vin d’une bouteille entourée de paille aidait à le
faire oublier. Larry et les Gallagher passèrent tout
le repas à parler de la légende de Salomé ; Bridget
encensait la Salomé tenant la tête de Saint Jean le
Baptiste d’Andrea Solario (sa peinture préférée au
Metropolitan Museum of Art), Kieran exprimait
son admiration pour la pièce d’Oscar Wilde (et
son tableau indélébile de la princesse embrassant la
tête décapitée du prophète) tandis que Larry révélait, devant le sourire indulgent de ses hôtes, que la
figure historique de Salomé avait résisté aux avances
dissolues de son beau-père en exploitant sa phobie
des scorpions.

Il insista, malgré sa méconnaissance des tâches
manuelles, pour aider Bridget à faire la vaisselle. Plus
tard, les trois New Yorkais se rassemblèrent dans le
minuscule salon dont le sofa décrépi et le fauteuil
affaissé étaient protégés par des têtières jaunies.
Pendant que Bridget fumait une autre Gauloises,
Murphy enseigna le jeu « va chercher » à Larry avec
un objet humide et abîmé qui avait été une pantoufle
en cuir.

Après avoir rempli les verres une nouvelle fois,
Kieran se glissa jusqu’à la bibliothèque et en retira
un exemplaire de L’Énéide de Virgile dont Larry
avait connu le codex des siècles auparavant sans
jamais le lire. En 1949, expliqua Kieran, la maison
d’édition les Presses de l’Université de Princeton
l’avait engagé pour en préparer une nouvelle
traduction. Il en décora la page titre d’une dédicace
au stylo bille : Pour Larry Ben-Zarus, hôte cordial
et homme mystérieux, 4 mai 1963, Meilleurs vœux,
Kieran Gallagher.

« Gracias tibi, déclara Larry en acceptant le
cadeau.

— Mes préférences littéraires ne sont pas aussi limitées que vous pourriez le penser », expliqua Kieran,
prouvant sa déclaration en lui montrant sa collection
de livres de poche de science-fiction de chez Apex
Books, sa collection complète d’un magazine satirique à la courte vie, Folderol et une pile de comics
intitulés Paladins du Continuum, mettant en scène
un ‘‘quintette de justiciers bienveillants qui se baladaient dans la galaxie avec leur machine à voyager
dans le temps, administrant le bon droit où qu’ils se
posent.’’

— Il y a bien longtemps, je me suis moi-même
lancé dans une quête héroïque, annonça Larry. Cela
m’a mené jusqu’à la cour de Constantin le Grand.

— Je pensais que vous viviez dans la Judée antique,
intervint Bridget avec un sourire en coin.

— Il faut me pardonner, je ne sais jamais ce qui va
sortir de ma bouche. »

La conversation revint à la mission d’Epiphany
Productions que Bridget définissait comme : « La
grande conspiration de l’élévation » alors que Kieran
préférait les termes : « Notre agenda putassier. » Les
deux Gallagher exprimèrent leur consternation
vis-à-vis de la politique de l’industrie cinématographique de ne jamais montrer le visage de Jésus
(récemment suspendue dans le cas de Roi des Rois).
Larry fit remarquer que, selon lui, l’interdiction des
gros plans du Christ démontrait « la révérence des
vers et la piété des crapauds », une épigramme que
ses hôtes trouvèrent si amusante qu’ils insistèrent
pour qu’il réserve tous ses lundis soirs à un dîner chez
les Gallagher.

C’est ainsi que Larry commença à ancrer sa vie
dans le bonheur enviable de ses nouveaux amis.
Les repas étaient toujours simples au 916, 51e rue
ouest – au-delà des boîtes de conserve Chef Boyardee,
le répertoire de Bridget était limité au pain de viande,
au poulet bouilli, aux plateaux télé Swanson ou au
ragoût de bœuf Dinty Moore – mais les réunions
subséquentes dans le salon avaient toujours de l’esprit et de la sophistication. Tous deux professeurs
retraités de l’université Rutgers, sans enfant par
choix, Bridget la psychologue et Kieran le spécialiste
de la littérature comparée réfléchissaient toujours
aux questions largement métaphysiques qui avaient
préoccupé Jésus avant son exécution, comme l’épouse
philosophe de Larry avant qu’ils ne se séparent. Il se
prit à aimer les Gallagher avec le temps, Bridget, ses
horribles cigarettes françaises et sa compréhension
mordante de la psyché humaine, Kieran, son chianti
bon marché et son enthousiasme pour la culture
élitiste ou populaire, Murphy, ses jouets couverts de
salive et son haleine stygienne. Et les Gallagher, il le
savait, l’aimaient tout autant.

Ils ne posaient jamais de questions sur son passé,
bien que sa connaissance de l’Antiquité (parfois
incomplète mais généralement étonnamment
précise) les mystifiait. Il appréciait leur tact. Il leur
révélerait sans doute un jour son identité biblique
mais, pour l’instant, il préférait se présenter comme
un reclus collectionneur de pièces anciennes dont la
vie avant Manhattan ne devait pas être abordée.

Les Gallagher se décrivaient comme « catholiques non pratiquants mais chrétiens fervents », une
distinction que Larry trouvait difficile à comprendre,
quoique cela n’ait pas vraiment d’importance, car
leur vie ne tournait évidemment pas autour de la
théologie mais des passions qui les avaient poussés à
fonder Epiphany Productions. Leur base d’opérations
se trouvait dans le hall d’entrée qu’ils avaient converti
en salle de montage avec rembobineuse, colleuse
à chaud et machine Moviola. La poubelle à pellicule se trouvait dans un coin, crachant des rubans
de celluloïd, chaque scène isolée attendant d’être
transférée dans un film ou un autre. Des couples
nus s’embrassant ardemment, des mains caressant
des parties génitales sans corps, des femmes plus ou
moins déshabillées, des glandes mammaires prodigieuses : la palette d’Epiphany Productions était aussi
limitée que racoleuse et même les minuscules images
en 16 mm éclairées par les fenêtres gênaient profondément Larry.

« Nichons et édification, une infaillible combinaison, déclara Bridget à la fin des six semaines
de projection de Salopmé. Le prochain sera une
offre double : La Tunique, premier film tourné en
Cinémascope, et sa suite, Les Gladiateurs. Bon, pour
l’instant, nous n’avons pas les épreuves mais nous
pensons, Kieran et moi, lutter pour la bonne
cause, pour l’éthique radicale de Jésus, n’est-ce pas,
Kieran ?

— C’est vrai, dit-il sans la moindre condescendance. (Il avait visiblement adopté la mission
Epiphany dans sa totalité.) Harry Truman a probablement pensé que la bombe A était un cadeau de
Dieu, le cardinal Spellman a probablement béni
l’assassinat des communistes nord-coréens mais,
au petit cinéma des Lumières, les enseignements de
Jésus ne sont pas une composante optionnelle du
christianisme. »

Larry, cherchant à mieux comprendre les Gallagher,
s’intéressa de près aux idées qui leur semblaient les
plus importantes – les théories de Sigmund Freud
dans le cas de Bridget et l’esthétique des comics
de super-héros pour Kieran. Bien que Trois essais
sur la théorie sexuelle ne parvint pas à convaincre
Larry que la détresse humaine venait essentiellement de complexes induits dans l’enfance, il prit
plaisir à regarder, au Thalia dans l’Upper West Side,
le biopic récent, Freud, réalisé par John Huston et
présentant un Montgomery Clift sombre dans le
rôle du père de la psychanalyse. Quant aux Paladins
du Continuum, Larry fut captivé par l’addiction
des chrononautes aux gestes héroïques et bien que
leurs personnalités étaient rendues en traits ridiculement simplistes – Jock Carlton, le capitaine nerveux,
Françoise Boudin, la navigatrice sensuelle, Slaphappy
Schultz, l’ingénieur facétieux, Zelda Argot, la
linguiste intellectuelle, Doc Fogerty, le chirurgien
cynique – on pouvait facilement imaginer leur cinq
psychés se mélangeant pour devenir un véritable être
humain de chair et de sang.

Aux Ides d’août 1963, les Gallagher annoncèrent le
succès de leur grande expérience. Des trois douzaines
d’indigents mâles qui avaient visionné Salopmé, Le
Déshabillé et les Glandiateurs, six avaient déclaré que
les films leur avaient sérieusement fait penser à Dieu,
quatre avaient dit vouloir aller à la messe le dimanche
suivant et deux avaient juré qu’ils allaient arrêter la
bouteille. Des statistiques similaires s’étaient ajoutées
avec Les derniers jours de Pompéi et Simon le pêcheur
(que les Gallagher avaient projetés sous les titres : Les
meilleurs coups de Pompéi et Simon le baiseur). Mais le
véritable gagnant était la version de Bridget et Kieran
de Quo Vadis, une extravagance de la MGM datant
de 1951 avec Peter Ustinov dans le rôle de l’Empereur Néron et Leo Glenn dans celui de Petronius.
Selon les sondages, Quo Vulva avait convaincu trois
hommes de retourner au sein de leur famille, six de
retrouver leurs enfants éloignés et huit d’obtenir de
l’aide contre leur addiction à l’héroïne.

« Nous souhaitons un jour réaliser notre propre
film biblique à succès à partir de rien, déclara Kieran.

— Nous utiliserons l’arche romaine de Washington
Square comme décor.

— Dès que j’aurai un million de dollars en trop,
annonça Larry, je vous offrirai cette épopée. »

 

Grâce à ses nouveaux amis, Larry se sentait à présent
l’un des hommes les plus heureux du monde, sans
parler de ses ressources numismatiques, ses trésors
de faux et les repas merveilleux au delicatessen de
Sol Greenberg. Pourtant, il restait ce foutu bouquiniste et son infernal Damien Paycock. La curiosité
et la compulsion furent plus fortes que lui le lendemain d’Halloween. Il prit le métro Q jusqu’à Union
Square, attrapa l’exemplaire de deuxième main du
Jour où le Verbe devint chair sur son étagère habituelle
et, après avoir payé 1,75 $ au propriétaire en échange
d’un gribouillis sur un bout de papier, le rapporta à
son appartement.

Le petit livre le dévasta. Malgré ses promesses à
Larry, Constantin le Grand n’avait visiblement pas
convaincu les évêques de Nicée de légitimer les
enseignements d’Arius. Au contraire, la majorité
n’avait ratifié que la théologie du diacre Athanase
« par laquelle le Père, le Fils et le Saint-Esprit devenaient identiques en substance et synonymes en
statut. » Quant aux idées d’Arius, elles constituaient « une hérésie par excellence, au même titre
que les blasphèmes proférés par les Docètes et les
Sabelliens. »

Son cerveau se mit à saigner en lisant ces mots, c’est
du moins ce qu’il ressentit, le fluide couleur rubis
remplissant son crâne comme les eaux qui avaient noyé
l’armée du pharaon dans la plus célèbre des œuvres de
Cecil B. DeMille, récemment remontée au Lumière
sous le titre Les vits commandements. Son angoisse
devint si intense dans les jours qui suivirent que l’idée-même du dîner du lundi soir chez les Gallagher le
glaçait (il ne se sentait prêt à supporter ni leur sagesse
ni leur pitié) et il se résolut à sortir de leur vie. Rien
ne calmait sa détresse. Les longues promenades dans
Central Park n’aidaient pas, ni les comédies musicales de Broadway, ni les imitations d’objets d’art, ni
même de grandes quantités de whiskey irlandais chez
McGregor sur la 39e rue. Dès Noël 1963, il devint
l’un des innombrables vagabonds de New York – un
véritable Caïn contemporain, un Hollandais volant
coincé à quai, un Juif errant du vingtième siècle. Il
arrêta d’aller au cinéma, abandonna ses Mémoires et
perdit tant de poids qu’il en vint à ressembler à un
portrait de sa célèbre personne dans la tombe.

« Je pense que tu dramatises, lui dit la déesse-chat.
Tu as eu raison de fuir l’Antiquité. Tu n’avais pas le
pouvoir de protéger ton épouse.

— Mais je ne pourrai jamais le savoir.

— Damien Paycock a dit qu’aucun des hérétiques
n’a été blessé.

— Non, il s’est contenté de dire que l’histoire reste
silencieuse sur la question. »

Le 22 janvier 1964, deux mois exactement après
l’assassinat du Président John F. Kennedy, un blizzard assiégea les cinq arrondissements. La tempête
ne dérangea pas Larry car il avait pensé à garder deux
bouteilles de Bacardi, mais, dans son ivresse, il se mit
en tête de tout dire à Bridget et Kieran. Il quitta son
appartement à midi, descendit au niveau de la rue et,
relevant son col pour se protéger du mauvais temps,
se mit en route pour le 916, 51e rue ouest.

Le vent était féroce, fouettant les flocons de neige
en un Charybde terrestre. Ses genoux se dérobèrent
à l’approche de sa destination et il s’effondra sur le
trottoir. C’est ainsi que se termine l’épopée de ma vie, se
dit-il tandis que la lumière quittait le monde. J’ai été
libéré de l’Ange de la mort il y a des siècles. Cette fois-ci,
je serai enterré pour l’éternité.

Et pourtant, après un intervalle indéterminé, il
se réveilla – vivant, hors de la tombe et couché sur
le canapé du petit salon des Gallagher, non loin de
la poubelle à pellicule et de ses coulées de celluloïd
érotiques. Des lunettes de neige décoraient les appuis
de fenêtre enténébrés. Un portrait de John F. Kennedy
bordé de noir pendait au mur. Murphy lécha le visage
de Larry. Bridget apparut avec un ragoût de bœuf, la
vapeur s’élevant du bol comme d’une bouche de métro.

« Tu as de la chance que le chien avait besoin de
sortir, annonça Kieran.

— Quelle heure est-il ? demanda Larry.

— Il est tard, répondit Bridget. Presque minuit.

— Je suis Lazare de Béthanie.

— Non, mon chéri, tu t’es évanoui, répliqua
Bridget. Malnutrition, j’imagine, aggravée par une
déshydratation alcoolique. Tu as joué au pirate,
Larry. Je le sens dans ton haleine.

Os après os gelé, tendon après tendon glacé, il lutta
pour se redresser.

— Je suis né il y a mille neuf cent soixante-trois
ans.

— Le ragoût n’est pas extraordinaire mais tu vas le
manger quoi qu’il arrive.

— Un véhicule de voyage dans le temps – tu sais
comme dans les Paladins du Continuum – m’a amené
depuis la Judée de l’an 37 à l’Afrique de l’an 97.

— J’en suis convaincu, dit Kieran sèchement.

— À Carthage, j’ai rencontré une philosophe
enchanteresse nommée Celaeno. Nous avons voyagé
jusqu’à la Rome du quatrième siècle où elle est
devenue mon épouse. » Larry mangea une bouchée
de ragoût. « Mais elle m’abandonna pour un poète
chrétien qui l’a persuadée de suivre les enseignements d’Arius. Quand j’ai fui l’Antiquité, l’Empereur allait convoquer le Concile de Nicée.

— Évidemment, intervint Kieran.

— Tu aimes toujours Celaeno ? demanda Bridget.

— Elle m’a trahi. À l’époque, je la haïssais. Vous
croyez ce que je vous dis ?

— Pas un mot, répliqua Kieran.

— Mange encore un peu de ragoût, ajouta Bridget.

Larry avala une nouvelle bouchée.

— Selon Damien Paycock, le Concile a déterminé,
après trois mois de délibération, que les idées d’Arius
étaient hérétiques. Personne ne sait ce qui est arrivé
à ses fidèles. Je me fous que les évêques aient tabassé
le poète de Celaeno, mais s’ils se sont attaqués à elle
aussi… eh bien, je ne peux m’empêcher de me dire
que j’aurais pu l’aider.

— Réaction humaine tout à fait normale, rétorqua
Kieran d’une voix égale.

— Finis ton ragoût, insista Bridget.

— Je dois vous raconter mon histoire, dit Larry.

— Et nous avons très envie de l’entendre, repris
Bridget. Termine ton ragoût. Repose-toi. Le soleil se
lèvera bien assez tôt.

— Marullus le vil et vindicatif préfet de Judée,
reprit Larry, était résolu à nous détruire, les trois
Maries et moi…

— Demain, mon chéri, dit Bridget.

— Alors nous avons réglé nos affaires, acheté des
chameaux…

— Termine ton ragoût. Endors-toi. Nous t’aimons. »



 


Livre I  Comment Constantin, le Christ, dix mille légionnaires et moi avons vaincu lors de la bataille du pont Milvius




 


1  La chimère d’Alexandrie


 

Le vil et vindicatif Marullus, préfet de Judée,
était résolu à nous détruire, les trois Maries et
moi, nous avons donc réglé nos affaires, acheté des
chameaux et, après avoir passé une délicieuse nuit
d’été à camper près de la porte de Joppé, à dormir
difficilement sous une fresque ombrée par la lune,
nous nous sommes glissés hors de Jérusalem à
l’aube.

Quatre ans plus tôt, pendant la célèbre année
33, le prédécesseur de Marullus, Ponce Pilate, avait
exécuté le rabbin dissident Jésus de Nazareth – sans
désordre, sans fanfare, rien qu’une petite crucifixion
de plus sur les collines au-delà de la cité. Peu après
être entré en poste, Marullus avait décidé qu’il pourrait gagner la faveur du nouvel Empereur, l’infect
Caligula en éliminant ce qui restait de l’entourage de
Jésus. Donc, les Maries et moi n’avions pas d’autre
choix que de fuir si nous ne voulions pas à notre tour
pendre sur des croix romaines comme des peaux
de bœuf au soleil, à suffoquer lentement en priant
Yahvé pour une mort rapide.

Marie-Madeleine était assez fière que son nom
apparaisse en premier sur la liste de la mort. Trente et
un ans, jolie, la plus véhémente des fidèles féminines
de Jésus, clamait être une sibylle, une devineresse et
une descendante directe de la sorcière d’Endor. De
toutes les possessions qu’elle emporta, la Madeleine
accordait la plus grande valeur à son amulette, une
géode hémisphérique remplie de cristaux scintillants dans laquelle elle prétendait voir l’avenir, tandis
que le reste d’entre nous étions plutôt reconnaissants pour les champignons euphorisants qui grossissaient son sac de selle. Sa capacité à localiser ces mets
délicats sous les racines des arbres était impressionnante, son véritable don psychique étant un odorat
surnaturel.

Comme peuvent vous le dire tous ceux qui ont vu
le film de Rita Hayworth, Marie Salomé a été injustement calomniée dans l’Évangile selon Marc. Elle
ne dansa devant Antipas et ses courtisans que pour
la satisfaction d’atteindre un large public. (Si le Roi
lui avait apporté la tête de Jean le Baptiste, elle n’aurait pas su quoi en faire.) Elle devint la chorégraphe
officielle de Jésus peu après avoir rejoint son cercle.
Sous sa direction, il ne se contenta pas de réciter le
Sermon sur la montagne – il le joua, sautillant joyeusement entre les rochers.

D’après les récents spectacles bibliques que j’ai pu
voir au Lumière, j’en déduis que la troisième Marie
sur la liste est entrée dans l’histoire sous forme de
divine simplette. Bridget et Kieran, elle n’était rien
de tout cela. Le jour de son exécution, que j’observais de loin, la mère de Jésus, une femme vive
de quarante-neuf ans, est montée au sommet du
Golgotha et a levé un poing furieux vers les murailles
de la cité. « Gouverneur Pilate », hurla-t-elle, « vous
êtes un anus d’âne. Vous êtes bave, poussière et
excréments ! » Son geste fut bien noté, ses mots aussi.
C’est ainsi que Marie de Nazareth fut forcée d’abandonner sa fille adulte, Naomi, d’attraper la cage de
rotin renfermant son corbeau apprivoisé, Rhetor et
de se joindre à notre bande de parias. Que Marie
de Nazareth ait choisi pour compagnon un corbeau,
emblème de mélancolie et connaisseur de charogne,
était approprié. Sa vie avait été saturée de morts bien
avant que son premier-né ne monte le Golgotha.
Bien qu’attendue, la mort de son époux, Joseph,
frappé par le temps et le typhus, l’avait laissée prostrée de désolation, pourtant elle refusa de dépendre
de la charité et reprit son atelier de charpentier avec
beaucoup de succès. Bien plus dévastateurs pour
Marie la Nazaréenne furent les destins de son fils
Ruben qui cessa de respirer dès le berceau et celui de
son jumeau, Ira, piétiné par un bœuf à quinze ans.
Mais ce fut l’exécution brutale de Jésus qui laissa le
plus grand trou dans son cœur, quoi que vous ne
devez pas imaginer une seconde qu’elle le pensât
divin. Il est vrai qu’il nous arrivait, aux trois Maries
et à moi-même de spéculer sur le fait qu’il était peut-être le Messie hébraïque – un prince-guerrier préparé
par Dieu pour bouter les Romains hors de Judée et
restaurer la gloire d’Israël – malgré le fait qu’il finit
crucifié et non couronné. Tu étais un homme bien,
Jésus, mais si tu étais la réincarnation du Roi David,
le corbeau de ta mère était Alexandre emplumé.

Le dernier nom sur la liste d’infamie était le mien,
Lazare de Béthanie, ami d’enfance supposé de Jésus
et prétendu bénéficiaire de son putatif pouvoir sur la
mort. Comme j’étais l’héritier d’une grande fortune,
fils unique du négociant en vin le plus prospère
et le plus exalté de Palestine (mon père prétendait
descendre d’une obscure lignée d’un roi déchu ou
d’un autre), Marullus craignait que j’aie l’intention
de financer quelque insurrection que les disciples
survivants du Galiléen pourraient organiser. Mais le
préfet avait tort quant à ma relation avec Jésus. Nous
n’avons pas grandis ensemble. Pendant mon enfance,
mon père allait régulièrement à Nazareth pour
acquérir des meubles de qualité (les chaises tournées
et les solides tables de Joseph avaient une excellente
réputation) et je l’accompagnais souvent. Jésus et moi
allions nager au lac, et parfois nous jouions à être des
gladiateurs, nous frappant l’un l’autre avec des épées
de bois, mais au-delà des expéditions mobilières de
mon père, nous ne nous voyions jamais.

Grâce à nos faux combats, Jésus et moi commençâmes à nous préoccuper d’épées, bien que je n’aie pas
pris la mesure de son obsession avant de commencer
à suivre ses allocutions. « Je ne suis pas venu apporter
la paix mais l’épée. » « Celui qui n’a pas d’épée, qu’il
vende ses vêtements pour s’en acheter une. » « De
ma bouche sort une épée aiguisée. » Et ainsi de suite.
Cependant, si Jésus comprenait sa mission terrestre,
l’épithète Prince de la Paix me semble tirée par
les cheveux, même quand on prend en compte sa
fameuse corrélation entre vivre et mourir par l’épée.

Pour mon treizième anniversaire, mon père
m’offrit un cadeau merveilleux : dix leçons privées
d’escrime avec Decimus Juventius, un centurion
retraité de l’armée d’Auguste. Les plus horribles
leçons me virent démembrer du bétail mort, un coup
par membre – c’était le but. Je finis par devenir assez
bon avec un gladius. Je me souviendrais toujours
du conseil donné par Juventius à son départ : « Un
combattant apprend à vivre toute sa vie entre l’éclat
de son épée parant la lame d’un ennemi et l’éclat
béni qui suit. »

Il y a aussi cette histoire de mon retour d’entre les
morts. À mon grand désespoir, une version totalement fausse de l’incident devint célèbre dans toute
la Judée. Les faits sont simples et ternes. Le premier
shabbat suivant mon trente-troisième anniversaire,
mon ancien compagnon de jeu arriva à Béthanie,
pénétra dans ma chambre de malade (où mon père
était mort deux ans auparavant) et annonça à tout
le monde qu’il avait l’intention de me délivrer de
l’Ange de la mort.

« Lazare lève-toi et marche ! » me commanda-t-il.

Je me redressai sur mon lit, abruptement, ma gorge
enflammée par l’angine.

Mon visiteur avait l’expression concentrée d’un
homme frappé par l’hydrocéphalie. Tandis que ses
yeux noirs s’écarquillaient, je les imaginais sortir de
leur orbite comme des pierres d’un geyser.

« Mais je suis vivant, gémissais-je.

— Lazare, lève-toi et marche !

— Peut-être demain, grimaçais-je en retombant
entre les draps.

— Lazare, tu vas défier la tombe. Tu renaîtras dans
le monde !

— Il est fatigué, expliqua Martha, ma sœur aînée.

— Laisse-le dormir, supplia Marie, mon autre
sœur.

— Je ne suis pas dans la tombe, » observais-je.

Notre chien de berger apprivoisé, Caspar, laissa
échapper un hurlement lugubre. Jésus calma l’animal
d’une caresse derrière les oreilles. « Ton maître s’est
relevé. Avec le temps, tout Israël saura que ce rabbin
possède, entre tous, le pouvoir de nécromancie. »

Martha effleura la main de Jésus.

« J’ai adoré ton Sermon dans la vallée.

— Ce figuier doit être abattu par l’épée, répondit
Jésus en se citant lui-même.

— Ton Sermon au bord de la mer m’a laissée sans
voix, » déclara Marie.

Il leur décocha un sourire éclair (que je connaissais
bien de ses allocutions) et se glissa hors de la pièce.

Le lendemain matin, ma fièvre tomba et l’après-midi suivant je pus retourner visiter les vignobles
familiaux, une vocation que j’avais toujours trouvée
totalement dénuée de sens. Et c’est ainsi que, alors que
ma présence sur la liste de Marullus m’avait profondément choqué, j’y vis aussi que ma notoriété était
une opportunité. Le jour où je quittais la Palestine,
laissant les terres à mes sœurs et leurs maris, fut l’un
des plus heureux de ma vie car ce n’était qu’en me
rendant dans le vaste monde que je pouvais laisser
ma marque dans l’histoire – non comme l’objet
passif de la sorcellerie de Jésus, non comme l’assistant de ce magicien mais comme une personne célébrée pour des actes de son propre choix.

 

Les Maries et moi décidâmes rapidement qu’en
premier lieu nous allions nous rendre directement au port de Joppé. Ma bourse était pleine à
craquer ce qui voulait dire que nous pourrions facilement persuader le maître d’un navire marchand
de nous fournir des couchettes pour traverser la
Méditerranée jusqu’à sa destination finale, que
ce soit Alexandrie, Cyrène, Carthage ou peut-être même Narbo, la capitale de notre but, Gallia
Narbonensis, la région la plus au sud de la Gaule.
En atteignant ce rivage lointain, nous pourrions
enfin cesser de fuir (ou du moins c’est ce que nous
espérions) car le gouverneur, un certain Rubellius
Trigeminus était censé être d’ascendance abrahamique. Si les rumeurs s’avéraient, il avait transformé sa province en havre de paix pour les israélites
en quête de refuge, loin des administrateurs adversaires des Juifs que Rome s’entêtait à envoyer en
Judée. On rapportait que Trigeminus accueillait
les Sadducéens, les Pharisiens, les Esséniens, les
Samaritains et même des Zélotes réhabilités, fournissant à chaque nouvel immigrant une bonne
charrue d’acier et une portion de terre arable.

Tandis que le crépuscule privait le désert de ses
couleurs, nous arrivâmes au milieu de notre voyage,
à la ville négligeable de Gath. La Madeleine expliqua
au tavernier, un homme sec et revêche du nom
de Clopas, que son devoir patriotique l’obligeait
non seulement à accueillir quatre dissidents anti-Romains et leurs chameaux dans son écurie mais
aussi à informer les soldats de Marullus, si jamais
ils passaient par là, que les fugitifs se rendaient à
Damas. Clopas répliqua que le prix de la semaine
pour le patriotisme s’élevait à vingt shekels par geste.
Je soupirais et ouvris ma bourse.

Avant de nous coucher, nous consommâmes du
mouton presque cru et du fromage moisi servis par
l’épouse forte et flegmatique de Clopas, et agrémentâmes notre repas des champignons euphorisants de
la Madeleine. Marie Salomé passa la nuit à gémir, en
partie à cause du mauvais repas mais surtout parce
qu’elle ne s’était pas encore habituée à son déclassement, passant de princesse gâtée à paria indigente.
Comme si sa détresse ne suffisait pas à me tenir
éveillé, l’écurie résonnait des cris venant de la cage
du corbeau alors même que sa maîtresse avait pris la
peine de la couvrir d’un voile.

 

Nous nous levâmes à l’aube, nos robes couvertes
de paille et puant le fumier. La femme de Clopas
nous livra des œufs durs. Après avoir déjeuné, nous
sellâmes nos chameaux et partîmes, nimbés de sable,
de poussière et de crainte.

Six heures plus tard, épuisés jusqu’à l’os et marinés
dans notre propre sueur, nous aperçûmes un groupe
de mâts perçant les cieux comme des lances de bataille
macédoniennes. Nous galopâmes jusqu’au port. Des
oiseaux de mer hurlants voletaient au-dessus de nos
têtes, fouillant la plage à la recherche de crabes et
de coquillages. Une bise stridente gonflait les voiles,
les tentes des poissonniers et le pavillon de toile du
maître du port. Joppé était une cité d’ondulations.

Alors que nous approchions du port, le ciel devint
noir, comme si Dieu avait pris le soleil dans sa
paume. Sous les nuages furieux, j’observai le labyrinthe de quais. Les docks intérieurs, congestionnés
de bateaux de pêche, s’étendaient ainsi qu’un prélude
à une immense jetée retenant une flotte de vaisseaux
de guerre – trirèmes, quadrirèmes, même un monstrueux quinquérème – et aussi, que Yahvé soit loué,
des navires marchands dont les capitaines pourraient
très bien être du genre, pour une somme modestement extravagante, à nous emmener loin de la
Palestine. Un vent d’est fouettait la Mare Nostrum
(notre mer, telle que les Romains appelaient la
Méditerranée avec prétention), creusant les eaux et
blanchissant les vagues. Les vaisseaux tiraient sur
leurs amarres comme des bœufs sur leurs jougs.

Évidemment, Marullus avait deviné notre destination première et envoyé un messager à cheval à
la garnison : une escouade de huit soldats d’infanterie, un contubernium, apparut devant nous, armée
d’épées, de boucliers et de lances. Les légionnaires
levèrent leurs lames et dégainèrent des grimaces
cruelles. Leur commandant, petit singe noueux,
nous parla en latin de la voix la plus sévère que sa
petite stature pouvait mobiliser :

« Descendez de vos chameaux, espèce de juifs puants !

— Montrez-nous un peu de courtoisie, Ô seigneur
de la civilisation, rétorqua Marie la Nazaréenne dans
la même langue.

— Descendez de vos montures ou on vous découpe
en morceaux ! persista le commandant.

— Baissez vos armes, espèces de minables fils
de vipères ! » s’exclama Marie-Madeleine, les yeux
mordorés furieux.

Elle commanda à son chameau de s’agenouiller
puis se glissa à terre et fit face au commandant, bras
écartés. Nous mîmes pieds à terre – sacs de selle à
la main, Marie la Nazaréenne portant la cage de
Rhetor – tandis que les soldats fixaient la Madeleine,
surpris par son audace mais aussi, je n’en ai aucun
doute, subjugués par son charisme.

« Je suis la sibylle de Syracuse, devineresse de tous
les secrets, liseuse d’esprits, descendante de la sorcière
d’Endor ! » La Madeleine me passa son sac de selle
puis retira son orbe et la souleva. Un rayon de soleil
transperça les nuages, transformant la géode en une
scintillante torche froide. « Je sais qui d’entre vous,
tout en jurant de sa fidélité maritale, visite un bordel
trois fois par semaine. »

Le commandant et ses hommes se dévisagèrent
furtivement. Exploitant leur confusion, Salomé et
Marie la Nazaréenne se glissèrent vers les quais.

« Je sais lequel d’entre vous perdit son courage dans
la bataille, » persista la Madeleine, « se jetant au sol
tandis que des flèches barbares volaient au-dessus de
lui ! »

Chaque légionnaire regarda à nouveau ses camarades. La Madeleine était peut-être un charlatan
mais c’était un charlatan professionnel, aussi compétente en chicanerie que les véritables sorcières, si elles
existaient, en enchantement.

« Je sais qui se vante de ses oblations à Jupiter
et Junon – elle remit son amulette autour de son
cou – bien qu’il n’ait pas visité un temple en cinq ans. »

L’orage qui se préparait éclata sur Joppé. Profitant
de l’occasion, la Madeleine et moi courûmes vers les
docks. Nous arrivâmes au moment même où Salomé
et Marie la Nazaréenne libéraient une felouque de
ses amarres. La tempête déchaînait sa furie, lâchant
un rideau de pluie derrière lequel, si Dieu le voulait,
nous pouvions fuir le port sans dommage. Tandis
que la princesse levait la voile latine, la sibylle et moi
fonçâmes à travers les vagues et sautâmes dans le
petit bateau. La Madeleine attrapa la barre, je sortis
quelques shekels de ma bourse et les jetai sur le quai
en paiement pour le vol.

Salomé et Marie la Nazaréenne prirent les rames
et pagayèrent furieusement. Les soldats atteignirent
le bord de l’eau. Ils se figèrent alors. Ils étaient apparemment des nageurs incompétents, du moins lorsqu’ils étaient alourdis par grèves et plastrons. Le
commandant, furieux, attrapa le javelot d’un légionnaire et le lança dans notre direction tandis que nous
suivions un cap irrégulier le long de la plage. La
lance, perçant la pluie diluvienne, se planta en diagonale dans notre barreau avant, la felouque se retrouva
donc dotée d’un beaupré tremblant.

C’est ainsi que les Maries et moi choisîmes de
confier notre destin aux vagues comme aux vents
trompeurs, préférant les périls de Mare Nostrum à la
machinerie brutale de la justice romaine. Je pris rapidement la place de Salomé à la rame tribord tandis
que la sibylle relevait la Nazaréenne de son devoir
de pagaie. Je serrais les dents en agrippant la godille
et mis la force de tous mes muscles et tendons au
service de notre fuite.

 

Notre voyage était une corne d’abondance inversée,
une corne de privations. La faim dévora nos tripes
pendant trois jours. Les tempêtes trempèrent nos
vêtements et givrèrent notre chair (mais au moins
nous pouvions boire l’eau de pluie). Nous tremblions comme un tas d’aspics. Le corbeau croassait
de détresse. Sa maîtresse gardait un silence stoïque.
Alors même que je maudissais Dieu dans ma barbe,
la Madeleine Le suppliait de prendre en compte
notre malheur (ajoutant à ses demandes des prières à
Hathor, la déesse du ciel). Salomé, pendant ce temps,
devenait de plus en plus sombre, ne se redressant que
pour bourrer sa bouche de résine d’arbre à mastic.

Enfin, la pluie cessa comme le vent mourait et
Mare Nostrum changea d’humeur, tempérée sinon
vraiment fiable. Nous nous accrochâmes à notre cap,
sud par sud-ouest. Finalement, après cinq jours en
mer, nous aperçûmes l’illustre Alexandrie. Enraciné
sur l’île de Pharos, le phare de la cité était le plus
grand que j’aie jamais vu – un précurseur, si l’on
peut dire, du fabuleux Chrysler Building qui s’élèverait un jour au coin de Lexington Avenue et de la
42e rue.

« Notre ordre du jour, dis-je, doit être de trouver
un changeur pour convertir nos shekels en dinars.

— J’ai l’intention, avec ma part, d’acheter une
barrique d’huîtres et de les manger sur place, déclara
Salomé.
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