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    Présentation

    Myriam David est une des pionnières de la pédopsychiatrie française. Inspirée par sa formation de psychanalyste mais aussi par la cruelle expérience qu’elle fit des camps de déportation, son œuvre est un exemple d’humanité au service des enfants notamment des plus oubliés, les enfants placés.


Même s’ils constituent le socle de nombreuses pratiques professionnelles, ses travaux restent trop peu connus. Rassemblés pour la première fois dans cet ouvrage, ils frappent par leur caractère novateur et leur étonnante actualité. Dans chaque domaine exploré – clinique et théorie de la réalité psychique, recherche, formation et accompagnement des professionnels de l’enfance, travail en réseau – des spécialistes, ses amis, ses élèves apportent leur éclairage.

À l’heure où nombre de pratiques dans le champ du social, de l’enfance et de la petite enfance sont ébranlées, ce regard porté du côté de leurs fondations est salutaire.
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Introduction. Les raisons de ce livre




Marie-Laure Cadart [1] Médecin et anthropologue











Rassembler dans un ouvrage unique des textes (publiés ou non) de Myriam David qui nous permettent de cheminer dans son œuvre constitue une véritable gageure devant l’ampleur de la tâche, tant sa production est riche et abondante et tant est grand le désir de lui rester fidèle.


Nous nous y sommes cependant attelés car il nous est apparu indispensable de faire connaître l’œuvre d’une femme d’exception et de communiquer aux plus jeunes sa démarche associant recherche, travail clinique et formation dans une sorte de triptyque qui n’a cessé de se renforcer. Ses apports dans le champ de l’enfance sont trop peu connus et enseignés aux étudiants et professionnels, alors qu’ils constituent un socle sur lequel se sont bâties des pratiques aujourd’hui reconnues, validées, mais dont la pérennité n’est jamais acquise.


Myriam David portait une attention particulière aux bébés et se préoccupait de leur devenir. Elle a mis en évidence « le temps du bébé », à la fois sa lenteur et sa courte durée et l’importance de le reconnaître et de le respecter. Elle croyait à l’influence de la toute petite enfance sur l’évolution à l’âge adulte, à une époque où peu s’en souciaient. Vouant une attention sans relâche aux enfants et plus particulièrement aux jeunes enfants, elle voulait permettre à chaque bébé de développer ses poten­tialités, étant convaincue qu’on pouvait éviter beaucoup de souffrances inutiles qui risquaient d’entraver l’enfant dans son développement et laisser des marques définitives.


Son souci a été de permettre à chaque enfant de bénéficier de soins appropriés pour qu’il puisse se développer dans sa singularité, d’une façon non pathologique et sur un mode qui ne le fasse pas trop souffrir, quels que soient son contexte de vie et sa personnalité. Ne jamais oublier l’enfant, aucun enfant, où qu’il vive, quoi qu’il vive, était pour elle une préoccupation constante.


Si pour beaucoup, le nom de Myriam David est lié à son livre Le placement familial – De la pratique à la théorie paru en 1989 (dont la postface de la 5e édition en 2004 représente son texte ultime) et à celui réalisé avec Geneviève Appell, Lóczy ou le maternage insolite, son œuvre est beaucoup plus vaste, à la mesure de sa discrétion et de son travail. La réédition régulière depuis 1960 de deux livres de référence pour les parents et les professionnels prouve leur pertinence : L’enfant de 0 à 2 ans et L’enfant de 2 à 6 ans [2] .


Pour Myriam David, la pensée et l’action ont toujours été intimement liées. Médecin pédopsychiatre, elle associait sa formation psychanalytique à une forme de pragmatisme de l’action qu’elle avait rapportée des États-Unis où elle avait passé des années d’après-guerre déterminantes pour son parcours, après sa déportation. Elle était animée d’un double mouvement : convaincue de la nécessité d’une prévention dès le plus jeune âge dans le domaine de la santé mentale, elle était d’une extrême vigilance face à la prudence à avoir dans le champ social pour conserver l’intégrité des sujets et des familles. Pour elle, l’intervention précoce était possible et féconde et elle a œuvré toute sa vie pour qu’elle soit effective, mais cette démarche devait se doubler d’une réflexion permanente sur elle-même qui consistait à mettre en tension efficacité préventive et respect de l’autre (même déchu), qu’il convenait d’aider.


Son expérience de la déportation lui faisait ressentir à la fois que des êtres humains démunis ont besoin d’aide, mais aussi que toute mesure de tri, de sélection des populations est un risque inhérent à l’action sociale. Elle a été sensible sa vie entière à montrer combien le milieu extérieur peut devenir déshumanisant, mais aussi comment il est possible d’agir dessus et que les effets sont alors extrêmement favorables, notamment chez de très jeunes enfants.


Myriam David a suivi une ligne de vie : « Observer, écouter, comprendre… construire, évaluer et… recommencer [3]  ! », sorte de fil rouge toujours présent dans l’évolution de son œuvre. Elle était attentive à la complexité des situations qu’elle prenait en compte dans leur globalité, du côté de l’enfant, de sa famille, des professionnels, travaillant inlassablement pour comprendre, reconnaissant les erreurs comme autant de points d’appui pour avancer et continuer. Sa pensée était évolutive, se soutenant du passé, vigilante à tout système de plaquage. Son cheminement évoque la pensée complexe d’Edgar Morin [4] .


Ses apports sont multiples et pour beaucoup essentiels.


Elle a été précurseur dans le champ de la recherche clinique, son objectif premier n’étant pas l’accroissement des connaissances mais une amélioration des soins. Face à la détresse des bébés rencontrés en institutions au-delà de l’intuition clinique, elle a voulu comprendre ce qui les rendait si malheureux. Elle a construit une méthodologie minutieuse associant rigueur et capacité d’étonnement inhérentes au processus de recherche. Chaque découverte entraînait une mise en application, permettant de vérifier la pertinence de ses hypothèses. Les recherches qu’elle a menées ont toutes débouché sur des applications pratiques et forment les prémisses des recherches-actions-formations. Ses théories ont été validées et alimentées dans les lieux de soins originaux qu’elle a su créer et grâce aux rencontres fécondes qui ont émaillé son parcours, dont celle d’Emmi Pikler à la pouponnière de Lóczy à Budapest.


Ses travaux sur les séparations ont contribué à faire comprendre la nécessité d’éviter les séparations précoces inutiles mais aussi de préparer et d’accompagner celles qui sont nécessaires et l’importance pour chaque enfant d’établir un lien privilégié à un adulte.


Elle a accordé une attention particulière à la qualité de l’accueil des enfants en dehors de leur famille et a permis de différencier les soins maternels des soins non maternels. Elle s’est intéressée autant à l’enfant accueilli à la journée, en crèche, garderie ou chez une assistante maternelle qu’à celui confié en pouponnière, maison d’enfant ou famille d’accueil quand les parents sont dans l’incapacité de s’en occuper. Son travail sur l’enfant en placement familial fait toujours référence.


Très tôt, elle a mis l’accent sur la nécessité de la formation des professionnels dans le domaine de la psychologie et sur le temps dont ils devaient disposer pour pouvoir réfléchir sur leurs pratiques professionnelles dans ces « métiers relationnels à hauts risques ». En même temps, elle insistait sur l’importance de l’organisation du travail, sur la qualification, le nombre suffisant et la stabilité des professionnels auprès des enfants, sur la notion d’équipe pluridisciplinaire comprenant des métiers et des compétences complémentaires.


Le travail avec les parents a aussi été un souci constant, notamment avec les familles à problèmes multiples ou quand un parent présentait une pathologie psychiatrique. Dans ce contexte, le travail en réseau des professionnels, autour des familles et avec elles, a pris tout son sens.


Aujourd’hui, alors même que bon nombre d’avancées dans les domaines de l’éducation et des soins aux jeunes enfants commencent à être menacées voire attaquées, la richesse des apports de Myriam David dans la connaissance des bébés et des jeunes enfants et des soins à leur donner doit nous soutenir dans le combat à mener pour que les adultes de notre société puissent tous, de leur place, continuer à remplir leur mission humaine et humanisante d’aider les bébés, tous les bébés, dans leur « grandir ».


* *


Nous avons conçu ce livre pour un large public : professionnels, étudiants, chercheurs, décideurs, et tout personne curieuse de découvrir cette œuvre consacrée à l’enfance qui a traversé la seconde moitié du XXe siècle. Nous souhaitons que chacun puisse y trouver ce qui correspond à sa recherche, que ce soient des outils pour l’aider à penser et à travailler dans tel ou tel domaine ou une curiosité pour mieux connaître le parcours de toute une vie.


Notre fil conducteur a été de présenter les différents modes de contributions (recherche, clinique, enseignement) et les différents champs couverts, pour au final faire ressortir l’unité de son œuvre.


Le choix des textes permet de suivre sa démarche vers une conceptualisation des besoins du petit d’homme pour grandir et une compréhension des facteurs qui s’opposent à cette évolution favorable. Deux sortes de textes ont été retenus. Les premiers représentent des apports historiques et les fondements de sa démarche [5] . Les deuxièmes sont des écrits représentatifs de sa pensée toujours vivante et d’actualité. Nous avons pris le parti de ne pas les présenter de façon chronologique, mais de les répartir en fonction des thématiques dont ils traitent. Ce qui peut surprendre le lecteur quand des textes anciens côtoient des plus modernes. Cela montre que certains sujets ont été présents dès le début de son travail et tout au long de sa vie, s’enrichissant et se modifiant. Ainsi, les textes « anciens » gardent leur pertinence, apportant aussi un éclairage sur l’évolution de la société.


Le travail de Myriam David est marqué par la complexité et par l’interdépendance de tous les champs, de toutes les thématiques, ce qui n’a pas facilité l’élaboration du plan et nous avons conscience qu’il constitue un « découpage » artificiel.


Enfin, le livre est ponctué de textes de « relecteurs » qui ont connu Myriam David, travaillé avec elle et/ou ont reconnu l’importance de son œuvre. Ils accompagnent un ou plusieurs articles, les introduisant ou les commentant. Il a été demandé à chaque auteur de dire, de sa place, en quoi ces écrits datant pour certains de plus de 50 ans, sont d’actualité et novateurs et comment ce « passé toujours actuel » peut continuer à être utilisé aujourd’hui.










                            Notes de l'article
                        

[1] ↑ Depuis 2004, elle se consacre essentiellement à la formation continue et à la recherche. Elle est membre du bureau du SNMPMI (syndicat national des médecins de PMI) et fait partie des initiateurs du collectif « Pas de zéro de conduite pour les enfants de trois ans ». Elle est l'auteur de Des parents dans les crèches, utopie ou réalité ? (érès, 2006) et Les crèches dans un réseau de prévention précoce (érès, 2008, coll. « 1001 BB »).

[2] ↑ L’enfant de 0 à 2 ans et L’enfant de 2 à 6 ans, Privat éditeur, coll. « Mésopé », 1956. 6e réédition, Paris, Dunod, 2013 pour L’enfant de 0 à 2 ans, et 2005 pour L’enfant de 2 à 6 ans.

[3] ↑ Titre de l’article de Geneviève Appell et Françoise Jardin dans le n° spécial de la revue Devenir, n° 2, vol. 18, 2006.

[4] ↑ E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 2005.

[5] ↑ Certains textes de Myriam David présentés dans ce livre datent des années 1950-1960 et sont à resituer dans leur contexte. Nous attirons l’attention du lecteur sur :– les termes utilisés qui n’ont pas forcément les mêmes significations qu’aujourd’hui. Ainsi, quand, elle parle de « client » de l’assistante sociale ou de « cas social », il n’y a dans le premier aucune connotation « marchande », ni dans le second de connotation péjorative ;– les rôles parentaux et les structures familiales qui se sont modifiées depuis ;– certaines notions qui peuvent paraître maintenant « évidentes » aux professionnels et/ou aux parents mais qui étaient « révolutionnaires » pour certaines ou du moins novatrices. 




        I. Une vie pour l’enfance



Une pensée jeune et communicative




Jean Cartry [1] Éducateur spécialisé, a vécu trente-six ans en famille d’accueil, avec sa femme Janine elle-même éducatrice











Le 10 novembre 1998, date de cet entretien pour l’hebdomadaire « Lien Social » pour évoquer avec elle son parcours de vie, j’attendais dans un café, près de l’Hôtel de Ville à Paris, l’heure de mon rendez-vous avec Myriam David.


Je n’avais pas exactement le trac. En essayant d’identifier mes sentiments durant cette attente, je reconnaissais que j’étais à la fois ému et intimidé. Ému d’entrer pour la première fois dans son appartement du Quai-aux-Fleurs ; intimidé comme un débutant qui rencontre non pas un maître mais une personnalité d’exception. Face à elle je me sentais très jeune alors que nous nous étions rencontrés pour la première fois à l’hiver de sa vie et à l’automne de la mienne.


Pourtant, Myriam David, ma femme et moi nous nous étions rencontrés à plusieurs reprises, d’abord au ministère des Affaires Sociales et de la Famille, où, à la demande de Pierre Gauthier, directeur, et sous la direction de Myriam, nous élaborions, en équipe, le « petit livre bleu » du placement familial [2] . Ensuite, toujours scientifiquement soucieuse de voir sur place une expérience psychopédagogique atypique, elle était venue chez nous, attentive à tout et à tous, à la fois brusque, énergique et familière.


Le texte de cet entretien n’est paru que de façon posthume, car elle y évoque son expérience concentrationnaire de déshumanisation et que, irrésistiblement, nous avions alors rapproché cette expérience de son émotion lors de ses premières rencontres avec les bébés en pouponnière institutionnelle, alors privés de relations humanisantes. Elle avait alors souhaité s’exprimer d’abord elle-même à ce sujet, avant publication, ce qu’elle a fait pendant les dernières années de sa vie, en public, mais aussi lors de conversations privées dans lesquelles elle confiait aux uns et aux autres son souhait de transmettre.


Aujourd’hui, écrivant treize ans après cet avant-propos à l’entrevue qui suit, j’éprouve les mêmes sentiments d’émotion et de timidité, comme aussi, nonobstant mon âge, de jeunesse. De jeunesse ? Oui, à cause de la jeunesse vivifiante et communicative de sa pensée.










                            Notes de l'article
                        

[1] ↑ Auteur de Petite chronique d’une famille d’accueil, préfacé par Myriam David, Paris, Dunod, 2e édit. 2005.

[2] ↑ Enfant, parents, famille d’accueil. Un dispositif de soin : l’accueil familial permanent, Toulouse, érès, 2000.





Une conversation avec Myriam David. Des carences précoces au placement familial [1] 



Myriam David

Jean Cartry







Propos recueillis par




Myriam David, votre nom est attaché depuis plus d’un demi-siècle aux recherches sur les facteurs de carences précoces et sur le placement familial des enfants. J’ai dû faire un peu violence à votre modestie et à votre discrétion pour évoquer votre parcours avec vous. Vous êtes née à Paris en 1917 dans une famille unie, aisée et cultivée d’origine juive où la musique avait plus d’importance que la question de la judéité. Pour une jeune fille des années 1930, s’il était évident de faire du piano, était-ce évident de faire des études de médecine ?


Oui, c’était déjà assez fréquent, nous avons été plusieurs de ma classe à faire médecine, mais sans motivation particulière. Mon intérêt pour la médecine est venu plus tard. Je sais que ma mère, qui est décédée lorsque j’avais 8 ans, disait qu’elle aimerait bien que l’une de ses filles fasse médecine.


Il y avait là un certain déterminisme maternel.


Oui, et là c’est un souvenir très précis et qui, comme tel, fait peut-être un peu écran…


Quel était le sujet de votre thèse ?


Les néphrites aiguës de l’enfant. D’ailleurs, j’étais en pédiatrie J’ai toujours eu énormément d’intérêt pour les enfants, les petits. Mais, les petits bébés me faisaient un petit peu peur ! Si on parle ici de vocation, c’était ça ma vocation.


Comment votre démarche a-t-elle abouti à la psychiatrie ?


J’ai d’abord pensé à faire de la pédiatrie. J’étais déjà dans la médecine d’enfants et j’ai foncé.


Mais, la guerre arrive, et vous voilà dans la Résistance. Tout de suite ?


Oui, tout de suite dans ma tête ! Mais, dans les faits, seulement en 1942 parce qu’on ne savait pas où c’était, la Résistance.


Mais pourquoi « tout de suite » dans votre tête ?


Parce que tout de suite j’étais gaulliste. La défaite a été un choc énorme, je pensais qu’on devait se battre. L’armistice était inadmissible. Ça faisait quand même trois dictatures : Mussolini, Franco, Hitler. Les choses ont commencé avec la guerre d’Espagne et j’admirais ceux qui la faisaient. Et puis, avec Hitler, je sentais qu’un danger montait avec une force considérable.


Vous ressentiez la force et l’imminence de ce danger en tant que juive ou en tant que Française ?


C’était en tant que Française. Mais, c’est là une chose difficile à exprimer car, pendant toute la période de mon enfance et de ma jeunesse, je ne me sentais pas spécialement juive. J’étais Française avant tout. Il se trouvait que j’étais d’origine juive…


On a l’impression que votre judéité n’entrait pas dans votre sentiment d’identité.


Oh, pas du tout ! Mais quand je dis pas du tout, il y a ceci de particulier, avec nous les juifs : c’est que, même lorsqu’on a fini de pratiquer, de croire, on sait qu’on est juif mais on ne sait pas ce que ça veut dire. C’est très particulier ! (rire) Ça m’a énormément troublée dans ma jeunesse et il n’y avait pas de réponse à cette question. Je me disais : pourquoi dit-on qu’on est juif ? D’abord ça n’apporte guère que des désagréments. Je ne voyais pas en quoi on était juif puisqu’on n’était pas religieux…


Et, aujourd’hui, pouvez-vous répondre à votre question ?


Tout a été compliqué par les camps de concentration. Ça reste une question assez ouverte, parce que… je pense que je me sens… plus juive qu’autrefois… et ça m’embête parce que je trouve que c’est… une concession au nazisme…


Venons-en à la Résistance.


J’étais agent de liaison dans un réseau de renseignement. C’était dans le cadre de la Résistance-fer. On travaillait dans de petits cercles limités sans connaître la nature de ses missions…


À ce moment-là, vous étiez en rupture de médecine ?


Oui, et je n’avais pas le choix parce qu’en tant que juive, je n’avais plus le droit d’exercer. Les lois de Vichy m’ont sortie de l’hôpital.


Ce qui est assez extraordinaire, c’est que ce n’est pas en tant que juive que vous avez été arrêtée, mais en tant que résistante !


Oui mais ma fausse identité a été percée assez vite.


Ce qui n’a pas arrangé votre cas…


Ça a tout aggravé pour moi et pour ma famille aussi. Au moment de mon arrestation le 26 décembre 1943, c’est à Frênes que nos destinées se sont séparées entre ceux d’entre nous qui étaient juifs et ceux qui ne l’étaient pas. J’ai été envoyée à Drancy, et, de Drancy à Birkenau [2] .


Vous n’avez pas gardé de ces circonstances terribles un souvenir de réelle solidarité entre prisonniers…


La solidarité existait en petits groupes de personnes qui parlaient la même langue. Et, s’il y avait beaucoup de juifs dans le camp, il y avait beaucoup plus de non-juifs. Le régime n’était pas le même car il y avait énormément d’antisémitisme dans les populations slaves. Les juifs français étaient très minoritaires. J’ai vécu dans les tripes l’installation d’un régime fasciste à l’intérieur du camp : il y avait des catégories, et la population juive était en bas de l’échelle. Ceux qui étaient « supérieurs » avaient pouvoir de vie et de mort sur les autres, même à l’intérieur de la population juive.


Un autre facteur prégnant était la déchéance humaine. C’était le pire. Toutes ces larves humaines qui se traînaient dans le camp, qui étaient des morts vivants ! Des gens qui n’avaient plus figure humaine. C’est la réussite de ce régime-là d’être parvenu à déshumaniser les hommes.


Je ne peux pas ne pas rapprocher votre témoignage de celui de Bettelheim pour qui l’école orthogénique de Chicago était un anti-camp de concentration. Votre propre expérience a-t-elle compté dans votre approche des enfants en souffrance ?


C’est-à-dire… c’est vrai que, trois ans plus tard, à la fondation Parent-de-Rosan [3] , quand j’ai vu ces petits enfants avec leur expression éteinte, leur apathie, leur désintérêt… leur… ça a évoqué quelque chose pour moi, quelque chose de voisin…


Arrivée deux ans avant vous dans cette institution, votre collègue et amie Geneviève Appell a dit : « Je suis arrivée dans un univers dantesque qui m’a fait penser à ce que j’avais entendu dire de la déportation et des camps. »


Oui. Moi, ce qui m’a frappée, c’est le processus de déshumanisation. C’était évident que ces enfants étaient déshumanisés, et ça, je savais par mon expérience personnelle à Birkenau ce dont il s’agissait. Cette déshumanisation des gens que je connaissais bien m’avait bouleversée, je n’avais jamais vu cela de ma vie.


Plus tard, vous avez ressenti qu’une institution pour enfants qui n’était évidemment pas nazie était capable de mettre de jeunes enfants dans la même situation de déshumanisation…


Oui.


Quand et comment avez-vous été libérée ?


Le camp avait été évacué. On a fait une marche assez fantastique d’une vingtaine de jours et le 1er mai 1945 nous avons réussi à nous dégager de la colonne où nous étions et nous avons ensuite erré pendant huit jours jusqu’au 8 mai, et nous sommes rentrées à Paris à la force du poignet car nous étions trois filles isolées : ma sœur, moi et une autre fille, sans l’aide d’une quelconque organisation.


Vous vous retrouvez à Paris. Une bourse d’études favorise votre départ pour Boston.


D’abord pour Baltimore. Faute d’avoir pu encore élaborer ce qui venait de se passer, j’étais en plein deuil. Et dans un milieu étranger, seule. Heureusement, j’ai découvert la clinique de Léo Kanner. Tous les jeudis il y avait des présentations de cas dans le service de psychiatrie infantile. Ça m’a rappelé les idées que j’avais eues à propos de la psychiatrie…


À cette époque, L. Kanner avait-il commencé à publier ses travaux sur l’autisme infantile ?


Il était en train de les publier. C’était tout à fait le début. Mais ce n’étaient pas des enfants autistes qui, alors, étaient présentés. Mais je me suis dit « c’est là-dedans que j’ai envie de travailler, c’est ça que je préfère ». À Boston se trouvait un centre très fameux qui s’appelait la Judge Baker Guidance Clinic et dont l’activité correspondait bien à ce que j’entendais chez Léo Kanner.


Et vous avez commencé à travailler presque simultanément au James Jackson Putman Center…


Oui, mais un peu plus tard. C’était un centre pour tout petits enfants dirigé par Marian Putman qui était la fille d’un très grand ami de Freud. Il s’agissait d’un établissement unique, comme il n’en existait nulle part. Marian Putman était convaincue qu’il fallait rechercher de quelle façon les troubles psychiatriques se constituaient chez les tout petits enfants.


Qu’est-ce qui a déclenché ces recherches dès lors qu’on estimait généralement que la vie psychique de l’enfant ne s’éveillait qu’au moment de la parole ?


Ces recherches s’originent en Pologne ou en Autriche, à l’initiative de gens émigrés aux USA mais qui avaient tous connu Freud. Mais Putman a clarifié quelque chose dont on parle beaucoup moins aujourd’hui à savoir les étapes du développement psychosexuel des enfants : oralité, analité, Œdipe. Avec d’autres chercheurs, elle était persuadée que la psycho­pathologie s’enracine dans la première enfance. Elle a ouvert un centre avec l’idée de prévention et d’étude. Je commençais à m’initier aux thérapies précoces d’enfants.


Peut-on situer à ce moment de votre expérience américaine votre découverte des travaux de Gesell qui devaient engendrer ceux de Brunet et Lézine [4] , et des travaux de Harlow et de Spitz où s’origine notre connaissance actuelle des carences précoces ?


Non, c’est plus tard, à l’occasion d’un autre voyage. Et c’est par Bowlby [5]  que je les ai connus au moment où on commençait à s’intéresser aux conséquences des séparations et des carences. J’ai rencontré René Spitz aux États-Unis à l’occasion d’un voyage de recherche sur les tout petits bébés. On était à la recherche d’une méthode de travail sur ces questions, par souci de rigueur scientifique. Il me semblait important qu’on ne reste pas dans le domaine émotionnel incontrôlé.


Au bout de trois ans vous rentrez en France.


Oui, je voulais travailler en psychiatrie infantile et m’occuper de très jeunes enfants.


Vous arrivez donc à l’automne 1950 à Parent-de-Rosan. Quelques mois auparavant, venu de Londres, Bowlby, qui devait tellement compter dans votre formation, était venu à la fondation…


Oui, il faisait son tour du monde dans le cadre de la mission qui lui avait été confiée par l’OMS [6]  et qui devait aboutir à la publication de : Soins maternels et santé mentale en 1954. Viendra plus tard, toujours sous l’égide de l’OMS : La carence de soins maternels, réévaluation de ses effets. Il voulait savoir si cette question avait un caractère universel.


À la fondation Parent-de-Rosan, vous découvrez des enfants vivants, certes, mais éteints : hospitalisme et carences. Vous avez eu très tôt la conviction, que vous n’avez cessé de développer par la suite, qu’il n’y a pas de diagnostic figé et enfermant.


Oui, ça me vient de ma formation aux États-Unis. Mais c’est pour moi d’une telle évidence ! Il y avait là-bas une constante recherche des processus dynamiques qui animaient le tableau clinique qu’on était en train d’étudier. C’était complètement opposé à ce qu’on faisait alors en France où dominait une idéologie très structuraliste. Moi, je n’exprimais pas les choses en termes de structure mais à partir de trois facteurs dynamiques : distorsion du lien mère-enfant, réaction à la séparation, carences proprement dites et facteurs de carence. Mais ce que j’ai surtout gardé de mon travail aux USA, c’est que l’état de l’enfant n’est pas intéressant en soi, ce qui compte c’est le processus dynamique, constamment formateur et déformateur.


Peut-on dire que votre pensée clinique fait la synthèse de Freud et de Piaget ?


Il y a chez Piaget des choses qui me passionnent sur la construction du psychisme de l’enfant, sur l’imbrication dynamique des étapes du développement. Et, il me semblait qu’on pouvait faire la même chose au sujet de l’émotionnel. Et l’éthologie que j’ai connue grâce aux rencontres avec Harlow, a renforcé ma conviction au sujet des processus dynamiques chez l’enfant et le tout-petit.


C’est à ces modalités relationnelles que vous attachez le concept de « pattern d’interaction nurse-enfant ».


Oui, et à Parent-de-Rosan des facteurs supplémentaires de carence intervenaient. À l’époque, j’étais très étonnée de la « méchanceté » des adultes, mais je n’ai pas tardé à comprendre, en les écoutant, que ces personnes étaient souvent elles-mêmes séparées de leurs propres enfants et qu’elles avaient un passé de carence. La plupart des « soignantes » projetaient leurs propres souffrances sur les enfants. Elles étaient évidemment sans formation ni contrôle. Et ces personnes ont quand même un peu changé quand les enfants ont été mieux. Cela nous a permis de comprendre que les troubles se structuraient chez les enfants à l’intérieur d’une interaction.


En 1955, sort l’ouvrage : La carence de soins maternels [7]  qui est le fruit des travaux de votre équipe. Et déjà, on pointe dans ce livre des réflexions sur le placement familial…


Oui parce que les enfants partaient en nourrice sans aucune préparation. Ils étaient littéralement déportés. C’est la honte d’avoir fait des choses pareilles à des petits enfants. Ce qui me frappait, c’est que les convoyeuses ne disaient jamais rien des réactions des enfants. Ils étaient emportés dans de petits camions, attachés. Nous n’avons pas accepté que des enfants que nous avions en thérapie soient traités de cette façon. Il a fallu se battre pour obtenir l’autorisation de les accompagner.


Au souvenir de tel ou tel enfant qui vous a particulièrement touchée, pouvez-vous décrire les enfants de l’institution ?


Le plus frappant, c’était qu’ils étaient dans une discontinuité totale, non seulement dans les relations humaines, mais aussi dans le fait que rien n’était organisé en fonction d’eux. Ils étaient dans un univers chaotique et sans lien. Pas seulement de lien humain, mais de lien entre les situations et les changements : ils se trouvaient un jour dans une pièce, un jour dans une autre, une fois dans un lit, une fois dans un autre… Mais germait en moi cette idée qu’il fallait être avec l’enfant dans son expérience. C’est pour moi une exigence fondamentale en thérapie des petits.


En 1968, Geneviève Appell part pour Budapest à Lóczy où Emmi Pikler avait créé une pouponnière expérimentale.


Oui, après avoir quitté Parent-de-Rosan, je travaillais moi aussi, quoiqu’à mi-temps, à la pouponnière Amyot depuis plusieurs années, dont nous n’étions pas si mécontentes pourtant. À son retour, Geneviève Appell m’a dit : « Il faut que vous veniez voir, je ne sais pas si j’ai été eue, je ne sais pas si ce que j’ai vu est vrai ! » Pour ma part, j’y suis allée en 1970, avec elle, avec un projet d’étude méthodique d’observation et déterminée à écrire un rapport.


Et en 1973, vous avez publié avec Geneviève Appell un livre qui est un peu un best-seller dans notre profession : Lóczy ou le maternage insolite [8] . Par ailleurs, vous teniez une consultation de psychiatrie infantile dans le service de Robert Debré, et vous aviez des thérapies d’enfants à Claude Bernard.


Oui, je faisais des petits boulots et l’ensemble ne me satisfaisait pas complètement. J’avais rencontré Lebovici à l’occasion d’un séminaire de Winnicott et c’est Lebovici qui, par la suite, m’a encouragée à créer un service placement familial dans le 13e arrondissement.


Bowlby, Winnicott, ces grandes références sont à Londres. Vous ne parlez pas d’Anna Freud [9]  qui y défendait, au créneau, la pensée de son père…


C’est aux États-Unis que je l’ai entendue à plusieurs reprises durant mon premier séjour. J’aimais beaucoup son travail.


Vous deviez réagir positivement parce qu’Anna Freud s’inscrivait avec une grande force dans une perspective dynamique, contrairement à M. Klein.


Oui, mais je n’aimais pas beaucoup Melanie Klein. J’ai beaucoup aimé Anna Freud et j’aurais été très heureuse d’aller dans son service. Elle concevait le travail thérapeutique auprès des enfants dans une dynamique éducative qui impliquait fortement le thérapeute dans la réalité.


C’est bien ce qui apparaît dans son livre sur la psychanalyse expliquée aux éducateurs [10] . Qu’est-ce qui distingue une thérapie d’enfant d’inspiration kleinienne et une thérapie annafreudienne [11]  ? Ça faisait des étincelles entre ces deux femmes, non ?


J’étais très choquée par les interprétations sauvages de l’école kleinienne. Cependant, je trouvais que Klein disait des choses tout à fait passionnantes sur les mécanismes de projection et d’introjection. Je voyais ça en direct chez les bébés. En ce sens, elle m’intéressait par ce côté-là. Mais j’ai beaucoup côtoyé ses élèves à Londres et je n’aimais pas du tout la façon dont ils interprétaient sur un mode symbolique les comportements de bébés, ça me semblait prématuré. Par contre, je trouvais que Klein avait été une des premières à bien décrire ces mécanismes primitifs de clivage, projection, introjection, position dépressive. Mais dans l’application en psychothérapie, je ne la suivais pas.


On a l’impression que ça vous posait un problème d’éthique…


Oui, presque. Et, dans mon travail, je ne me suis plus entendue avec des personnes qui campaient sur un point de vue lacanien. D’ailleurs, il y avait des ressemblances entre certains aspects de la pensée de Melanie Klein et celle de Lacan. Et je crois qu’Anna Freud sentait qu’il fallait qu’un enfant soit dans une relation authentique avec un thérapeute.


Myriam David, je crois que nous sommes au cœur de votre pensée. Lorsque vous dites « relation authentique », estimez-vous que le thérapeute doit s’engager émotionnellement, existentiellement auprès de l’enfant ?


Oui, certainement, je le pense, beaucoup plus que dans le cadre d’une cure classique. Melanie Klein ne croyait pas au transfert chez l’enfant, là je crois qu’elle se trompait. Elle opposait une relation transférentielle à une relation réelle compte tenu de la part de réactualisation qu’il y a dans le transfert.


Donc, entre les petits et vous, il se passait bien quelque chose qui était de l’ordre du transfert et de l’interprétation.


Certainement. Mais pas avec les enfants placés dont je pense que beaucoup d’entre eux ne sont pas prêts pour une psychothérapie et qu’ils ont besoin d’une thérapie à travers un processus d’accompagnement. Certains n’auront que ça mais ils auront au moins çà.


Pensez-vous, comme Maud Mannoni que certains patients résistent à la thérapie par peur de tomber fous en abandonnant leurs mécanismes adaptatifs et qu’il est imprudent d’insister ?


Moi, j’ai des expériences d’enfants qui foutent le camp lorsqu’on verbalise quelque chose de leur vie intérieure… même si ce n’est pas une interprétation très profonde, et qui vous mettent la main sur la bouche pour qu’on ne parle pas, ou qui se ferment la bouche pour ne pas parler.


Comment réagissez-vous dans ces cas-là ?


J’ai réagi en me rendant compte que néanmoins ces enfants avaient une demande considérable, utilisaient un langage non verbal, ne supportaient pas la verbalisation, mais que dans un accompagnement, ils pouvaient exprimer des choses parce qu’on était avec eux.


Vous utilisiez du matériel, de la pâte à modeler…


Non, la vie, la vie réelle : les accompagner chez leurs parents, être avec eux dans une situation de jeu… J’ai commencé à sentir ça à Parent-de-Rosan quand on accompagnait les enfants chez les nourrices. J’ai senti qu’il se passait quelque chose de très important dans la voiture et que le « être-avec », partager leur angoisse était très important.


Le soutien émotif ?


Le soutien émotif. J’ai senti la même chose avec les bébés de la pouponnière Amyot quand on les a suivis chez eux. On a partagé avec eux quelque chose de leur expérience à la pouponnière et ensuite, en les accompagnant chez eux, quelque chose de leur angoisse tellement leurs mères étaient terrorisées à l’idée de leur retour. On se disait d’abord qu’il fallait ménager l’intimité des mères avec leur enfant et puis on a vite compris que cette intimité, elles ne pouvaient l’avoir que si on était là ! On était donc un facteur d’intimité et pas du tout un facteur d’intrusion. C’est la différence entre une observation distanciée et une observation dans laquelle on est « avec ».


Comment articulez-vous votre travail à Parent-de-Rosan et votre travail à la pouponnière Amyot ?


Ce sont des expériences complémentaires : dans la première institution, les enfants avaient déjà au moins 1 an et avaient vécu avec leurs parents. Les facteurs de carence étaient surtout institutionnels. La carence principale des bébés à Amyot résidait dans le fait que les soignantes adhéraient certes à l’idée de relation privilégiée avec chaque enfant, mais sans parvenir à établir correctement cette relation qui en fait, était très ténue. Par l’observation, on s’était rendu compte que la durée du contact entre les bébés et les nurses au moment des soins était extrêmement brève. Les échanges à ce moment-là n’étaient pas du tout brutaux ni dés-agréables, mais ils étaient vides, ils étaient très superficiels et très courts. L’échange adulte-bébé avait un caractère gentiment stéréotypé. L’enfant était recouché très vite après un petit sourire, un petit babil et c’était fini Donc, les carences étaient moins visibles, et, faute d’observation, elles seraient passées inaperçues derrière la gentillesse. Par conséquent, il y a eu des transformations dans l’organisation du travail, les soins se sont allongés, on a mis en place un système à trois soignantes de préférence à une pluie d’intervenants.


Par conséquent, vous n’êtes pas allée découvrir la vérité à Lóczy…


Pas du tout ! Mais on est allé vérifier qu’ils faisaient encore beaucoup mieux que nous.


Combien de bébés à la pouponnière Amyot ?


Vingt. Ils n’étaient pas trop nombreux. Mais ce qu’on a découvert, c’est la difficulté pour une femme de s’engager dans une relation pseudo maternelle avec un bébé. Mais une fois qu’on les avait poussées (les nurses) dans cette relation, on a réalisé qu’il leur était ensuite très difficile de se séparer de cet enfant. La réponse à cette difficulté, on la trouve chez Emmi Pikler.


Dans Lóczy ou le maternage insolite, vous écrivez que si le bébé n’est pas envahi par les affects de la nurse, il garde suffisamment d’énergie libidinale pour l’investir dans des progrès moteurs et cognitifs…


Oui, à savoir que la relation avec la nurse n’est pas fondée sur… l’amour de la nurse pour cet enfant. Ce n’est pas une relation amoureuse. C’est une relation qui est créée par l’enfant en réponse à l’intérêt que la nurse lui porte, en fonction de ses capacités naissantes et en voie de développement.


C’est très winnicottien ce que vous dites !


Bien sûr ! Et ce n’est pas un hasard si, en voulant rapprocher la psychanalyse et Lóczy, on a choisi Winnicott.


Est-ce qu’on peut dire qu’entre l’enfant et la nurse se crée ce que Winnicott appelle l’espace potentiel ?


Oui, c’est une découverte très importante parce que ce qu’on voit sur les vidéos, c’est que ce bébé éprouve une gratitude à l’égard de la nurse qui le soigne en tenant compte de ce qu’il est. Ce qu’il est à ce moment-là, il le vit à travers sa liberté. C’est ça la découverte fondamentale d’Emmi Pikler, qui n’est pas encore comprise par beaucoup de gens : l’importance de l’activité de l’enfant comme élément d’organisation de sa personnalité…


C’est très éthologique !


Oui, c’est très éthologique mais ce n’est pas du tout en contradiction avec la psychanalyse ; je n’arrive pas à comprendre pourquoi les psychanalystes n’arrivent pas à accepter ça.


Ça met en cause la théorie des pulsions ?


Je ne crois pas, je crois que cette activité crée les moyens que le bébé met en œuvre pour réguler ses pulsions.


C’est la raison pour laquelle, à Lóczy, Emmi Pikler interdisait aux nurses d’anticiper les mouvements du bébé…


Oh, elle va plus loin, elle dit : ne faites pas à sa place, laissez-lui le temps ! Ça, c’est une découverte fantastique qu’elle a faite, il fallait toute sa patience et sa foi dans le développement du bébé. Je partage cette foi car on voit bien que le bébé finit toujours par faire ce qu’on a envie de lui faire faire tout de suite. Elle a dit cette chose qui n’est pas du tout évidente, c’est qu’un enfant peut s’asseoir tout seul, se lever tout seul, marcher tout seul…


Alors, l’émotionnel ?


J’en parle, bien sûr, mais dans cette gratitude pour les soins manifestés par l’enfant et qui comble la nurse. Et la poursuite de l’intérêt de la nurse pour le développement de l’enfant vient de la gratitude que ressent l’enfant. Il y a là une chaîne émotionnelle intense qui se constitue. Bien sûr qu’il y a de l’amour là-dedans mais c’est dégagé de tout ce qui fait qu’une mère est passionnée par son enfant.


Cette distinction apparaît conceptualisée dans votre livre sur Lóczy lorsque vous distinguez le « pattern d’interaction mère-enfant » et le « pattern d’inter­action nurse-enfant ».


Oui, je suis assez contente de ça ! Et nous nous sommes rendu compte que, lorsque les enfants avaient retrouvé leur mère, le « pattern mère-enfant » était intrinsèque à cette relation et ne pouvait jamais être reproduit avec un autre enfant ; alors que le pattern de soin nurse-enfant peut être reproduit avec chacun des enfants soignés sans pour autant être stéréotypé.


Comment avez-vous été amenée à créer le service de placement familial thérapeutique du 13e arrondissement ?


C’était en 1966. Je me trouvais un peu marginale dans la psychiatrie infantile et je souhaitais m’investir dans un poste en rapport avec mes recherches. Et je me suis lancée dans cette affaire avec l’idée naïve qu’un enfant placé en famille devait pouvoir trouver son compte sur le plan affectif. Au départ, je n’avais pas idée de la complexité du placement familial. Par contre, j’avais une idée précise des carences qui sévissaient dans le système et mon idée était qu’on pouvait supprimer ces carences. Mais nous avons rapidement buté sur ce que je considère maintenant comme la difficulté centrale du placement familial, à savoir la désillusion que l’enfant inflige à la famille d’accueil en y apportant sa relation parentale. Là, il y a quelque chose d’interactif qui se noue spontanément et qui ne peut qu’aboutir à l’échec si ce n’est pas maîtrisé.


C’est le transfert ?


Oui, c’est de l’ordre du transfert mais c’est plus compliqué parce que dans le transfert en situation psychanalytique, le thérapeute est dans son fauteuil tandis que la famille d’accueil n’est pas dans un fauteuil ! Et puis, il faut reconnaître qu’en essayant de réussir avec un enfant, les parents d’accueil ont envie de réaliser le parent idéal. Et ils sont par conséquent dans une déception cruelle !


C’est l’omnipotence que décrit Winnicott, et, cet idéal constitue l’illusion, l’utopie nécessaires pour commencer…


Oui, et il n’y aura pas de familles d’accueil si on choisit celles qui n’ont pas cette illusion. Au départ, on sait que cette illusion sera déçue par l’enfant lui-même. Il faut savoir qu’on va inéluctablement vers cette difficulté.


Et puis, peut-être que se pose la question de la relation idéale, je veux dire cette relation indicible qui peut s’instituer à l’intérieur du placement familial. Comment dire ?


Cette relation idéale si difficile à définir, est-ce la relation de soin idéale que les nurses établissent avec l’enfant sans y investir des attentes proprement maternelles ?


Ce qui est intéressant, c’est que des familles d’accueil veulent adopter et d’autres pas. La professionnalisation est une chose, mais on n’arrivera pas à modéliser la relation dans une famille d’accueil, au bon sens du terme modéliser, comme on a modélisé la relation dans une pouponnière avec des petits enfants. D’autant plus qu’il s’agit en familles d’accueil d’une prise en charge longue et qu’elles sont exposées aux parents de l’enfant.


Mais pour en revenir au pattern de la relation nurse-enfant tel que nous l’avons évoqué tout à l’heure, on peut en référence à ce pattern très particulier se demander si une famille d’accueil peut se passionner pour le développement d’un enfant. La base du lóczisme c’est cela : si on se passionne pour le développement d’un enfant et qu’on le laisse se développer en lui créant les conditions pour qu’il puisse le faire, il va bien. C’est-à-dire créer l’espace de l’enfant. Mais un espace à sa mesure. Un espace contenant qui tienne.


Alors que l’enfant attaque constamment ce contenant et menace son intégrité… notamment il attaque les liens du couple d’accueil qui sont le contenant du contenant…


Je me demande si ces attaques ne caractérisent pas l’enfant privé de parents. Il attaque parce qu’il n’a pas de parents. Parce qu’il n’y a pas de parents substitutifs. Les parents d’accueil sont quelque chose d’autre, de très utile à cet enfant. Je pense que c’est une espèce très particulière de parents, des parents-soignants.


Des parents d’accueil assument, au fond, des fonctions intriquées de façon complexe d’éducateurs et de soignants, c’est fou, non ?


C’est pour cette raison qu’il faut une équipe autour. L’équipe du placement familial est là pour soutenir l’enfant dans les émotions extrêmement complexes que soulèvent pour lui le lien qu’il développe avec sa famille d’accueil et le lien qu’il maintient avec ses parents. C’est très important que l’enfant puisse exprimer soit sa haine, soit son amour immodéré pour sa mère ou son père d’accueil, comme à propos de son père ou de sa mère. Il a peu de possibilités d’exprimer ça verbalement, il l’exprime surtout par l’agir. Il me semble qu’il faut dégager les relations réelles de cet enfant, les relations engagées quotidiennement, d’une partie de ces émotions-là et qu’il les porte quelque part ailleurs. Il ne les porte pas en psychothérapie parce que c’est une relation duelle et qu’il ne la supporte pas. Ce serait un transfert beaucoup trop massif. Ce travail c’est le rôle fondamental de l’équipe du placement familial.


Pour moi, le deuxième rôle de l’équipe touche aux parents. Je trouve qu’on a beaucoup trop espéré le retour de l’enfant chez ses parents. C’est une idéalisation des parents. C’est un des torts du courant psychanalytique d’avoir idéalisé le rôle parental à tout prix.


C’est peut-être parce que la psychanalyse est une science juive !


Je n’avais pas pensé à cette explication ! (rire) Mais cette idéologie du retour peut avoir des conséquences très lourdes pour l’enfant chez des parents pervers, chargés de haine et destructeurs… Tout en reconnaissant que, d’une certaine façon, ces parents sont attachés à leur enfant et qu’ils souffrent de son placement, comme aussi d’une profonde blessure narcissique. Le rôle essentiel de l’équipe n’est pas de chercher à ce qu’ils deviennent de meilleurs parents parce que je crois qu’ils ne le peuvent pas. L’objectif c’est qu’ils ne soient pas blessés narcissiquement par le placement et qu’il puisse les aider dans leur relation avec leur enfant. Dans mon expérience, ça permet à certains parents de cesser de vouloir à tout prix reprendre l’enfant, de le séduire, et, de trouver un certain calme. Nous n’avons pas le pouvoir de les transformer en bons parents… Par contre, je crois qu’on peut aider l’enfant à moins souffrir de ses parents, mais c’est un processus qui dure toute la vie.


Et la troisième fonction de l’équipe du placement familial ?


Ce n’est pas tant de soutenir la famille d’accueil que de collaborer avec elle. On est dans deux places très différentes et on doit arriver à échanger au sujet de l’enfant nos connaissances, à réfléchir ensemble à la façon de le prendre en charge. Ce n’est pas une aide unilatérale à la famille d’accueil, c’est une aide mutuelle. Car, la connaissance de l’enfant, c’est la famille d’accueil qui la possède. Et si on prétend le connaître seulement à travers ce qu’il est quand il vient au service, on se fiche dedans. Il faut sortir de cette situation de dépendance dans laquelle l’équipe est censée savoir, et, la famille d’accueil censée recevoir tous les coups. Les équipes ont encore beaucoup de mal à sortir de cette hiérarchie de connaissances. Il faut viser à transversaliser une relation de travail qui, au départ, est forcément verticale. Cet échange équipe-famille d’accueil est un véritable don réciproque.


Myriam David, après tant de recherches sur les carences et le placement familial, quelle est selon vous l’attitude thérapeutique primordiale ?


Écouter !










                            Notes de l'article
                        

[1] ↑ Texte original : M. David, J. Cartry, « Une conversation avec Myriam David. Des carences précoces au placement familial », Lien social, 736, 2005, p. 3-15.

[2] ↑ Le camp de Birkenau, en Pologne, était une extension d’Auschwitz spécialement affectée à l’extermination des Juifs.

[3] ↑ Fondation à Auteuil, annexe du « dépôt » de Denfert-Rochereau, géré par l’assistance publique.

[4] ↑ Brunet et Lézine sont les auteurs du test de niveau pour jeunes enfants qui porte leur nom.

[5] ↑ John Bowlby, psychanalyste, accomplit pour le compte de l’OMS la synthèse des travaux dans le monde sur les facteurs de carences et leurs effets. Figure centrale dans ce champ de recherche.

[6] ↑ Organisation mondiale de la santé à Genève.

[7] ↑ Les effets de la carence maternelle sur les très jeunes enfants, OMS 1951 et en 1962 : « Étude des facteurs de carence affective dans une pouponnière », Psychiatrie de l’enfant, 4, fas. 2.

[8] ↑ Lóczy ou le maternage insolite, Éd. du Scarabée, CEMEA, 1973, réédition érès, 2009.

[9] ↑ Anna Freud (1895-1982), psychanalyste, assura la défense vigoureuse de l’orthodoxie de la « doctrine » de son père.

[10] ↑  Initiation à la psychanalyse pour éducateurs, Privat, 1969 (réunion de quatre conférences).

[11] ↑ Classicisme psychanalytique postfreudien incarné par Anna Freud.
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	En 1971, Myriam David fait le récit de son passage, en tant que médecin, à l’infirmerie-hôpital de Birkenau, pour être publié dans le recueil de textes de survivants des camps édité par le journaliste Christian Bernadac sous le titre collectif Les mannequins nus.

	
	
	Ce livre rend publics des fragments inédits ou introuvables, car seulement publiés dans les revues des amicales de déportés. C’est l’époque où les archives de l’après-guerre deviennent enfin accessibles et où commence à s’insinuer le venin négationniste.

	
	
	Myriam est arrivée au camp par le convoi parti de Drancy le 13 avril 1944. Elle avait refusé de se déclarer comme médecin, afin de rester avec ses camarades françaises du même convoi et avec sa sœur, arrêtée en représailles après elle. Si elle s’est décidée en juillet 1944 à le faire c’était pour essayer de sauver sa sœur en la faisant accepter comme infirmière. Myriam donnait toujours cette précision, lorsqu’elle parvenait à parler de ces quelques semaines (juillet-septembre 1944), nous livrant, par là, un des très rares témoignages sur ce qui se passait au Revier, où planait l’ombre de Mengele, le praticien des expériences in vivo sur les déportés. Plus connus, en sont les récits de Miklos Nyiszli et de Lucia Adelsberger pour Auschwitz et Birkenau. À ces rares paroles, s’ajoutent celles d’Adina Blady Swajger qui aborde courageusement la question de l’assassinat préventif des enfants du ghetto de Varsovie, et dresse le portrait du docteur Janusz Korczak et du sacrifice qu’il fit de lui-même.

	
	
	Le rôle des médecins pris en tenaille dans le processus d’extermination reste une question difficile.

	
	
	Il est, sans doute, abusif de distinguer dans les camps plusieurs cercles de l’enfer. Une fois la limite dépassée, à l’intérieur du camp c’est le règne de l’horreur, dont on connaît désormais les diverses formes imaginées et mises en pratique par les SS. Le Revier est l’une d’elles. Il nous met en face des agonies paroxystiques et des atteintes corporelles inouïes auxquelles des femmes et des hommes ont été sciemment exposés par des bourreaux sur lesquels pèse et doit peser l’opprobre de l’humanité, ainsi que sur leurs commanditaires et complices passés ou présents.

	
	
	De cette expérience, Myriam David a tiré la question qui fut, je pense, celle de sa vie : que faire pour ne pas fuir devant la souffrance de l’autre lorsqu’elle est extrême, et que l’on est réduit, devant elle, à la pauvreté de nos moyens ? La volonté de ne pas fuir et la conscience de notre dénuement ont constitué cette question en une éthique, celle de la clinicienne que fut Myriam David.

	
	
	Déjà, dans la baraque d’Auschwitz, elle constate qu’elle est en mesure d’écouter la plainte et l’angoisse de ces compagnes de déportation. Dans le Revier de Birkenau, en présence des mourantes aux pathologies effarantes, elle les écoute se bercer d’espoirs fous, leur parle sans contredire certains états de quasi délire, et se tient à leurs côtés, réduite à quelques gestes d’apaisement – mais dont certains pouvaient mettre sa propre vie en péril.

	
	
	Après la guerre, son passage aux États-Unis révèle ses qualités d’approche des enfants, à la Judge Baker Guidance Clinic, ou dans l’institution de la fille du psychanalyste, disciple de Freud, Marion Putnam. La première femme d’Otto Rank lui dit un jour qu’elle était douée pour cela, et Myriam rapporte que les paroles de cette femme lui ont semblé ouvrir un avenir, à elle qui, depuis le camp, n’en discernait aucun [1] . De ces institutions, ainsi que de l’enseignement de Bowlby, elle disait avoir beaucoup appris. Elle en fit profiter ceux qui, à son retour en France, l’employèrent. Elle y vérifie alors ce dont elle a, depuis Auschwitz l’intuition : des carences majeures affectent, pour un sujet, son humanité. Avec les enfants abandonnés qu’elle rencontre d’abord à l’institut Parent de Rosan, annexe du dépôt, elle constate ce qu’elle nomme avec l’école anglo-saxonne, les carences primaires de ces enfants. Résolue à les approcher, elle s’affronte à leurs difficultés de parole et invente ainsi les principes de sa clinique. Ne pas verbaliser, ni se livrer à des interprétations de manière intempestive, mais « être avec », auprès de l’enfant. Elle dénoncera toujours toute forme de mépris auquel ces enfants sont en butte, le désintérêt qu’ils suscitent et que leur corps exprime, lui, très fort. Elle fit un jour appel, devant moi, aux souvenirs du détenu lui tendant un linge mouillé après un interrogatoire violent à Drancy, et de ces prisonniers français rencontrés dans une grange au moment de son évasion de la marche de la mort, venus vers elle avec une cuvette d’eau et du savon. Elle disait, de ces gestes, le potentiel de réconfort, et voulait que ceux des soignants soient de la même qualité à l’égard des enfants. Elle insistait ainsi sur ce qu’était pour elle l’engagement du clinicien et de tout le personnel envers leurs patients, tout particulièrement envers ces enfants blessés que des décennies de travail au placement familial lui firent recevoir. Le terme d’accompagnement thérapeutique qu’elle employait, et dont elle souhaitait que bénéficient enfants familles et personnels, s’éclaire ainsi du jour d’humanité qui se leva pour elle à Auschwitz-Birkenau.

	
	
	Je contreviendrais à l’exemple de Myriam si je me laissais aller à de trop longues considérations. C’est que tout en elle, le style de son action comme celui de sa personne était sobriété et réserve.

	
	
	On mesure la dureté de l’effort qu’elle fit pour livrer ce texte publié en 1971. Elle n’y cède pas à une vaine pudeur pour décrire les souffrances infernales subies par les déportées. La nécessité des témoignages sur les atrocités nazies lui était certaine. Son écriture s’élève au sacrifice d’avoir à se remémorer l’insupportable et à l’exposer tel quel. Mais cette éthique du dire laisse se dessiner ce qui, ici est tu. Au centre de la description s’aperçoit, en effet, le silence sur les souffrances de l’auteure. Dans l’impossible réalisé, matérialisé, vécu, comment faire place à soi, à sa propre vie ?

	
	
	Un instant de tremblement s’entrevoit, elle dit : « Encore aujourd’hui ma plume hésite à écrire cet épisode, comme mes lèvres à le prononcer mais, rares témoins survivants de ces horreurs, nous devons témoigner. » En mémoire du magnifique bébé né là-bas et aussitôt tué d’une piqûre pour lui éviter d’être jeté vif dans le crématoire et que sa mère y soit jetée aussi, Myriam s’est, lentement mais décidément, après guerre, mise debout et est allée vers les enfants qui avaient besoin d’elle.

	
	

	

	
	



                            Notes de l'article
                        

	[1] ↑ Je tire cette remarque du dialogue qu’elle accepta d’avoir avec moi dans les dernières années de sa vie, sur quelques points cruciaux de son parcours, mais qu’elle hésita à voir publier. Puis la mort trancha.

	

	


Souvenirs d’un médecin à Auschwitz-Birkenau (avril-août 1944) [1] 






Le lendemain de l’arrivée au camp, dans le bloc où se trouvaient en quarantaine les 200 rescapés du convoi des 2 000 juifs français partis de Drancy le 13 avril 1944, la porte du bloc s’ouvrit livrant passage à un personnage qui hurla quelque chose : un camarade nous traduisit : « On demande s’il y a des médecins. »


C’est donc dès l’entrée dans le camp que se posait pour moi le fait d’être médecin. Était-il utile d’être médecin dans le camp ? Était-ce viable ? mensonger ? un moyen personnel de mieux se tirer d’affaire ?


Aucune de ces questions ne me vint à l’esprit à ce moment-là, complètement abrutie que j’étais par quelques mois d’incarcération et de mauvais traitements, par les quatre jours et nuits de voyage, et la procédure harassante de l’entrée au camp. Je me souviens que je n’eus aucune envie de me désigner, ce fut de ma part une réaction instinctive. Je crois que deux sentiments me poussaient à force égale : le besoin de rester avec ceux qui m’étaient chers, ma sœur, mes compagnes de combat, et aussi le groupe avec qui j’avais fait ce grand voyage ; une peur de me retrouver seule, isolée dans ce monde qui à la nouvelle venue que j’étais, offrait une vision de descente aux enfers.


Est-ce ce soir-là, est-ce quelques jours après ? Toute la nuit les camions circulèrent, tandis que tous les blocs étaient strictement consignés. Interdiction absolue de sortir. Les anciennes pleuraient, priaient, murmuraient, la blockaltester (chef de bloc) nous suppliait de nous taire. Nous étions oppressées sans tout à fait comprendre la portée de ce qui se passait. Dans cette ambiance étouffante d’angoisse, une femme de 40 ans fit une crise d’œdème aigu du poumon. Une amie qui me savait médecin vint me chercher, mais que pouvais-je ? Nous ne disposions de rien, nous nouveaux venus, que la culotte, la blouse sans manches, la jupe trouée et les souliers dépareillés. Pas de gamelle, pas de cuillère, a fortiori pas de couteau. Une ancienne toutefois apporte un canif. On étendit la femme par terre, elle râlait, n’en pouvant plus. Je tentais à la lueur d’une veilleuse une saignée. C’est alors que tout à coup la porte s’ouvrit laissant entrevoir une femme nue affolée, la blockaltester la repoussa violemment. C’était une des centaines de femmes du Revier (hôpital) désignées ce soir-là pour être gazées, soirée de sélection au Revier. C’est à ce moment que nous apprîmes aussi que tous ceux qui étaient dans le train et qui n’étaient pas au bloc avec nous, avaient été gazés à l’arrivée, l’avant-veille et que, en ce moment même, avait lieu une autre de ces terribles sélections. Quelqu’un s’indigna de la conduite inhumaine de la blockaltester, mais celle-ci la fit taire en la rossant. Ensuite, on apprit qu’à une sélection précédente, un bloc, où s’était réfugiée une autre malheureuse, avait été entièrement gazé. Est-ce le choc, est-ce la tentative de saignée, ma malade commença à mieux respirer, et à l’aube s’endormit.


Dans les mois qui suivirent, tant que je travaillais dans un des commandos de terrassement, il me souvient maintenant que mes compagnes m’interrogeaient anxieusement sur leurs symptômes dont certains les angoissaient plus intensément que d’autres : l’anorexie soudaine et totale, les diarrhées… les anciennes malades tuberculeuses et cardiaques avaient besoin de parler au médecin que j’étais de leur maladie et exprimaient leur angoisse du risque de rechute, si mince finalement au regard des autres risques, mais qui les hantait, elles plus spécialement. Que pouvais-je comme médecin ? Rien, sinon écouter cette plainte et cette angoisse. Certes, je n’avais pas conscience à ce moment-là de jouer un rôle en tant que médecin, mais je crois me souvenir que cette plainte, cette angoisse, s’adressaient plus souvent à moi qu’à mes autres compagnes, bien que j’ai été à l’époque toute nouvellement et hâtivement diplômée. C’était un rôle auquel je me prêtais et qui me soulagea à vrai dire autant que mes camarades, car il créait un lien avec les autres, alors que la souffrance aiguë de la faim, du froid, de la vermine et de l’épuisement physique nous recroquevillait en nous-même, source d’un mélange d’abrutissement, de repli narcissique, d’isolement et de haine qui, je le comprends aujourd’hui, était la maladie mentale des internés, maladie dont on parle peu, car je pense que nous l’avons vécue non comme une maladie, mais comme une dégradation honteuse dont il est trop pénible de se souvenir et de parler.


Vers le mois de juillet, alors que notre convoi déjà largement décimé par la maladie et la mort, mais encore regroupé dans le même commando, avait cessé d’avoir figure humaine et avait en quasi totalité le faciès si particulier des déportés, une collègue polonaise du Revier ayant fait ses études en France, me conseilla de me désigner comme médecin. Elle m’assura que je pourrais ainsi faire admettre pour quelques jours ma sœur, dont l’état devenait inquiétant. Étant médecin, je pourrais sans doute obtenir à la sortie qu’elle soit versée dans un commando moins dur que celui de terrassement.


Ce fut donc dans le but d’essayer de nous tirer d’affaire toutes deux que la position de médecin m’était offerte et que je décidais de l’accepter.


*


* *


Aussitôt déclarée comme médecin, je fus admise au Revier. Avant d’être affectée à un bloc, je fus oubliée quelques jours, m’endormis pour la première fois seule dans un de ces lits à trois étages, luxe fantastique dans ce camp où nous étions à l’ordinaire entassées à 12 dans une coya. Je me réveillai trente-six heures plus tard.


Je fus affectée au bloc de chirurgie. Une femme chirurgien soviétique aussi dure que courageuse y régnait, entourée de deux infirmières polonaises. Le bloc était tout en longueur : tout le long des deux murs et dans une travée centrale se succédaient des lits à trois étages. À un bout de la travée les quatre lits du personnel médical et infirmier, à l’autre bout un petit carré de 4 à 5 m2 était la salle de consultation et de chirurgie. En tout et pour tout nous disposions de bandes de papier en guise de pansements, de pommades sans nom de diverses couleurs dont j’ai toujours ignoré la composition, de bistouris et de ciseaux, quelques pilules parfois. Dans chaque étage de lits étaient étendues nues, tête bêche, deux malades sous une couverture unique. La vision de cette salle était une vision d’apocalypse : ces corps entassés nus, sales, d’une maigreur indescriptible, n’avaient plus de vivants que les yeux qui vous dévisageaient avec angoisse, et des mains qui parfois s’accrochaient à vous comme à une bouée, comme pour se retenir de sombrer dans le néant. Quelques-unes arrivaient en meilleur état, mais alors la cohabitation dans ce lit avec une mourante dont les plaies suppurantes inondaient la couverture commune, semblait inexorablement entraîner la nouvelle vers une lente agonie. Il était interdit de se lever sauf pour aller aux toilettes, car si on était assez fort pour être debout il fallait retourner au travail.


Ce qui me frappait le plus, c’était la lenteur de ces agonies, ces morts vivants n’en finissaient pas de mourir. Il n’était pas aisé de discerner les morts de ceux qui vivaient encore et les agonisants semblaient s’acharner à montrer qu’ils n’étaient pas morts.


La pathologie du camp était extraordinaire et ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu au cours de mes études. La moindre plaie s’infectait et se transformait en phlegmons qui envahissaient tout un membre ; la plupart des déportées avaient des plaies des jambes incurables, très douloureuses, qui ne se cicatrisaient pas, s’étendaient lentement, les gingivites, les ulcéro-colites, les dysenteries, tout prenait une proportion extraordinaire, envahissant progressivement le corps entier, transformant chaque personne, la rendant absolument méconnaissable.


Je ne pouvais avoir aucun contact avec ma collègue soviétique, une force de la nature, de beaucoup mon aînée, et qui avait pour moi le mépris le plus total. Elle était très liée avec les deux polonaises infirmières, jeunes filles douces et d’allure sympathique, mais qui m’ignoraient. Nous étions séparées par le mur du langage et aussi par l’espèce de mépris et de haine que les « Slaves » vouaient aux juifs de l’Europe occidentale. Elles ne se quittaient pas, avaient des contacts avec le camp des hommes grâce auxquels l’une d’elles eut la possibilité, privilège inouï qui tenait du miracle, de rencontrer ses deux jeunes enfants, une fille et un garçon de 6 à 8 ans. Je n’oublierai jamais le regard de cette jeune femme mise soudain face à face pour quelques minutes seulement avec ses deux enfants qu’elle n’avait pas vus depuis son arrivée et que sans doute elle ne revit jamais. Je ne peux oublier non plus le regard résigné et timide des enfants. Ils se regardaient, silencieux, bras pendant le long du corps, séparés par la crainte de la minute suivante. Il aurait fallu faire quelque chose, mais on ne pouvait rien faire. Je crois qu’ils ne se dirent rien, ils ne pleuraient pas, ils se regardaient ; puis les enfants partirent sagement sans opposer la moindre résistance. Peut-être espéraient-ils que ce miracle se reproduirait une fois encore.


Le rôle principal du médecin était le tri des entrantes après le départ matinal des détenues au travail. Les blockaltester avaient des consignes sévères pour les contraindre à aller travailler et usaient largement de la bastonnade pour décourager celles qui voulaient consulter. Seules celles qui ne pouvaient tenir debout, ou celles qui avaient des plaies importantes, étaient admises à aller à la consultation.


Notre rôle de médecin était fort pénible. Au bloc de chirurgie, notre chef s’en acquittait avec conscience et honnêteté, mais elle ne pouvait le faire qu’au prix d’une brutalité et de la mise en sourdine de toute sensibilité. En effet, là aussi les consignes des Allemands étaient strictes et la surveillance assurée par un système de délation facile à cultiver dans ce monde concentrationnaire. La plupart des malades étaient refoulées avec coups et injures, menacées d’être dénoncées pour tentative de sabotage du travail. Pour être hospitalisée, il fallait être pistonnée, c’est-à-dire connaître médecin ou infirmière, ou être recommandée par la blockaltester, sinon il fallait être mourant. Il n’était pas nécessaire qu’il y ait de la place car l’entassement ne connaissait aucune limite. La mortalité élevée assurait d’ailleurs un nombre de sortants suffisants pour admettre les entrants.


Après deux semaines de présence, je pus faire admettre ma sœur, avec elle et après elle les déportées juives françaises de mon ancien bloc purent davantage avoir accès au bloc de chirurgie. Mais j’hésitais à donner ce conseil malgré l’immense désir des femmes à y entrer : en effet une fois admises, elles craquaient, perdaient toute énergie, leur moral était miné et trop peu d’entre elles sortaient vivantes. Éviter l’entrée, hâter la sortie, s’opposer à la demande était un aspect si redoutable que bien souvent j’ai souhaité cesser être médecin.


En effet, le médecin en place devenait pour les internées un personnage puissant, qui pouvait les sauver, du moins le croyaient-elles, ou les rejeter dans le camp. Le médecin basculait dans le camp des détenues au pouvoir : la blockaltester, kapo, bref tous ceux petits ou grands chefs dont on sait à quel point ils furent chargés de la haine des autres détenues qui en venaient à oublier sinon préférer les SS, qui eux n’intervenaient pas directement.


Ni à Birkenau, ni à Leipzig, ni à Taucha où je fus ensuite, je n’ai vu de médecins abuser de leur pouvoir ou se laisser acheter. Cependant, il y avait un phénomène inévitable : la tentation devant la masse qui se présentait et qu’il fallait de toute façon rejeter dans sa presque totalité, de choisir l’amie, la sienne ou celle d’une autre, la compatriote, celle avec qui il était possible de parler, bref celle qui sortait de l’anonymat. Par contre, combien il était difficile de leur refuser à elles l’entrée au Revier. Et ne sachant plus comment faire devant ces choix impossibles, médecins et infirmières réagissaient souvent agressivement, avec brutalité à l’égard de cette horde de suppliantes qui se présentaient à ce qu’il était convenu d’appeler la « consultation ».


Chaque dimanche avait lieu le contrôle des poux et de la gale. L’appel ce jour-là jurait plusieurs heures. Il était suivi par le déshabillage intégral de toutes les femmes devant le bloc et le passage des médecins qui vérifiaient têtes et corps. Notre rôle était de dénoncer les parasitées dont la blockaltester relevait le numéro. Celles qui avaient des poux de tête étaient rasées à nouveau ; les galeuses étaient condamnées à aller au bloc des galeux où la quarantaine était stricte, l’entassement abominable, vraie cour de miracles dont on ressortait difficilement. Que faire ? Il était dangereux de laisser le mal se propager, mais il était affreux de dénoncer les femmes qui supportaient aussi mal d’être rasées que d’aller chez les galeux. Nous évitions le plus possible de le faire, encore fallait-il se méfier de la blockaltester trop souvent d’humeur vengeresse. J’en ai connu une seule, lituanienne, qui protégeait tout son bloc et qui a eu le courage de me demander de ne désigner personne, prenant sur elle d’organiser dans le bloc un système d’épouillage qui permit à toutes les lituaniennes de garder leurs longs cheveux.


Quelques Françaises étaient hospitalisées et je pus m’en occuper un peu, ma collègue me laissait toute liberté pourvu que je ne l’encombre pas de ma vue. Je restais donc la plupart du temps dans la chambrée avec les malades, n’allant qu’exceptionnellement dans la petite salle de soins où se tenaient notre chef et les deux infirmières.


Il y avait cette femme, arrivée avec nous, et que je ne reconnaissais pas bien qu’elle me dit qui elle était. Squelettique, sa jambe gauche était énorme, tendue, violacée, l’autre réduite à l’état d’un bâton. Notre chef l’amena hurlante, la bousculant parce qu’elle ne pouvait marcher. Étendue sur la table de soins, elle se mit à hurler d’une façon si intolérable que, avec le sang-froid qui la caractérisait, la doctoresse l’étourdit d’un direct à la mâchoire et, profitant de cette anesthésie, elle fit une large incision du mollet d’où sortirent des litres de pus noirâtre. Quand elle revint à elle, elle ne fut plus capable que de délirer. Elle parlait beaucoup et tint des propos incohérents jusqu’à sa mort. J’hésitais à refaire le pansement, mais le papier fut si vite imprégné qu’il fallait s’y résoudre. Je découvrais alors un membre envahi d’asticots. Heureusement la malheureuse était dans une demi-inconscience, mais bien des jours passèrent avant qu’elle ne quittât ce monde d’horreur.


Éva avait 16 ans. C’était une petite Française aux cheveux noirs et bouclés qui s’était retrouvée seule au camp, son père et sa mère ayant été gazés à l’arrivée avec ses jeunes frères et sœurs. Elle était là depuis février 1943 et elle m’expliqua que de son convoi, il ne restait presque plus personne. Elle me décrivit sa panique dans ce bloc où elle s’était soudain trouvée enfermée au cours d’une sélection, et comment par miracle elle avait réussi à apitoyer par ses pleurs la gardienne du bloc qui l’avait laissée s’échapper. Elle était bien malade quand je la connus mais mon arrivée, je crois, lui apporta du réconfort car elle put enfin parler à quelqu’un et elle parlait beaucoup. Elle avait des œdèmes généralisés et je lui offris de la mettre à un régime sec, c’est-à-dire qu’elle ne boirait pas, ne mangerait pas sa soupe, et que j’essayerais de lui échanger sa soupe et son café contre des pommes de terre. Cela devint une de mes principales activités de médecin : parler aux malades, et échanger leurs maigres biens au marché qui chaque jour avait lieu pendant une demi-heure au moment où les déportées rentraient du travail. Toutes celles qui travaillaient à la couture, au Canada [2]  blanc et rouge, à l’usine, aux épluches, volaient des biens et les revendaient contre du pain qui était la monnaie du camp. Il fallait faire vite et se méfier des coups bas que les détenues non juives avaient coutume de faire aux juives : un croc-en-jambe et le temps de retrouver son équilibre, on se retrouvait sans son précieux bout de pain. Ainsi, Eva parvint à se nourrir de pommes de terre et ses œdèmes fondirent. Elle était heureuse car elle se croyait sur le chemin de la guérison, mais elle n’en dépérissait pas moins.


Je pense aussi à Annette qui, en cachette de ses parents, avait eu l’imprudence d’aller au cinéma à Marseille. Elle fut victime d’une rafle et se retrouva ainsi à 16 ans seule au camp. Elle relevait de pleurésie et tremblait de faire une rechute, ce qui ne tarda pas. Sa fin fut hâtée par la brutalité d’une codétenue qui lui brisa ses lunettes sans lesquelles elle ne voyait rien. Elle toussait, grelottait, transpirait, était couverte de plaies, mais n’arrivait pas à se faire admettre au Revier. Elle put y entrer enfin quand j’y fus. De ses mains squelettiques et moites, elle s’accrochait à moi avec avidité, ne me laissant pas partir, me suppliant de lui dire et redire qu’elle n’allait pas mourir, qu’elle pourrait rentrer. Atteinte de granulie généralisée, elle devint sourde et aveugle avant de mourir, quelques jours avant que je ne quitte le camp.


Que dire aussi de cette jeune femme enceinte qui accoucha clandestinement dans ce bloc d’un magnifique bébé. Ici, notre patronne eut le courage de prendre la décision de tuer le bébé avec le peu de gardénal dont elle disposait, car si le bébé avait été trouvé par le médecin allemand qui passait chaque jour sa visite de contrôle ; il aurait été jeté vivant avec sa mère dans le crématoire. Ensuite, il fallut faire disparaître le cadavre. Encore aujourd’hui ma plume hésite à écrire cet épisode, comme mes lèvres à le prononcer mais, rares témoins survivants de ces horreurs, nous nous devons de témoigner.


Du Revier, chaque jour je voyais fumer le crématoire de l’aube jusqu’au crépuscule, et arriver les trains : un, deux, trois, quatre, jusqu’à sept par jour en cette mi-juillet 1944. Quarante wagons par train, deux cents déportés par wagon, soit trente à cinquante mille par jour à cette époque, dont quelques centaines à peine pénétraient dans le camp de plus en plus surpeuplé.


Un soir de juillet, une fumée plus âcre qu’à l’ordinaire parvint jusqu’à nous, l’ambiance était plus lourde encore que d’habitude. J’appris bientôt le drame : le gaz manquant, les SS avaient ordonné aux commandos du crématoire de creuser des tranchées, les enfants y furent jetés, recouverts de pétrole et brûlés vifs.


Du Revier, chaque matin, je voyais défiler de l’autre côté de la strasse, ces colonnes interminables de femmes qui partaient au travail, des femmes qui n’en étaient plus, qui étaient transformées les unes en furies, les autres plus nombreuses en êtres qui paraissaient vidés d’âme, ralenties, au regard vide et stupide. À les voir défiler, je découvris avec consternation que mes camarades, dont je venais de me séparer, étaient aussi détériorées que les autres et je réalisais là seulement, à sa pleine mesure, ce qu’était Birkenau où nous étions en train de vivre et de mourir.


Quand vous demandez : « Vous, médecin, qu’avez-vous pu faire ? », je ne peux répondre que rien, rien du tout, sinon favoriser l’admission de quelques camarades épuisées et les faire ressortir le plus vite possible ; être là près des agonisants qui s’accrochaient à nous, qui nous imploraient, nous racontaient ce que fut leur vie, ce qu’elles voulaient retrouver, leur désir immense de revenir, et qui me semblait-il me suppliaient de rendre ce retour possible. Nous ne pouvions rien que bander ces plaies avec du papier, inciser les abcès sans matériel stérile, sans anesthésie. On ne pouvait qu’être là, à côté et avec, à se bercer des mêmes espoirs fous, à délirer avec elles et à faire des gestes qui nous rassurent.


Médecin, j’ai été à l’abri du froid et de l’épuisement, j’ai été mieux vêtue, un peu mieux nourrie. C’est comme médecin que j’ai quitté le camp, fin août, étant désignée pour aller dans un autre camp. Le fait d’être médecin a donc été un privilège formidable. Mais cela était aussi une épreuve insupportable tant par ce rôle à la fois officiel et absurde qui nous était donné et qui nous contraignait à repousser nos camarades ou à assister impuissante à leur agonie, que par un certain recul qui aiguisait notre conscience de ce qui se passait. Témoin impuissant, écrasé par l’immensité de ce fossé béant qui engloutissait ses victimes, qui nous séparait radicalement et à jamais du monde auquel nous avions appartenu. C’est comme médecin que j’ai ressenti au plus profond de moi et de façon lancinante l’impuissance, la déchéance et la mort.










                            Notes de l'article
                        

[1] ↑ Texte original : M. David, « Médecin à Auschwitz » dans C. Bernadac (sous la direction de), Les mannequins nus, France Empire, 1971, p. 211-221.

[2] ↑ On appelait « Canada blanc et rouge » le commando de femmes chargées de trier et empaqueter la nourriture (rouge) et les vêtements (blanc) contenus dans les valises que les déportés avaient avec eux dans le train.




        II. La recherche clinique : comprendre pour agir



Présentation






À l’occasion des 20 ans de l’Unité de soins du « 13e arrondissement », le 3 février 1996, Myriam David dit elle-même comment elle s’est engagée dans la voie de la recherche :


« Une opportunité bien différente de la précédente (aux États-Unis), s’est offerte à moi pour travailler auprès de très jeunes enfants. Ce fut la découverte, quasi traumatique, de la gravité et de l’énormité des carences massives auxquelles succombaient des bébés séparés de leur mère et semi abandonnés dans le “dépôt” de l’assistante publique ou dans l’une de ses annexes, où le hasard d’une rencontre avec Madame Roudinesco Aubry m’a conduite en 1950. L’état de souffrance de ces enfants, leur isolement, la méconnaissance de cette souffrance par l’ensemble des professionnels de l’enfance, est la deuxième raison de mon désir de travailler dans ce domaine. Car c’était là un désastre désolant qui me laissait sans mots, et faisait résonner en moi le relent d’un autre désastre que je venais de vivre, celui de l’horreur et de la misère de cette effroyable expérience de déshumanisation, pire encore que l’extermination, qui, elle, a évité au moins à certains d’avoir à la vivre avant de s’éteindre d’épuisement ou d’être gazés à leur tour. L’état d’aliénation de ces bébés était inadmissible et c’est ce qui m’a poussée à m’engager par la suite dans une variété d’expériences professionnelles, que je vais me contenter de citer, mais au travers desquelles j’ai découvert un certain nombre de faits qui ont été déterminants dans la genèse de l’Unité. »
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L’histoire commence pour moi en 1948, deux ans avant l’arrivée de Myriam sur les lieux. Pour faire comprendre ce qu’elle y a apporté il me faut commencer mon récit à cette date. La fondation Parent de Rosan, une annexe du « dépôt » de l’Assistance publique, rattachée au service de pédiatrie de l’hôpital Ambroise Paré (alors rue Boileau) dont le Dr Jenny Roudinesco est nommée chef de service en 1946. Deux pavillons où arrivent presque quotidiennement des enfants âgés de 1 à 4 ans tandis que d’autres repartent pour le « dépôt » d’où ils seront, accompagnés par des inconnues, envoyés par convois dans des campagnes lointaines, en placements nourriciers. Ces pavillons peuvent accueillir soixante enfants. Ils sont agréables mais totalement inadaptés à leur fonction.


Ces enfants viennent à cause du départ de leur mère pour la maternité (plus de 50 % des dépôts) ou l’hôpital, l’attente d’un logement, l’emprisonnement des parents… quelques-uns sur ordre du juge. Il y a de nombreux « délaissements », pas d’abandons clairement exprimés. La durée de leur séjour est toujours indéterminée. Certains sont depuis quelques jours séparés de leur mère pour la première fois, d’autres ont connu des mois d’errance d’hôpital en hôpital ou de placement familial en placement familial avec chaque fois un passage au dépôt central. Les liens avec leurs parents sont proches, distants, absents… on s’en pré­occupe peu ou pas.


À l’époque personne ne pense aux conséquences possibles de telles pratiques. À leur arrivée, leur souffrance s’exprime par des troubles somatiques, des comportements variés non identifiés comme signes de détresse. Certains présentent de grandes arriérations, des états catatoniques, des stéréotypies, toute une série de symptômes particuliers, sans troubles organiques décelables. Comme on ne sait rien des effets de la carence de soins maternels, leur état est mis sur le compte de « tares » dues à leur milieu d’origine défavorisé, à leurs parents alcooliques, syphilitiques, malades mentaux… Les plus atteints sont jugés irrécupérables. Dans ce contexte il n’existe aucune considération à l’égard des parents, ils sont surtout objets de critiques et/ou ignorés.


Le personnel se sent à l’abandon et d’une certaine façon de peu de valeur, à l’image de la population des enfants qu’il accueille. Alors il fait ce qu’il peut avec ces enfants mais le tableau est saisissant !


Sans cesse trimballés d’un étage, d’une pièce à l’autre, pour être lavés, couchés, aller manger ou jouer, les enfants semblent, comme les adultes d’ailleurs, en attente perpétuelle. De quoi ? Du moment suivant qui n’apportera rien de plus sauf la fin du jour. Les plus jeunes restent au lit, certains attachés, et peuvent être changés de berceau pour commodité. Les plus âgés sont gardés en groupe nombreux, d’âges mélangés. Quel que soit leur âge, parce qu’un bain prend trop de temps, ils sont douchés, ce qui les terrorise. Tous sont entourés par des adultes affairés, aux gestes et parlers rudes, qui ne s’adressent pas vraiment à eux et quelquefois, ne connaissant pas leur nom, se servent pour les identifier du numéro attaché à leur collier. Les jouets sont absents.


Mme Roudinesco, bouleversée par cet état des lieux se bat et obtient la rénovation des peintures, un minimum d’équipement adapté, une légère augmentation du personnel dont un poste de « jardinière d’enfants » et une bourse de l’Institut national d’hygiène [1] , huit heures par semaine, grâce à laquelle elle m’embauche en me demandant de tester les enfants ; les résultats sont accablants.


Toutes tentatives d’amélioration semblent vouées à l’échec. Après un an, la jardinière quitte le poste, Françoise Picard qui lui succède se trouve aussi démunie. Les jouets, encore rares sont détruits. Lorsque pour les stimuler j’offre aux enfants des temps individuels, ils font des demandes qui me débordent et, s’ils sortent quelque peu de leur marasme, certains deviennent violents. Le personnel a du mal à modifier sa routine et les propositions de changement mal perçues se retournent le plus souvent contre les enfants. Nous dérangeons plus que nous aidons.


Pour l’heure l’impuissance règne, aucun éclairage n’est apporté par les différents collègues que Jenny Roudinesco sollicite. En 1949, grâce à des publications et aux premiers résultats des tests, elle obtient du Centre international de l’enfance (CIE) le financement d’une recherche sur « les effets de la séparation et de la stabulation hospitalière chez les jeunes enfants ». Cette recherche sera conduite en Angleterre par John Bowlby et en France par Jenny Roudinesco qui en délègue la direction à Myriam David, au sein de la fondation Parent de Rosan.


Les interventions de Myriam se font dans plusieurs directions. Aujourd’hui elles paraîtraient banales, voire évidentes, mais en 1950 elles sont nouvelles, et pour certaines révolutionnaires.


I. Envers le personnel soignant, dont le comportement indigne est violemment critiqué, Myriam a une tout autre attitude. Elle perçoit que la plupart de ces femmes sont en grande souffrance et que nous devons nous intéresser à elles, les écouter, les entendre…


II. Pour les enfants, plusieurs mesures sont prises :


– pour limiter les déplacements internes et structurer une stabilité de leur lieu de vie ;


– pour aider ces enfants à trouver ou retrouver leur capacité à jouer, elle conçoit le jardin d’enfants comme un lieu thérapeutique [2]  ;


– René Spitz a montré que les enfants carencés découragent toutes tentatives de maternage, ce qui est confirmé par ceux que nous accueillons. À l’époque il pense qu’aucun traitement ne peut sauver les plus atteints. Le projet de la recherche est de tenter des psychothérapies. Elles montreront qu’en effet il ne s’agît pas de troubles réactionnels, cédant aux seuls « bons soins » mais de troubles structurés qui vont s’améliorer au cours des traitements.


Personnellement, la supervision m’aide à comprendre pourquoi mes tentatives antérieures de temps seule avec ces enfants n’apportaient rien de ce que j’avais espéré. Mes quelques connaissances en psycho­logie dynamique prennent vie progressivement dans la compréhension de ce que ces enfants m’expriment lors des séances et je découvre une approche thérapeutique nouvelle pour moi. Mes premières prises d’images montraient l’état carentiel des enfants ; elles sont maintenant complétées par d’autres montrant l’évolution favorable de leurs troubles du contact, la reprise de leur activité ludique et de leur développement global. C’est-à-dire la réversibilité au moins partielle des troubles. Quelques enfants pris en psychothérapie n’iront pas mieux. Était-ce dû à des carences trop précoces et massives ou celles-ci étaient-elles venues se greffer sur une autre pathologie. Nous n’avons pu le savoir.


III. Envers les parents, le même changement d’attitude qu’envers le personnel s’opère. Ils sont là avec leur lot de difficultés qu’il faut oser regarder ; les accueillir lorsqu’ils viennent en visite, aller à la recherche de ceux qu’on ne voit jamais. Il apparaît que les causes du placement de l’enfant sont souvent multiples et plus complexes que celles énoncées. Une assistante sociale rejoint l’équipe [3] .


IV. Une collaboration avec l’administration et les services sociaux s’amorce autour des parents comme au sujet des enfants. Des bilans détaillés sont écrits et transmis, sur l’état des enfants et leur évolution.


De façon intéressante, la recherche est un levier qui, assez rapidement, facilite les changements d’organisation mais c’est l’amélioration du travail clinique qui reste toujours l’objectif central. Pour cela, des observations sont mises en place : quotidiennes à l’arrivée des enfants et les jours qui suivent, plus espacées ensuite, régulières aux jardins d’enfants, lors des séances de psychothérapie et des tests. Elles sont rédigées et reprises en supervisions individuelles avec Myriam.


Celle-ci, comme elle le fera toujours par la suite dans toutes ses entreprises, participe personnellement à chacun des axes de travail. Je le mentionne parce que rétrospectivement, cela apparaît avoir été d’une grande richesse.


Marcelle Geber et Françoise Picard se souviennent : « Myriam s’intéressait à chacun, quelle que soit sa place sur l’échiquier. Il n’y avait pas de hiérarchie dans son écoute et chacun sentait que sa parole avait de l’importance… même si pour quelques instants elle pouvait paraître un peu lointaine ! » « Il n’était pas question d’enseignement à proprement parler, guère plus de conseils, mais par ses remarques nous avancions dans la compréhension de la situation que nous décrivions et de la place que nous y avions prise. » « Elle nous aidait à découvrir par nous-même la signification du comportement de l’enfant et ensuite, devant lui, nous trouvions des réponses mieux adaptées. Nos connaissances naissaient de nos expériences. » « Il était possible de suivre notre intuition parce que l’on savait que tout serait retravaillé, dans une responsabilité totalement partagée. Cela apportait une grande sécurité. » Chacun avait sa place mais ne faisait pas cavalier seul et lors de réunions hebdomadaires, qui regroupaient l’équipe autour de Jenny Roudinesco, s’élaborait une compréhension de l’enfant et de sa situation dans leur complétude. « Ce que chacun connaissait d’un enfant était présenté et nous repartions enrichi par l’apport de l’autre qui dynamisait notre rencontre suivante avec l’enfant [4] . »


Les rencontres entre les équipes anglaise et française sont extrêmement stimulantes. Elles nous obligent à clarifier nos idées et les enrichissent. Ce sont des temps forts. Par exemple : les réactions immédiates à la séparation sont décrites et répertoriées. Or les observations des deux équipes conduisent à des constats différents et c’est l’analyse approfondie de ces différences qui permet de démêler le rôle joué par les divers facteurs intervenant lors d’un placement : l’âge de l’enfant lors de la séparation, la durée et les causes de celle-ci, les circonstances qui l’ont entourée et la qualité des soins offerts. Complétés par les présentations de cas suivis en psychothérapie, ces travaux permettent un début de compréhension des processus psychiques à l’œuvre dans les situations de carences. À l’époque, tout cela représente des acquis importants qui conduisent à des publications.


Il va sans dire que l’ensemble de ce travail ne se déroule pas sans difficultés, heurts ou tensions voire crises importantes. Cependant, quelques enfants vont moins mal et très lentement le climat de l’institution s’améliore. « D’un lieu de mort et de destruction, Parent de Rosan est devenu un lieu de vie. » Il s’agit bien d’une recherche-action même si cette dénomination n’existe pas encore.


Après quatre ans, en 1954, Myriam est en mesure d’écrire un rapport général avec la contribution de plusieurs des acteurs de cette recherche. Il prendra corps dans le livre publié par Jenny Aubry-Roudinesco en 1955 : La carence de soins maternels (CIE).


Tout au long de ces années, pour répondre à la demande de Georges Hahn (Éditions Privat), Myriam, écrit deux petits livres qu’elle terminera en 1955 : L’enfant de 0 à 2 ans et L’enfant de 2 à 6 ans. Écrire ne lui est pas aisé, elle est en difficulté pour démêler le foisonnement de ses idées ; elle, si silencieuse, oublie pour un temps de parler de l’acquisition du langage verbal ! Mais quel plaisir chaque fois qu’il m’est donné de lire ses premières productions. J’y retrouve à l’œuvre toute sa subtile intuition devant l’enfant et sa fine perception des étapes du développement. C’est, entre autres, de cela qu’elle nourrit la recherche à Parent de Rosan et c’est bien aussi cela qui nous fait avancer [5] .


Dès cette première recherche, on trouve ce qui caractérisera toutes celles conduites ensuite par Myriam et que nous avons tenté de faire comprendre dans un article paru en 2003 dans la revue Spirale [6]  :


– le souci d’associer à la réflexion toutes les personnes entrant en jeu dans une situation : l’enfant, ses parents, ses soignants certes, mais aussi les « décideurs » dont dépendent les locaux et équipements, les allées et venues des uns et des autres, placements et déplacements et certaines routines quotidiennes… Les associer en étant à leur écoute et en créant des espaces où ils puissent progresser dans une écoute mutuelle, sur des aspects qu’ils méconnaissent ;


– le lien permanent entre le travail clinique, les observations et l’enregistrement des faits, l’analyse régulière de ces données et le retour à la clinique, en gardant toujours une ouverture à l’inattendu. Cette disponibilité à l’inattendu qui permet de découvrir et de rester à l’écoute de chacun, du bébé comme des adultes.










                            Notes de l'article
                        

[1] ↑ Qui deviendra l’INSERM en 1964.

[2] ↑ M. David (non daté), « Les jardins d’enfants dans une collectivité d’enfants séparés de leur famille », La sauvegarde de l’enfance. Voir résumé infra p. 100, version intégrale consultable en ligne sur http://www.cairn.info

[3] ↑ M. David, J. Ancelin (1952), Rôle de l’assistante sociale dans les collectivités d’enfants séparés de leurs parents (non publié ; document issu de la recherche à la fondation Parent de Rosan). Voir résumé infra p. 100, version intégrale consultable en ligne sur http://www.cairn.info

[4] ↑ Propos recueillis lors d’entretiens en vue de la rédaction de ce texte.

[5] ↑ L’enfant de 0 à 2 ans et L’enfant de 2 à 6 ans, Privat éditeur, coll. « Mésopé », 1956. 6e réédition, Paris, Dunod, 2013 pour L’enfant de 0 à 2 ans, et 2005 pour L’enfant de 2 à 6 ans.

[6] ↑ G. Appell, « Un début de carrière », Spirale n° 25, 2003, p. 17-37.
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Introduction

Au cours des quarante dernières années, notre intérêt a été centré sur les très jeunes enfants, objets de soins maternels et paternels inadéquats au point de nécessiter leur accueil et leurs soins par d’autres adultes, que ce soit en milieu collectif ou en famille. Nos travaux ont porté à la fois sur les problèmes de séparation précoce, sur leurs effets immédiats, à moyen et à long terme, sur les carences institutionnelles et les processus interactifs psychodynamiques qui les génèrent, sur les relations précoces mère-enfant avant la séparation et à l’origine de celle-ci, et enfin sur la relation mère-enfant lors de la réunion du bébé et de sa mère à la suite de séparations de plus ou moins longue durée.


De 1948 à 1955, lors de notre première expérience clinique auprès d’enfants âgés de 1 à 3 ans, au sein d’un foyer de l’assistance publique, nous avons été confrontées à l’état de grande souffrance, de retard de développement et délabrement de la personnalité de ces jeunes enfants en rupture totale de contact avec leurs parents, abandonnés, perdus, exposés à des pratiques de soins déshumanisées et aliénantes et cette découverte choquante [2]  nous a entraînées aussitôt dans une double démarche :


– entreprendre un travail psychothérapique individuel et de groupe auquel Myriam David avait été formée au James Jackson Putnam Children Center de Boston, ceci afin de découvrir dans quelle mesure les troubles de ces enfants étaient ou non acquis (par opposition à innés – thèse généralement admise à l’époque), réversibles ou non. Au travail psychothérapique proprement dit, s’ajoutait un travail institutionnel ;


– étudier et décrire, d’une part l’importance et la variété des troubles que présentaient ces jeunes enfants, d’autre part les facteurs de carences auxquels ils étaient exposés. À cette fin, mettre sur pied un plan de recherche : en effet, la gravité de l’état des enfants, l’idée que la séparation et la qualité de l’accueil pouvaient en être la cause, tout cela était si totalement ignoré ou à l’inverse suscitait des émotions et des réactions défensives d’une telle violence qu’il parut indispensable d’objectiver les données afin de les décrire, les rendre crédibles et pouvoir les présenter avec quelque chance d’être entendues [3] .


Nous avons alors été confrontées à la nécessité de mettre en place une méthodologie qui réponde à ces objectifs.


À l’époque, la plupart des recherches entreprises à propos des séparations mère/enfant cherchaient à isoler les variables qui semblaient en influencer les effets afin de les étudier séparément. Dans le cas présent, notre objectif était autre. Il s’agissait d’appréhender cet ensemble mouvant aux variables multiples dans une tentative de mieux le connaître pour tenter de le maîtriser au moins en partie. Il fallait trouver une méthode qui rende compte de la diversité des facteurs à l’œuvre et de leurs interférences. C’est pourquoi dans cette recherche, comme dans toutes celles qui ont suivi, nous avons opté pour une pratique peu commune à l’époque, utilisant comme outil de base l’observation longitudinale directe et globale de l’enfant dans son milieu de vie.


Au cours de cette première recherche, l’étude et le traitement des enfants pendant leur séjour dans le foyer ont été complétés, à leur sortie du foyer, par l’accompagnement de quelques-uns d’entre eux dans des familles nourricières auxquelles ils étaient confiés. Ce fut là notre première expérience d’observation et de soins dans une situation « d’accompagnement » et « à domicile », qui a inspiré plus tard notre travail sur la préparation des enfants à la sortie de la pouponnière, le placement familial et la création de l’Unité de soins spécialisés à domicile.


L’ensemble du travail poursuivi dans le cadre de ce foyer a eu un impact considérable. Il a donné lieu en effet à de nombreux écrits, à un film et à des séminaires et groupes de réflexion avec les services sociaux qui utilisaient jusque-là le placement d’enfant sans avoir connaissance ni conscience de ses conséquences (Appell et David, 1961 ; David et coll., 1952, David et Appell, 1954 ; David et coll., 1961 ; Appell et coll., film, 1989). Ce travail avec les services sociaux, entrepris également à la même époque par Michel Soulé et Janine Noël, a été le point de départ à partir duquel a été identifiée cette population de parents et de familles ayant souffert de carences graves primaires et présentant, de ce fait, un dysfonctionnement de leurs fonctions parentales. Ces familles n’avaient pas recours à la psychiatrie, étaient ignorées de celle-ci et de la pédopsychiatrie. Elles étaient prises en charge exclusivement par des mesures d’assistance, la plus fréquente étant à cette époque, le placement de l’enfant.


C’est alors que les services sociaux ont commencé à mettre en question leur politique de placement et à entreprendre des études pour en vérifier les effets. En 1957, une étude épidémiologique sur la pratique du placement dans un secteur rural et un secteur urbain de la région de Soissons, nous fut demandée par l’Organisation mondiale de la santé dans le service du Dr Lataillade (David et coll., 1961 ; David et Appell, 1962). À la même époque, la Caisse d’allocation familiale de Rennes nous demandait une étude sur l’adaptation de jeunes enfants âgés de 2 ans et demi à 6 ans dans une colonie de vacances maternelle (David et Appell, 1954). Par ailleurs, la directrice de l’école de service social de Montrouge et celle de la pouponnière Amyot demandaient la collaboration de Geneviève Appell en 1953, pour surveiller le développement des bébés qui leur étaient confiés et réfléchir avec l’équipe à la détection des facteurs éventuels de carences et aux moyens de les éliminer. À cette demande, nous avons donc répondu par une proposition de recherche qui est présentée ci-dessous.


Notons que, dans tous ces projets, une alliance étroite a été maintenue entre clinique et recherche ; cette dernière a toujours été subordonnée au travail clinique, à son service, pour éclairer la nature des problèmes, et pour analyser l’action entreprise et ses effets. Elle a toujours entraîné des modifications de pratique, non seulement inévitables mais souhaitables. Les recherches devaient s’y adapter, non le contraire.




Recherche à la pouponnière Amyot (1955-1960)

Cette recherche a concerné vingt-quatre nouveau-nés qui étaient placés à la pouponnière depuis la sortie de maternité pour une durée approximative de dix à douze semaines, afin d’y recevoir le BCG en éliminant tout risque de contamination par leurs parents, récemment guéris de tuberculose.


La première partie a porté sur le développement des nourrissons pendant leur séjour à la pouponnière, sur les soins qu’ils y recevaient et sur les échanges observés entre le bébé et l’auxiliaire de puériculture dans ces occasions.


La deuxième partie a porté sur les réactions du bébé à la sortie de la pouponnière et lors de son arrivée chez ses parents.


Enfin, la troisième partie a porté sur l’établissement et la poursuite de la relation entre l’enfant et sa mère jusqu’à l’âge de 4 ans. Dans ce cadre se situe l’étude sur « la relation mère-enfant à l’âge de 13 mois sous l’angle de l’interaction » (David et Appell, 1966 ; David et Appell 1969).


Chacun de ces temps était important à défricher afin de comprendre les enchaînements des expériences vécues par l’enfant, apprécier l’état de l’enfant au moment où il retrouvait sa mère, en connaissance de l’expérience qu’il avait vécue et au travers de laquelle il s’était constitué.


L’observation globale du bébé à la pouponnière

Cette observation dite « globale » du bébé dans son milieu de vie, ici la pouponnière, a comporté quatre aspects distincts mais étudiés simultanément :


– l’observation du bébé laissé à lui-même ;


– l’observation des soins et des rencontres entre bébé et soignantes à cette occasion ;


– l’écoute des soignantes ;


– l’écoute des mères.


1. Observation du bébé laissé à lui-même

Que ce soit au foyer de l’assistance publique ou à la pouponnière Amyot, nous étions contraintes d’observer ces petits enfants lorsqu’ils étaient laissés à eux-mêmes, car le temps de contact social était réduit et longues, au contraire, les périodes où le bébé était seul. « Observer le bébé seul » s’est avéré une expérience difficile, ceci pour diverses raisons.


Tout d’abord, il est inhabituel de rester auprès d’un jeune enfant sans s’occuper de lui ou sans jouer avec lui ; est-ce possible ? Est-ce correct ? Surtout lorsqu’il est en état de souffrance. D’autres difficultés attendent l’observateur et sont de nature à écourter et même à arrêter l’observation : la fatigue et l’ennui face à l’inertie et au « vide » que renvoient à l’observateur certains bébés déprimés, leur « désintérêt », leur air absent. Le nourrisson provoque aussi un malaise face à ses efforts insensés, mais renouvelés, pour maîtriser des tensions internes qui apparaissent en ondes successives et qui induisent chez l’observateur une forte envie de s’endormir, de partir, ou de protester auprès du personnel ou d’inter­venir [4] . Et puis quoi observer ? Que décrire ? Peu de choses étaient connues, sinon rien, sur l’activité spontanée des nouveau-nés. À l’époque, l’activité des bébés, avant l’acquisition de la marche n’était pas prise en considération, elle n’avait pas de sens, le psychisme préverbal n’était guère pris en compte. Or dès que l’on restait près de ces bébés, à les regarder, il était évident qu’ils étaient animés par des « états d’âme » qui nous étaient communiqués par la succession de leurs états et par les efforts tonico-moteurs qu’ils faisaient pour les réguler, se calmer, crier, etc. Mais que dire et transcrire de ce qui était vu et comment en trouver le sens ?


a) Durée de l’observation. Nous avons senti la nécessité d’observer longuement le bébé de façon continue d’un soin à l’autre, afin de saisir cette succession d’états par lesquels il passe, ce qui nous a amenées à découvrir qu’il les organise « activement » sur des modes qui nous étaient inconnus, mais qui étaient observables.


Demeurer longuement à côté du bébé a permis de formuler des questions à propos des comportements observés et d’y répondre, telles que : Est-il ou non éveillé ? Où est-il, s’intéresse-t-il et à quoi ? Comment le manifeste-t-il ? S’active-t-il et pourquoi faire ? De quoi est faite cette activité ? Quelle partie du corps est concernée, utilisée ? L’activité est-elle entièrement dispersée ? Quand voit-on les efforts tendre vers un certain but, une certaine organisation ? Dans quels états émotionnels successifs tout cela se passe-t-il ?


L’observation continue était éprouvante, mais d’ennuyeuse, elle devint vite passionnante car nous découvrions tout ce que le bébé est capable de mettre en œuvre, comment il s’y prend avec ses mouvements incoordonnés et ses jeux de postures, comment il s’arrête, se perd, paraît oublier, puis recommence, débordé à nouveau par une onde qui l’envahit, puis trouve quelque chose (son poing, un reflet de lumière, le barreau de son lit, le visage de l’observateur) qui l’arrête, le fixe, l’intéresse, le réconforte et qu’il est capable de retrouver comme par hasard, puis plus fréquemment, plus rapidement et enfin sur commande.


b) Une fréquence suffisante des observations. Deux à trois fois par semaine. Cette fréquence était utile, parce qu’elle permettait de saisir la « continuité » du développement, très rapide à cet âge, l’enchaînement des acquisitions et surtout les processus par lesquels le bébé « conquiert » une découverte, la « dépasse », « passe » à la prochaine et progresse vers une organisation nouvelle. Nécessaire, pour que l’observateur soit connu, reconnu de l’enfant, qu’ils deviennent mutuellement familiers l’un de l’autre. Ceci contribue à développer l’empathie de l’observateur à l’égard du bébé et facilite son accès à la compréhension de ce que vit, montre et exprime le bébé à travers son corps, sa gestuelle et ses mimiques.


c) Position de l’observateur. Enfin, nous n’avons pas tardé à découvrir que l’enfant, même le nourrisson, s’intéresse à l’observateur dès qu’il l’entrevoit, puis le perçoit plus distinctement ; il l’observe, peut aimer ou fuir ou induire échanges de regards, de sourires de mimiques et de sons, montrant tantôt son désarroi, tantôt son intérêt, son excitation, ou encore se reposant, le regard comme perdu sur l’observateur en toile de fond. Ainsi, une relation à distance s’établit entre l’enfant observé et l’observateur ; elle fait partie des items intéressants à observer et à décrire.


L’observateur doit alors décider de la façon dont il va se situer et traiter cette situation particulière, soit que l’enfant lui signale sa détresse, ou qu’il l’invite à un échange. Il a été indispensable de prendre position dans chaque recherche en se fixant un mode d’abord adapté à une double nécessité :


– d’une part connaître, reconnaître le vécu par l’enfant de sa solitude et ses modes d’aménagements, sa capacité ou non à en faire un temps plein intéressant à certains moments, ou/et à mettre en œuvre ses processus défensifs ; déceler aussi les temps où il paraît se « vider » ou se désorganiser ;


– d’autre part, déterminer le bien-fondé ou non, selon les moments, d’interventions directes ou indirectes de l’observateur, les conditions et les modes, en observant leurs conséquences. Plusieurs facteurs sont à prendre en compte : d’abord l’état et les besoins de l’enfant, mais aussi l’état de l’institution et l’objectif de la recherche.


Si dans la recherche au sein du foyer de l’Assistance publique, l’intervention thérapeutique s’est imposée comme une nécessité première et a été utilisée comme un outil de recherche, il n’en a pas été de même dans la recherche à la pouponnière Amyot ; là, il a paru préférable de répondre par une relation à distance (regard, mimique, parole…) marquant notre attention, notre intérêt lorsque, de son côté, l’enfant paraissait nous remarquer ou nous solliciter, mais sans intervenir directement, à part quelques exceptions. Celles-ci étaient alors l’objet de discussion quant à ce qui avait déterminé l’observateur (en général, les manifestations de détresse), et quant au mode de réponse qu’il avait adopté. Par contre, nous avons cherché à intervenir indirectement en transmettant aux soignantes nos observations du bébé, en tenant compte de leur capacité à les recevoir sans se sentir menacées ou offensées et en étant attentives aux éventuels changements que cela pouvait produire pour le mieux-être des bébés.


d) Décryptage des observations. Il a fallu trouver une méthode de décryptage de ces observations globales brutes. Nous avons catégorisé en trois colonnes les états de vigilance, de sommeil et de ce que nous avons appelé les « états intermédiaires ». À l’intérieur de chacun de ces états, nous avons distingué les temps de calme ou d’agitation, avec ou sans pleurs, cris ou sons divers, ainsi que les gestes et activités corporelles observées. Nous avons utilisé, pour ce faire, une représentation graphique chronologique de chaque observation. La comparaison de ces données graphiques d’une observation à l’autre nous a renseignées sur les processus d’organisation du bébé, leur évolution, leur maturation, selon qu’ils concourraient à une certaine stagnation, à un mode de défense contre les tensions et stress, ou encore à une maîtrise rendue possible par la maturation neurologique et la capacité du bébé à s’en saisir.


Cette partie de la recherche, qui n’a pas été publiée, nous a beaucoup appris sur les processus de développement au cours des trois premiers mois de la vie des bébés, entre autres sur ce que nous appelons le « langage préverbal » et la « pensée comportementale » du bébé et également sur les « mécanismes précoces d’adaptation et de défense ».




2. Observation des soins et des échanges auxquels ils donnent lieu (David et Appell, 1962)

La pouponnière était un lieu clair, agréable, bien tenu. L’équipe faisait preuve d’une solide conscience professionnelle, d’un intérêt réel pour les bébés, d’un désir de bien faire et de progresser. Les enfants étaient soignés avec douceur, chacun d’entre eux avait une auxiliaire privilégiée. Les parents, dans leur très grande majorité, étaient accueillis aimablement et soutenus. Néanmoins, la raison même du placement exigeait que soit strictement observée l’absence de contacts physiques entre le bébé et ses parents. Ceux-ci ne pouvaient que « regarder » le bébé et « à travers une vitre ».


La première découverte concernant les soins fut facile à quantifier :


– multiplicité des personnes s’occupant d’un enfant et faible pourcentage de soins donnés par chacune, y compris l’auxiliaire privilégiée ;


– brièveté des temps de soins et rareté, sinon absence de contacts entre les soins ;


– pauvreté des échanges au cours des soins : échanges brefs et sans suite, après les soins et avant la remise au lit.


Le personnel fut étonné et blessé par cette découverte, surprenante en effet, étant donné le climat de l’institution, la vigilance à l’égard des enfants et la volonté d’un travail de qualité. Il fut nécessaire de prendre des précautions pour aborder ces problèmes avec le personnel car cette prise de conscience était douloureuse.


Mise en place d’une étude comparative. À l’issue de cette première année de recherche et à la suite de cette découverte, le personnel de la pouponnière fut pleinement d’accord, au cours de la deuxième année, pour faire bénéficier successivement six bébés de soins individualisés plus intensifs. Afin de prolonger pour eux le temps des soins et favoriser les échanges affectifs, il fut décidé que l’auxiliaire de puériculture chargée de ce type de soins, ne s’occuperait simultanément que de deux bébés. Lors de ses absences elle serait relayée par deux ou trois mêmes personnes. Trois auxiliaires de puériculture se portèrent volontaires pour faire cette expérience, les fonds pour la recherche ayant permis l’embauche d’une personne supplémentaire. Notre objectif était de comparer l’état des enfants recevant les soins de routine (groupe témoin) à celui du groupe privilégié (groupe expérimental) et de comparer également leurs réactions lors de leur arrivée chez leurs parents et leur évolution à plus long terme.


Toutefois, cette innovation, tout comme les découvertes qui y avaient conduit, ont aussitôt entraîné le personnel à modifier, dès cette deuxième année, les soins de routine pour l’ensemble des enfants de la pouponnière. En effet, la directrice parvint très efficacement à réduire le nombre de personnes s’occupant d’un enfant, la majorité des soins de jour étant donnés dès lors par trois auxiliaires et un faible pourcentage par des stagiaires, et, l’ensemble des auxiliaires eurent à cœur de faire bénéficier aussi chaque enfant de contacts plus substantiels. Si bien qu’à l’issue de ce travail, nous devions distinguer trois, et non deux groupes : dans le groupe A, douze enfants ayant bénéficié des soins de routine au cours de la première année de recherche ; au cours de la deuxième année, dans le groupe B, six enfants ayant bénéficié des soins de routine améliorés ; dans le groupe C, six enfants recevant les soins individualisés intensifs.


Nous constations qu’il y avait moins de différences entre les soins donnés aux bébés des groupes B et C qu’entre ceux de ces deux groupes et ceux du groupe A. De plus, lors du départ des bébés de la pouponnière et de leur arrivée chez leurs parents, les enfants des groupes B et C avaient des réactions au changement de milieu moins fortes que ceux du groupe A ; de même, leur intérêt pour leur père et mère l’emportait plus rapidement sur la crainte que pour ceux du groupe A.




3. L’écoute des soignantes

Une autre découverte importante émergeait de l’expérience des soins intensifs : chacune des auxiliaires qui s’était portée volontaire montrait une réelle difficulté à consacrer plus de temps à ses deux bébés ; les entretiens mettaient en évidence leur gêne par rapport à leurs collègues, leur ennui lorsqu’elles étaient seules avec le bébé, puis au-delà de ces premières assertions, une inquiétude et culpabilité au sujet de leur incapacité à investir le bébé, ceci au point de mettre en doute leur capacité ultérieure à être mère. Puis, lorsque cette difficulté fut dépassée, leur attachement à un des deux bébés les absorbait au point de mal supporter le deuxième et d’avoir à lutter contre l’envie de le rejeter tandis que simultanément elles supportaient difficilement le départ du bébé investi et se sentaient agressives vis-à-vis de la mère. La constance de ces réactions permettait de comprendre que les contre-attitudes d’évitement, d’écourtement des contacts, de fuites dans d’autres tâches résultaient de la nécessité pour les auxiliaires de se protéger contre l’émergence de ces pénibles affects et cela permettait de comprendre comment se constituait une routine de soins carencielle et la très grande difficulté de l’éviter. Ainsi, dans le cadre de ce travail, se confirmait la perception que nous avions déjà au foyer de l’Assistance publique vis-à-vis de l’origine des facteurs de carences dans les institutions de jeunes enfants. Ceux-ci ne résultent ni de l’ignorance ni d’une mauvaise volonté des personnels, mais peuvent être compris comme un « mouvement défensif » individuel et collectif contre un sentiment d’impuissance et de culpabilité vis-à-vis de la souffrance de l’enfant et de ses parents.


C’est là un problème théorique important qui nécessite que soient prises des précautions pour que les personnels médico-sociaux puissent aménager, sans dommage pour eux-mêmes des solutions mieux adaptées à leur souci de protection et de soins aux enfants et à leurs parents. C’est un point sur lequel insistent à nouveau aujourd’hui les cliniciens pédopsychiatres et psychanalystes qui travaillent au sein des institutions pour enfants ou qui collaborent avec elles (Appell, 1986). À cet égard, nous avons été particulièrement intéressées de prendre connaissance en 1968 des travaux du Dr Emmi Pikler en Hongrie sur la valeur de l’activité spontanée du bébé, ces découvertes étant le point de départ d’un travail intensif de cette équipe auprès des « nurses » pour aider celles-ci à développer une relation riche et signifiante favorisant le plein épanouissement de cette activité et qui soit compatible avec la vie institutionnelle (Appell, 1892 ; David et Appell, 1973).




4. L’écoute des mères et la rencontre des pères

Dès la mise en place de la recherche, nous avons vu les parents pour les informer de l’objectif de la recherche, les méthodes, la durée, la fréquence et les modalités du suivi des bébés à la pouponnière et ensuite à domicile. À l’exception de deux couples, tous se sont montrés intéressés et désireux de coopérer. Au cours du séjour de l’enfant à la pouponnière, chaque mère, parfois le couple, a été vue de trois à quatre fois.


L’objectif premier était de faire mutuellement connaissance, afin que chacun puisse confirmer son accord pour poursuivre les contacts avec nous jusqu’à l’âge de 4 ans. Nous leur offrions de donner des nouvelles du bébé tout au long de son séjour à la pouponnière et de partager avec eux, s’ils le souhaitaient, la connaissance que nous en avions à travers l’observation.


Lors de ces entretiens, les parents ont surtout exprimé leur souffrance et leurs craintes à l’égard de la maladie, de la contagion, de la séparation et aussi de la réunion et nous constations que toutes ces craintes alliées aux frustrations de l’éloignement les rendaient indisponibles à l’enfant. À la faveur de ces entretiens, une forte relation se nouait entre observateur et mère, à l’intérieure de laquelle la plupart d’entre elles livraient une partie de leur histoire, celle dans laquelle s’inscrivait la naissance de cet enfant.
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