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Cher lecteur,


Les excuses relèvent d’un principe officieux de la thermodynamique humaine : elles dissipent par la chaleur des mots une partie de l’énergie résultant des frottements inévitables qui se produisent entre les hommes. Rôle aussi vital, sans aucun doute, que celui du système de refroidissement dans une centrale nucléaire. Un monde de diseurs de vérité, au sein duquel rien ne viendrait jamais adoucir le moindre échange, pas la plus petite excusette, pas même une pirouette, un tel monde serait définitivement insupportable ! Imaginez brièvement un réveillon cauchemardesque, au cours duquel chacun se sentirait obligé d’user de son droit de vérité à l’égard des autres convives : n’y aurait-il pas là matière à une réaction en chaîne incontrôlable, initialisée à coups de bûche de Noël ou de pince de homard ?

Réciproquement, un monde où tous auraient en permanence l’excuse au bord des lèvres aurait tôt fait d’étouffer la moindre vivacité sous les excès de repentance, de mémoire et finalement d’oubli. Thermodynamiquement toujours, la tiédeur, c’est la mort : trop d’excuses tuent l’excuse.

Entre ces deux pôles, il y a toute une planète à explorer et, cela va de soi, ce livre ne prétend pas à l’exhaustivité. Il propose un florilège, quelque peu imaginaire, de ces petites phrases et gros mensonges, prononcés du fond du cœur ou du bout des lèvres, que nous autres humains sommes capables d’inventer pour éviter un dîner ou justifier un retard injustifiable.

Chose curieuse, cet inépuisable sujet relève d’un vocabulaire étonnamment limité. Je m’excuse, dit le pétrolier qui vient de souiller un continent aussi bien que le mari confus qui a perdu la liste des courses.

À cet égard, on reconnaîtra que les glissements du sens n’ont pas facilité les choses : « Quiconque ne peut pas dire qu’il n’a rien fait de mal, écrit l’orateur Quintilien, doit avoir recours à l’excuse la plus prochaine, qui est de dire que ce qu’il a fait n’est point le crime dont on l’accuse : ce n’est point là un larcin, ce n’est point un adultère… » Autrement dit, désolé, ce n’est pas de ma faute, c’est le sort, les éléments, la malchance… Voilà pour le sens premier et la mise ex causa, hors de cause, de celui qui la prononce.

Mais depuis les latins, le mot a vagabondé, venant dès le XIXe siècle se confondre avec le pardon, per donare, qui signifiait faire don de la vie, et plus tard, grâce de la faute. Un voyage auquel le philosophe Vladimir Jankélévitch nous demande d’être attentif : « On excuse l’ignorant, on pardonne au méchant. » Sans quoi on court le risque de confondre dans une même frivolité le crime inexcusable qui sera, peut-être, pardonné, mais jamais oublié, et la bévue excusée qu’on s’empresse d’oublier.

Cet avertissement étant donné, quittons sans remords les considérations philosophiques pour aborder le registre du maquignon en classant les excuses en trois catégories : les bonnes, qui sont mauvaises, les mauvaises, qui sont très mauvaises, et les mensonges éhontés, qui sont très, très pratiques.

Quiconque veut enfourcher l’une de ces montures devra se souvenir primo, que chacun reconnaît le mensonge dans les excuses des autres tout en se persuadant que les autres se font prendre au sien. Deuzio, que les excuses qui sauvent, sauf à choisir la voix de la sincérité, gagnent à suivre au plus près le conseil de l’écrivain Gilbert Keith Chesterton : « Plus l’histoire est étrange, meilleure est l’excuse. »







Excuses pour ne pas
 aller à un dîner

(ou autres joyeusetés entre amis
 qui ne le sont pas toujours)



M… ! C’est ce soir ! C’est simple : vous êtes fait aux pattes. La soirée est prévue depuis des semaines, que dis-je, depuis des mois, parce que les petits malins qui vous ont invité ne sont pas des perdreaux de l’année et tiennent à faire salle comble. À l’époque, vous aviez répondu sans hésiter. « Oui », c’est moins compliqué que « non ». Computation quasi instantanée mélangée à un zeste de bonne humeur tant l’échéance paraissait lointaine. Mais voilà, vous aviez complètement oublié ! C’est ce soir.

Examinons froidement la situation et passons sur les manœuvres de la dernière chance, type « ma chérie tu n’as pas bonne mine » en espérant lâchement que votre compagne pourrait servir d’échappatoire, fût-ce au prix d’une maladie sévère. Mais elle vous connaît par cœur et son regard exaspéré indique sans appel que sa santé n’est pas vacillante, contrairement à vous si vous insistez. Comment échapper à un sort si calamiteux ? Hypnotisé comme un garenne dans les phares d’une voiture, vous voyez la soirée foncer vers vous à tombeau ouvert. À ce propos, oubliez le coup de la mort subite de la vieille tante. Difficile à avaler et cela porte malheur, outre que vous risquez le soupçon : si elle passe l’arme à gauche la semaine prochaine, vous aurez la PJ dans le salon à l’heure du laitier. Laissez également tomber les basiques, panne de voiture, grippe foudroyante ou belle-mère impromptue : n’ajoutez pas la grossièreté de l’excuse à la couardise d’origine. Parce que tout de même ! Vous l’avez accepté, ce dîner. Payez au moins de votre personne avec un faux-fuyant un peu sioux.

À titre indicatif, voici quelques SMS de dernière heure pour échapper à un dîner qui vous gonfle comme un vieux diodon bougon. Et aussi quelques excuses de derrière les fagots en cas de menaces, lointaines ou immédiates, ou pour apaiser retards et autres avatars de la vie quotidienne.




Technophile déçu

Est-ce possible ? Il est bientôt 22 heures ! Que dit le GPS ? Nous sommes enfin arrivés à Saint-X. Chose curieuse, après avoir ouvert la fenêtre, entendons le bruit lointain mais indéniable des vagues sur la grève. N’aviez-vous pas évoqué un endroit montagneux ? Suzanne aurait-elle commis une erreur en introduisant le nom du village dans la machine ? Et, en plus, ma batterie est faib…




Inspiré

Sommes dans le métro, entre deux stations. La lumière s’est éteinte, la chaleur devient insoutenable. Non loin de nous, des enfants pleurent. Une dame très convenable a mordu le Yorkshire du monsieur obèse qui nous fait face et sanglote comme un coyote à la pleine lune. Une horde de rongeurs monte à l’assaut du wagon. Adieu, quel sort funeste. Mangé par un rat qui n’est peut-être pas agrégé de philo. Adieu. Nous ne viendrons pas ce soir. Bon appétit tout de même.




Familial

Ma femme est enceinte.




Familial en recomposition

Ta femme est enceinte.




Quantique

Petit chat de Schrödinger entre la vie et la mort. Sommes dans l’incertitude. Impossible de venir, en principe.




Psychanalytique

Je suis au fond du gouffre : mon psy m’a quitté.




Spéléologique

Suis au fond du gouffre : équipe de secours ne devrait pas tarder.

(À propos, mon psy est avec moi)




Pour justifier un départ avant minuit

Hélas, douze fois hélas, il nous faut sur-le-champ

Quitter votre palais, rejoindre notre carrosse

Cendrillon nous attend, je veux dire belle-maman.

Prenez-le comme une preuve qu’elle n’est pas vraiment rosse.

Ce soir encore, c’est elle qui garde les enfants.

Croyez-moi, nous lui sommes des plus reconnaissants.

Elle n’a aucun défaut, seulement du caractère :

Mais l’plus léger retard, elle ne l’pardonnerait guère !

Imaginez en quoi elle transform’rait ma bouille ?

Vous l’aviez deviné, ce serait en citrouille.




Parano, pour éviter un dîner chez d’autres paranos

Si vous lisez ce message, c’est que nous ne sommes pas là. Si nous ne sommes pas là, c’est que nous sommes ailleurs. Si nous sommes ailleurs, c’est que nous sommes à l’heure, là-bas. Peux pas vous dire où. Méfiez-vous de tout le monde. Rappelez surtout pas. Et ne faites confiance à PERSONNE.




Pour justifier un retard cosmique

Horreur, horreur et catastrophe à boulons. J’arrive, j’arrive ; amis, commencez sans moi. Problème avec ma baby-sitter ! (Nous avons rompu !)




Pour indiquer à sa chère et tendre qu’on souhaite, à 19 h 30, décliner une invitation pour un dîner prévu à 20 heures…

Help, help, je suis au fond de mon lit comme un naufragé sur son île ! Viens donc y faire escale et oublions ce dîner où j’irais comme le crabe grimpant à reculons sur son palétutu, sur son palétuvier. Pourquoi quitter ce havre de douceur pour s’aventurer dans les eaux sombres d’une humanité médisante ? Oh ! Dis-leur que je chasse le cafard blanc au fond de mes draps roses.




… et sa réponse

Ok capitaine, mais tu es un grand garçon maintenant. Moi, j’ai envie de sortir, et moi, ce dîner me fait plaisir. Alors plaque une bonnette sur ta voie d’eau et ramène ton vaisseau à mon port fissa. Sinon, pour toi, ça va être Moby Dick. Et sèche-toi d’ici là.




Pour décliner avec élégance, rien n’égalera la trouvaille lapidaire de Lord Charles Beresford télégraphiant au prince de Galles qu’il décline son invitation à dîner

Tout à fait désolé de ne pouvoir venir. Mensonge suit par courrier.




SMS pour justifier son retard à un anniversaire surprise

Mon vieux,

Tu as 50 ans, Happy Birthday ! En ce qui me concerne, pour te surprendre, c’est raté, mais je peux encore t’étonner : selon le service de localisation de mon portable, je suis arrivé à bon port, mais puisqu’il y a sur ma gauche un incinérateur industriel et sur ma droite une casse tout droit sortie d’un polar des années 1950, je crains d’avoir surestimé les bienfaits de la technique. Tiens, je vois quatre jeunes gens à l’allure sportive se diriger nonchalamment vers ma voiture. N’étaient-ce leurs battes de baseball, je leur aurais volontiers demandé le chemin pour l’Auberge du Bois-Joli. Mais, naturellement, je vais essayer de me débrouiller tout seul. Gardez-moi une assiette au chaud !




Pour abréger un dîner

C’est un peu gênant de vous demander ça, mais puisqu’on passe au salon, j’en profite sans façon. Vous avez du Poutix ? Yolande se gratte beaucoup depuis le début du dîner. C’est idiot, mais à l’école, il y avait ce panneau et bref, vous savez ce que c’est. Non ? Vous ne savez pas ce que c’est. Vos enfants sont grands ? Vous n’avez pas d’enfants ? Ah, vous ne voulez pas d’enfants. C’est vrai que ça va avec les poux.




Pour s’excuser d’avoir été silencieux ou maussade

Chers amis,

Dans un dîner, il y a souvent un convive en retrait. Hier soir, ce fut moi. Il fallait bien que dans ce microcosme paradisiaque que vous avez su créer pour cette soirée délicieuse, il y eût un chevalier de la triste figure. In Arcadia ego comme disait l’autre ; et à propos d’ego, c’est le mien que j’incrimine puisque ma mélancolique prestation a tout à voir avec ce que je suis et rien avec ce que vous êtes. Avec mes excuses.


Et si l’inspiration ne vient décidemment pas, Jules Renard affirmait que « l’homme vraiment libre est celui qui sait refuser une invitation à dîner, sans donner de prétexte ».

Libre, oui, mais probablement solitaire.
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