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Présentation




Rencontre


Il y a des hommes de rencontres ; Daniel Defert est de ceux-là. Depuis la Seconde Guerre mondiale qu’il vécut enfant, il n’a cessé d’aller à la rencontre de son présent, des acteurs anonymes aux plus célèbres figures intellectuelles et politiques du second XXe siècle français. C’est en écoutant leur histoire qu’il a composé avec eux un récit singulier de notre époque. Sociologue, il l’est naturellement. Ni « spectateur engagé » à la manière de Raymond Aron qui le forma, ni « reporter d’idées » à la Foucault avec qui il partagea sa vie vingt-cinq ans durant.

Daniel Defert colle à son temps en adoptant une posture d’attention et d’intervention originales. Lui, qui n’a jamais adhéré à un parti, a mené depuis soixante ans une vie politique indépendante, loin des tumultes et proche des murmures, se faisant acteur de l’ombre de notre présent. Des Algériens des bidonvilles de Nanterre aux malades du sida, sa trajectoire s’est aventurée dans des mondes et sur des lignes qui toujours traversent l’histoire mais à sa marge. Une politique du mineur. La fondation du Groupe d’information sur les prisons avec Foucault au début des années 1970, puis celle de Aides en 1984, dont il est l’un des principaux artisans, sont deux actes essentiels de cette politique qui, en s’attachant à des figures stigmatisées, le prisonnier et le malade, ont modifié en profondeur notre société.

Chacun de nous l’a rencontré dans des contextes différents. Pour l’un, il est étroitement lié à un événement historique, la survenue de la pandémie du VIH : pour un journaliste couvrant le domaine de la santé à Libération à partir du milieu des années 1980, Daniel Defert est vite devenu non pas seulement un acteur, le président-fondateur de Aides, première association française de lutte contre le sida, ni un simple informateur, mais un repère pour penser ce qui était en train de se passer.

Pour l’autre, il fut d’abord le compagnon du philosophe. C’est un de ses anciens camarades de la fondation Thiers qui le lui présenta. Il était tout juste étudiant et fut d’abord pétrifié. Mais là aussi, il y eut la rencontre, celle de partager une pensée, l’œuvre de Michel Foucault, de la faire circuler. En somme, la figure d’un professeur. Puis il y eut le Conseil national du sida dont il fut le rapporteur et où Daniel Defort siégeait.

De ces deux expériences initiales sont nées des amitiés qui, au cours des vingt ans passés, n’ont cessé de s’enrichir d’événements : le partage d’un voyage, la visite d’une exposition, une matinée rue de Vaugirard dans l’appartement de Daniel, un coup de téléphone.

Profitant du séjour de l’un d’entre nous à la villa Médicis de Rome, nous avons passé une semaine avec Daniel Defert et l’avons interrogé sur ce parcours singulier. De cette rencontre est né un premier matériau. Daniel Defert l’a trouvé intime, indiscret même ; il aime avoir le dernier mot, surtout lorsque c’est lui qui l’écrit. Il s’est donc remis au travail avec une éditrice qui n’avait aucun passé avec lui. Ce fut, là encore, l’occasion d’une belle rencontre. Ils ont œuvré des heures ensemble pour arriver à un résultat qui est donc le sien. Un cocktail entre ses mots, nos questions, ses souhaits, et, au final, un travail solidaire. Nous sommes heureux d’y avoir apporté notre contribution.

Dans une seconde partie, nous avons rassemblé un choix de textes de Daniel Defert qui dessinent ce qui s’avère être une véritable politique du sida.



Philippe Artières, Éric Favereau et Joséphine Gross






PREMIÈRE PARTIE

PARCOURS : ENTRETIENS AVEC DANIEL DEFERT












1.

Où commence une vie





Votre histoire familiale est-elle déterminante dans vos engagements ?

 

Bien que sociologue, je verrais ma vie d’abord liée à des événements plutôt qu’articulée à des déterminants sociaux au sens strict, même si je suis sûr que vos questions vont contribuer à l’articuler ainsi. Ces événements ? La guerre d’Algérie, ma rencontre avec Foucault ainsi que l’ascèse et l’aventure intellectuelle que j’ai, sinon partagées, du moins vécues auprès de lui, 68 et les années qui suivirent avec les prisons, la mort de Foucault et la confrontation au sida. De ces épisodes, je me sens plus témoin qu’acteur.

Souvenirs d’enfance ? Le plus net est probablement la libération de ma ville. Je n’avais pas encore sept ans. J’ai vu arriver les autobus que nous prenions pour aller en vacances dans le Morvan, couverts de branchages et de Français casqués allongés sur le toit, fusils pointés, et une population craintive puis en liesse. Les Allemands avaient quitté la ville dans la nuit, et nous, ma famille, qui étions mitoyens d’un hôtel occupé bruyamment par la troupe, notamment des Russes blancs, n’avions rien entendu. Je revois chaque heure de cette journée, les arrestations immédiates de gens que j’identifiais – d’ailleurs nous connaissions autant les arrêtés que les nouveaux chefs –, les femmes tondues sur la place Vauban, le pillage de la Kommandantur où j’ai récupéré un casque, les feux de pancartes nazies, l’alerte au milieu de l’après-midi, le cri « ils reviennent ! », les rideaux de fer baissés. Les jours suivants, mes parents se sont empressés de me faire confectionner par notre menuisier un fusil de bois pour jouer au résistant avec mes camarades. J’ai rapidement troqué mon fusil et mon casque allemand pour avoir le droit de porter un voile d’infirmière.

 

Vos premières émotions fortes sont donc liées à cette libération politique…

 

Je ne peux pas me retenir d’associer la violence de ces émotions à celle qui me saisit en 1962, pendant les accords d’Évian, lorsque mes camarades dévoilèrent le portrait de Ben Bella au 115, boulevard Saint-Michel, l’adresse du local des étudiants algériens pro-FLN. Jusque-là, le drapeau algérien l’avait masqué, entre le deuil et l’attente. Oui, je découvris que rien ne me bouleversait plus qu’une libération. Des années plus tard, apercevant Ben Bella à Londres, sans réfléchir j’ai couru le lui raconter. Il m’a saisi dans ses bras et on a été tous les deux étranglés d’émotion. Il a sorti son stylo de sa poche et me l’a donné, que je conserve à côté de celui de Foucault. Je sais combien est fragile une libération. Je suis enchanté que le mariage gay soit acté. Toute libération révèle l’impensé de l’injustice qui l’a précédée – une injustice dont il est difficile de se sentir complètement innocent.

 

Dans quel milieu social avez-vous grandi ?

 

Je sais qu’être l’aîné d’une famille nombreuse, ça vous formate : un peu scout. Mon père, artisan coiffeur qui avait la clientèle bourgeoise de la ville, avait près de quarante ans quand je suis né, et était souvent malade ; ça pèse. Rien ne me fascinait plus qu’un couple père et fils qui n’aurait que vingt ans d’écart, qui se ressemblerait et partagerait un sport commun – en somme une relation miroir. J’ai confié une seule fois ce fantasme à l’industriel anglais qui m’avait embauché pour faire la conversation à ses fils : « Un baby father !? s’est-il exclamé. J’ai connu ça, c’est une horreur. » J’ai grandi dans une petite ville de Bourgogne. Je ne sais pas si elle était plus maréchaliste – terme des historiens pour désigner l’attachement au vainqueur de Verdun – que pétainiste, c’est-à-dire acquise à la collaboration et la révolution nationale. Mes parents avaient été très marqués par la Grande Guerre. Mon père, mobilisé en 1919 à Mayence dans l’armée d’occupation, était revenu écœuré et pacifiste – « antimilitariste », m’avait dit ma mère. Lui ne raconta jamais qu’il avait souvent donné sa ration de soldat pour nourrir la famille allemande qui le logeait. C’était le genre de choses que l’on taisait, l’intime était de l’ordre de l’inexprimé. Mon père a été remobilisé en 1939, je ne sais pas combien de temps. Ce fut très long dans mon souvenir. C’est l’époque où on m’a diagnostiqué une polio. Plus tard, j’ai entendu le médecin scolaire évoquer l’hypothèse – vu le peu de séquelles – qu’elle ait pu être hystérique, en raison de l’absence de mon père. C’est la période aussi où j’ai fait ma résistance. Nous habitions une maison occupée par l’armée allemande et, un jour, j’ai pointé l’index sur un officier en zozotant : « Toi, t’es un boche. » Il a saisi ma caisse de jouets et l’a vidée dans la cuisinière. Quelques jours plus tard, solennellement, plusieurs officiers m’ont remis une caisse de jouets neufs, ce à quoi j’aurais rétorqué : « Toi, les boches, un jour content, un jour pas content » – phrase qui me fut rabâchée chaque fois que je changeais d’avis, c’est-à-dire souvent, ce qui en a fixé le souvenir. Mon père était un taiseux et ma mère celait un non-dit.

 

Vous étiez plus proche de votre mère…

 

Oui, le pivot de la famille, c’était elle. C’est auprès d’elle que se sont constitués nos sensibilités et nos intérêts. Ma mère, née juive, douloureusement juive, avait été abandonnée après sa naissance. C’était l’époque où, après la séparation de l’Église et de l’État, on ne convertissait plus les enfants de l’assistance publique au catholicisme. Mais, bien sûr, le respect de la mention « religion israélite » l’écartait d’une éducation religieuse à la campagne ; restait le stigmate. Or l’unique document qui confirmait cette origine lui avait été volé en 1940 pendant l’exode lorsqu’on pilla notre appartement. Ce pillage a plané sur elle comme une menace pendant toute la guerre. Alors qu’elle hésitait à se réinstaller dans cet appartement dévasté et souillé et qu’elle errait dans la ville avec moi, alors enfant, elle fut abordée par une femme qui dit être alsacienne et assignée par les autorités allemandes à résider dans notre ville. Ma mère lui proposa de partager son appartement. Cette Alsacienne, née à Breslau, expliqua que son mari était en prison. Comme elle n’avait pas l’air d’une épouse de voyou, ma mère lui répondit qu’elle ne voulait rien savoir. Mme Wolff vécut plusieurs mois avec nous puis gagna l’Amérique où vivait une de ses filles1. Lorsqu’elle revint après la guerre mourir à Colmar et que mes parents se rendirent aux obsèques, ils eurent la stupéfaction d’être accueillis par un comité de Juifs alsaciens et d’entendre son gendre présenter ma mère comme « cette femme qui avait eu le courage de recueillir chez elle une Juive allemande pendant la guerre ». Ma mère avoua avoir failli s’évanouir ; elle n’avait rien soupçonné. Mais elle tut sa propre histoire.

Pendant la Première Guerre mondiale, ses frères et sœur de lait lui disaient : « Toi, tu es juive, donc allemande, ton père va tuer notre père » – le seul de ses parents nourriciers auquel elle était attachée. Dès qu’elle le put, elle se convertit au catholicisme, en 1925 ou 1926. Elle eut la chance d’avoir comme directeur de conscience le Père Sertillanges, un grand dominicain. Elle estima nécessaire de nous donner une éducation catholique. Longtemps, je pensai qu’elle n’y attachait pas plus d’importance qu’à une protection future, jusqu’au jour où je découvris qu’elle se rendait souvent à la messe, à 6 heures du matin, dans la chapelle de l’hôpital de la ville. Je lui demandai pourquoi si tôt et elle me répondit : « Pour ne pas vous influencer. » Je n’ai connu qu’une autre femme qui eut un si haut sens du respect de la liberté : une militante anglaise, Betty, qui appartenait au RAP – ou Radical Alternative to Prisons. Ayant fait la connaissance de son fils et de sa compagne, je lui demandai sottement s’ils étaient mariés : « Oh, Daniel, jamais je ne poserais une question aussi indiscrète à mon fils », me répondit-elle. Ce fut ça, mon instruction civique.

 

Cette attitude libérale de votre mère a-t-elle également concerné votre sexualité ?

 

C’est peut-être un fantasme ou un souvenir-écran, mais j’ai toujours vécu avec ce sentiment qu’avec ma mère nous nous étions compris et qu’elle me soutenait. Je devais avoir treize ou quatorze ans et nous sommes passés devant une terrasse de café. Il y avait beaucoup de monde et je regardais les hommes. J’ai cru entendre quelqu’un crier : « Pédé ! » À cet instant, ma mère m’a serré très fort contre elle. Je ne sais plus si la scène s’est réellement produite mais elle fait partie de mes convictions. En tout cas, ma mère m’a présenté, à son insu, mes deux premiers amants.

J’avais douze ou treize ans et, dans notre ville, il y avait une famille dont la seule vue me menaçait depuis toujours. La femme âgée lavait le linge au lavoir de la ville et l’homme, que j’appelais Quasimodo, balayait les rues. Cette famille inquiétante avait une fille très jolie, comme dans les contes de fées. Or, un jour, toute la ville a pu voir cette jeune fille revenir au bras d’un très bel homme. Ma mère, qui avait un flair extraordinaire, déclara : « C’est mystérieux. » Quelques jours plus tard, j’allai à une sorte de concert où j’aperçus cette jeune femme avec ce bel homme aux cheveux laqués en queue de canard, à la mode zazou. Il y avait foule, on était tous debout, et je me suis planté devant eux pour essayer de comprendre en quoi consistait ce mystère. À un moment, j’ai senti qu’on m’empoignait le sexe. J’étais certain que c’était lui. Il m’a ensuite traîné depuis la salle, dans la cohue, jusqu’aux toilettes où il m’a masturbé. C’était la première fois. Il me faisait mal, mais il m’embrassa. Un bel homme dans les vingt-cinq ans avec une moustache, de beaux cheveux, qui m’embrasse sur la joue, cela a ébranlé tout mon corps.

J’étais un peu plus vieux, peut-être quatorze ans, lorsque trois jeunes Anglais eurent un accident de voiture et se retrouvèrent bloqués dans ma ville. J’attirai l’attention de l’un d’entre eux. Pendant deux jours, on se promena fort chastement – c’étaient quand même des jeunes gens sortis de Cambridge. Je partais à Marseille chez ma marraine et il m’accompagna à la gare aux côtés de mes parents. À mon départ, il offrit une boîte de chocolats à ma mère, puis je n’entendis plus du tout parler de lui. Or c’était le premier homme dont je fus amoureux. L’été suivant, ma mère m’annonça que mon ami anglais était revenu et qu’il serait sans doute bon pour mon apprentissage de l’anglais de le rencontrer. Je me retrouvai devant un homme que je ne connaissais pas : c’était un des deux compagnons de voyage que j’aurais séduit par mon discours sur Rimbaud. Nous sommes devenus discrètement amants ; il me fit aimer la peinture et découvrir Courbet. Il combla ma mère de tous les romans des Brontë.

 

Diriez-vous que vous vous êtes identifié comme homosexuel dès votre adolescence ?

 

D’abord, je n’aimais pas les garçons, je voulais être une fille. Et ce n’est pas la même chose. Les gens se figurent qu’une orientation sexuelle, ça s’impose à vous comme une identité, ce qui est absurde. On n’a jamais conscience qu’une curiosité, pas même pour l’ensemble des gens de son sexe, peut devenir un choix exclusif. C’est petit à petit et indéfiniment qu’on s’engage dans des séries de ruses et de négociations auxquelles on mettra bien du temps à donner un nom, une exclusivité et une visibilité sociale. C’est une négociation de part et d’autre, dont les termes ne cessent de changer. Aujourd’hui, avec le Pacs et le mariage, les termes de la négociation sont en train de changer, mais il y aura toujours quelque chose à négocier.

 

Cette conception de la liberté de votre mère a pesé très largement dans vos engagements tout au long de votre vie…

 

Le respect de la vie privée primait. Nous n’en avons jamais parlé clairement. Cette liberté n’a jamais été une complicité. Beaucoup d’amis m’ont raconté que, quand ils ont parlé de leur homosexualité à leurs parents, ceux-ci sont devenus très interventionnistes – qui fait quoi ?, etc. Ma mère devait considérer que c’était ma vie privée, ou la forme chez moi du stigmate.

Il est évident, dans toute cette évolution affective, qu’il n’y a pas d’enjeu politique…

Pour mes parents, la vie politique s’était arrêtée à Aristide Briand.

 

Comment, alors que vous poursuiviez vos études à Lyon, la politique est-elle devenue une composante importante de votre vie ?

 

Tout a commencé par ma rencontre avec Alain Rouquié. L’hypokhâgne du lycée du Parc, comme toute salle de classe, comportait des pupitres à deux places, et j’attendais avec beaucoup de désir celui qui serait mon voisin. Je refusai la plupart des candidats, j’en sollicitai un qui refusa, et j’étais seul à mon banc, plutôt dépité. Le dernier qui arriva dut occuper cette place : c’était Alain Rouquié, certainement le premier intellectuel que j’aie rencontré – si j’exclus Romain Rolland qui était client du salon de coiffure de mon père, mais j’étais alors bambin, ou beaucoup plus tard Henri Petit2, mon compatriote, qui m’apprit force choses sur le jansénisme auxerrois dont ma grand-mère paternelle a été probablement la dernière représentante. Alain Rouquié, qui était fils d’artisans comme moi et qui a fait une grande carrière comme spécialiste de l’Amérique latine et comme diplomate, m’a d’une certaine façon formé. Il avait eu un prof de philo marxiste, alors que la mienne était la meilleure élève de Jean Guitton. Rouquié me fit découvrir Marx, France Observateur, L’Express et Les Cahiers du cinéma, c’est-à-dire le trépied de la culture khâgneuse de gauche, le théâtre avec Roger Planchon qui démarrait alors au théâtre des Marronniers, et Brecht mis en scène par Jean Dasté à Villeurbanne. Les Lyonnais que je fréquentais accueillirent de nombreux réfugiés hongrois – on était un peu avant 1958 et on sentait aussi le délitement de l’État que notre professeur d’histoire rapprochait de la fin de la République romaine confrontée à son empire. Lorsqu’il fallut s’affilier à une mutuelle étudiante, il n’y en avait que deux, une franchement à droite, et l’autre, la Mutuelle nationale des étudiants de France (Mnef), affiliée à l’Union nationale des étudiants de France (Unef), que je choisis, ce qui me valut d’être appelé à faire le service d’ordre contre l’extrême droite lorsque Mendès France vint parler de l’indépendance de l’Algérie à la fac de Lyon. Réfugiés ensemble en haut d’un escalier, nous nous sommes parlé. J’ai été alors très tenté par un engagement politique.

C’est Rouquié qui, plus tard, lorsque nous étions à Paris – il était entré à Saint-Cloud un an avant moi, qui voulais retenter Ulm –, me conseilla de faire de la politique pour ne pas me perdre dans la vie homosexuelle parisienne que je venais juste de découvrir. Il m’entraîna même à faire une année de troisième cycle à Sciences Po pour ne pas y aller seul. J’abandonnai ce troisième cycle au bout d’un an, ayant à préparer un certificat de biologie (un certificat de science était exigé des agrégatifs de philo depuis Gaston Bachelard) et l’agrégation de philosophie.

 

C’était si clair que cela ? Pour ne pas vous abandonner à la vie homosexuelle, on vous a conseillé de vous engager en politique ?

 

Homosexualité ou politique, cette alternative incroyable pour nous aujourd’hui ne m’a ni surpris ni questionné alors. C’est par hygiène que je me suis présenté aux élections de l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Nous étions élèves-professeurs, donc représentés dans les syndicats des enseignants et des étudiants. Par chance, j’ai été élu au syndicat des étudiants, c’est-à-dire à l’Unef, qui, à l’époque, était la véritable force politique contre la continuation de la guerre d’Algérie.

J’avais découvert les boîtes de nuit parisiennes en passant l’oral d’Ulm en 1959. J’avais compris qu’il y avait là pour moi un risque, au point que, inscrit au lycée Louis-le-Grand pour repasser le concours, je suis finalement retourné dans la khâgne de Lyon par peur d’être happé par ce vertige que j’avais entrevu la première fois que j’étais entré dans une boîte. Il y a là une émotion tout à fait particulière : soudain, d’une certaine façon, on change de statut. L’aventure individuelle et tortueuse qu’on a parcourue s’efface devant une acceptation réciproque d’une appartenance à une collectivité. On met un certain temps à s’accoutumer à ce geste initiatique. J’ai découvert la vie gay en fanfare. Un de mes camarades déjà normalien m’avait entraîné au Fiacre, qui était alors la boîte la plus fameuse de Paris et qui était l’une des boîtes gays les plus célèbres du monde (quand je visitai les États-Unis en 1961, je découvris que Le Fiacre était là-bas aussi la référence gay ultime). Sur le seuil de la boîte, deux hommes manifestèrent leur enthousiasme à l’égard du jeune normalien qui m’accompagnait. Effectivement, l’École ne faisait pas partie de leur CV, chacun pour des raisons différentes, mais à l’époque c’était pour eux une blessure. On me présenta comme quelqu’un qui passait l’oral de l’École. Aussitôt, j’eus droit à leur identité : Roland Barthes et Jean-Paul Aron. Il se trouve que le nom de Roland Barthes m’était familier. J’avais lu les Petites Mythologies du mois dans les Lettres nouvelles, la revue de Maurice Nadeau. Je le fis savoir à Barthes qui, flatté qu’un petit provincial l’ait lu, me répondit, en me donnant son numéro de téléphone, de ne pas hésiter à aller le voir une fois que je serais entré à l’École. Jean-Paul Aron l’imita.

Finalement, il m’a fallu ce long parcours aux côtés de Foucault pour comprendre que la sexualité était politique. Et, après moult investissements politiques au sens général du terme – guerre d’Algérie, Mai 68, le Groupe d’information sur les prisons (Gip) –, c’est avec l’affrontement du sida que je suis entré totalement dans la pratique politique.








1. 

Ces faits sont partiellement rapportés par sa fille Isabelle Kahn dans « Une famille juive alsacienne réfugiée en Aveyron, de 1940 à 1945 », Revue du Rouergue, été 2007, p. 219-248.







2. 

Écrivain, journaliste et résistant (dans le réseau « Alliance »), ami de Romain Rolland.











2.

La découverte de l’engagement politique





Votre premier engagement politique et militant s’est fait dans un syndicat étudiant.

 

J’ai été élu en octobre 1960 délégué de Saint-Cloud au cartel des Écoles normales supérieures, qui était une des cellules de l’Unef et probablement l’une des plus communistes – la direction de l’Unef étant plus proche du Parti socialiste unifié (PSU), qui venait d’être créé. Le cartel représentait toutes les écoles normales supérieures1. L’Unef, alors très importante dans le milieu syndical depuis 1956, qui représentait une partie importante de la classe d’âge mobilisable en Algérie, était la principale force politique contre la continuation de la guerre et pour la négociation immédiate avec le Front de libération nationale (FLN) – négociation qui était d’ailleurs en cours, mais secrète. Le monde étudiant avait sociologiquement changé et j’appartiens à cette très petite bourgeoisie qui, autrefois, ne faisait pas d’études secondaires et encore moins supérieures. Jusqu’aux années 1950, dans ma ville, la plupart des élèves du collège étaient des fils de notables, de médecins, d’avoués ou d’industriels. Je crois que j’appartiens à la première génération de fils d’artisans, de petits commerçants et d’agriculteurs à composer la population des élèves du collège. Toutefois, la classe riait quand l’un essayait de dire que sa mère était femme de ménage.

L’Unef, alors dirigée par Pierre Gaudez, développait une politique en faveur de l’indépendance de l’Algérie, mais aussi à l’égard du monde étudiant. Elle œuvrait pour mettre fin au folklore étudiant (bizutage notamment) et revendiquait la création d’un salaire étudiant. De plus, Pierre Gaudez avait repris des relations avec l’Union générale des étudiants musulmans algériens, une branche du FLN qui avait son local au fameux 115, boulevard Saint-Michel. Gaudez n’avait pas de complexe à l’égard du Parti communiste (PC), ce qui était assez exceptionnel à gauche. Il avait appelé à une manif unitaire contre la guerre d’Algérie que le PCF avait essayé jusqu’au dernier moment de saboter.

 

À cette époque, quelle était votre position concernant la guerre d’Algérie ?

 

Dès 1955-1956, avec le rappel des réservistes, je m’étais senti violemment concerné, d’autant plus que ce fut à cette occasion que je connus un unique épisode de gay bashing [attaque homophobe] : mes camarades, moniteurs de colonie de vacances comme moi mais plus âgés, m’infligèrent une séance de violence alors qu’ils venaient de recevoir leur rappel de réservistes.

Enfant, j’avais été passionné par l’empire colonial français. J’ai encore tous les catalogues de L’Illustration sur l’Exposition coloniale. Mais Diên Biên Phu a été un choc. C’était au printemps 1954. Après avoir entendu l’information à la radio, je sortis dans la ville que je croyais en larmes. C’était un jour d’une de ces fêtes de printemps et tout se passait comme si de rien n’était. Auparavant, un de nos amis avait disparu en Indochine. Je m’étais même enfui de l’internat que je ne supportais pas pour Marseille, avec l’intention de rejoindre la Légion étrangère au fort Saint-Nicolas et de m’engager. Mais, avec Diên Biên Phu, j’étais devenu profondément hostile aux guerres coloniales.

J’étais assez fasciné par le PSU et par Michel Rocard, ma référence pendant la guerre d’Algérie. En outre, la représentante de Sèvres au cartel, Redith Estenne, était elle-même au PSU et elle devint très rapidement mon mentor politique, une de mes meilleures amies, et plus tard l’épouse d’Alain Geismar. Quand je me retrouvais dans les manifs au coude-à-coude avec Rocard ou le sociologue Georges Gurvitch, j’étais vraiment content. Je me rappellerai toujours cette fois où, alors qu’on criait « OAS, assassins », Gurvitch s’était penché vers nous en nous disant : « Dites avec moi : “tous les OAS sont des assassins.” » J’ai retenu la leçon : pas d’abstractions. Je passais désormais beaucoup de temps à manifester, à mobiliser, à préparer des tracts, tantôt au siège du PSU, rue Mademoiselle, tantôt rue Soufflot, qui était encore le siège prestigieux de l’Unef.

 

Avez-vous rejoint le PSU ?

 

Je considérais ce parti comme trop bourgeois ou intello, J’avais envie de rencontrer des ouvriers. La solution était donc de rejoindre le PC, parti très influent au sein de Saint-Cloud, et qui était encore à l’époque et pour moi la pierre de touche d’un véritable engagement politique. Une chose extraordinaire s’est alors passée. À l’époque où je me destinais au dessin de mode, mon ancien professeur de dessin, Marie-Thérèse Meunier, militait pour l’indépendance de l’Algérie et venait d’être nommée dans une école d’arts appliqués à Paris. Elle donnait des leçons dans le bidonville de Nanterre aux futurs cadres qui rentreraient en Algérie après l’indépendance. Le 27 octobre 1960, nous nous étions donné rendez-vous pour être ensemble à la Mutualité pour la première grande manifestation contre la guerre d’Algérie car elle devait me présenter au groupe de militants de Nanterre. La veille, mes camarades communistes et membres de l’Unef à Saint-Cloud vinrent me prévenir qu’il y avait un contrordre et que le rendez-vous auquel j’avais été convoqué au nom de l’Unef n’était plus à la Mutualité. Nous devions nous rendre dans les usines pour rallier les ouvriers. Je leur répondis que je trouvais quand même bizarre que moi qui étais délégué je n’en aie pas été d’abord prévenu. Je me rendis donc obstinément à la Mutualité, autant pour protester que pour y retrouver Marie-Thérèse. Il y avait foule et, tout à coup, je vis arriver mes camarades communistes de Saint-Cloud tout essoufflés et je découvris le fin mot de l’histoire : le PCF avait décidé de saboter cette manifestation de l’Unef contre la guerre d’Algérie. Ils avaient essayé d’appeler aux usines pour disperser tout le monde. Mais, s’étant rendu compte de l’affluence au Quartier latin, ils avaient rapidement donné un contrordre à leurs militants. Après cette expérience du 27 octobre 1960, ma religion était faite quant au PCF.

Un mois plus tard, toute la gauche, PCF en tête, manifestait contre la guerre d’Algérie. D’une certaine manière, l’Unef avait donc gagné la guerre d’opinion. Mes choix étaient faits, même si, pendant très longtemps, ne pas avoir appartenu au PCF était perçu – par moi notamment – comme une sorte de non-insertion politique. Je n’étais pas à la manifestation de Charonne, en février 1962, parce qu’un de nos profs de Sciences Po avait été agressé et que nous manifestions sous ses fenêtres. Je me suis en revanche rendu à la manifestation de masse qui a suivi. Il y avait une violence énorme dans toutes ces manifestations. Mais la violence était toujours du côté de la police et il n’y a jamais eu, du côté des manifestants, ce surgissement d’audace qu’on a su insuffler plus tard en 1968, comme si beaucoup de cadres de 68 qui avaient connu la guerre d’Algérie avaient retenu la leçon de ne pas laisser le monopole de la violence à la police.

 

On n’a pas l’impression que la guerre d’Algérie ait constitué pour Foucault un événement important, alors que pour vous ce fut le cas.

 

Foucault avait trente ans, moi vingt, et c’est tout de même ma classe d’âge qui allait faire la guerre. Je commençais à le fréquenter assez régulièrement et il était très attentif à mon militantisme. Foucault avait vécu cinq ans à l’étranger (en Suède, en Pologne et en Allemagne), notamment dans l’entourage d’Étienne Burin des Roziers. Burin, un compagnon du général de Gaulle depuis 1940, lorsqu’il était ambassadeur en Pologne, avait regroupé plusieurs personnes autour de lui qui avaient, à divers échelons, contribué à préparer le coup d’État qui avait ramené de Gaulle au pouvoir. Auprès de ces derniers, Foucault avait été convaincu que de Gaulle était pour la négociation avec l’Algérie. Il n’a jamais fait partie de ceux qui fantasmaient de Gaulle en général fasciste qui voulait maintenir la présence française en Algérie, ce qui était alors le discours dominant de la gauche. À Clermont-Ferrand, il était très proche de Bertrand Gille, un des négociateurs de Pompidou avec les Algériens. De plus, à l’époque, en dehors des normaliens de la génération de Foucault, peu connaissaient son nom et auraient sollicité son engagement. C’est la guerre d’Indochine qui avait été déterminante dans son entrée au PCF – mais il est vrai que l’attitude du PCF envers l’Indochine était totalement différente de celle qu’il eut à l’égard de l’Algérie. À Sciences Po, Hélène Carrère d’Encausse était venue nous expliquer que l’on ne pouvait dissocier leur attitude de celle de l’URSS envers les républiques musulmanes qui en faisaient partie, ce qui reste d’ailleurs d’actualité.

Moi, j’avais un peu plus de vingt ans à l’époque, l’âge où j’aurais dû faire mon service militaire et aller en Algérie. Parce que j’étais étudiant, je n’y suis pas parti. Mais je n’ai pas voulu aider directement le FLN parce que mes meilleurs amis d’enfance étaient dans le contingent. Je ne pouvais pas porter des armes qui auraient pu tuer des gens qui avaient un visage précis pour moi. Je ne pouvais tout simplement pas. Des camarades de Saint-Cloud, d’ailleurs communistes et engagés personnellement auprès du FLN, me reprochaient ce nationalisme. J’étais assez lié avec un militant kabyle qui allait devenir l’un des cadres du FLN en Algérie. Il me demanda d’aller en Belgique puis, après réflexion, renonça ; il a eu raison d’envoyer un de mes amis bien bourgeois, journaliste à L’Aurore. En effet, je me suis toujours fait fouiller aux frontières. Les policiers et les douaniers flairent les différences.

 

Depuis quand connaissiez-vous Foucault ?

 

Je l’avais rencontré la première semaine de mon arrivée à Paris, en septembre 1960. J’étais entré à Saint-Cloud. Robert Mauzi me disait que je devrais retenter Ulm et, pour me convaincre, il m’invita à dîner avec le meilleur philosophe de sa génération, qui rentrait d’Allemagne après plusieurs années d’exil et qui, de plus, allait être au jury. Robert Mauzi avait été mon professeur de littérature à la fac de Lyon, un des plus brillants de cette fac. J’avais cessé d’aller l’écouter lorsque j’avais appris qu’il serait au jury d’Ulm alors qu’intellectuellement et plus il commençait à vivement m’intéresser. Il fut navré de mon second échec à l’oral et me demanda de rester en contact avec lui à la rentrée. Il était de la même promotion que Foucault, dont il était intime. Il était également très proche de Barthes qu’il avait présenté à Foucault des années plus tôt, et nous nous retrouvâmes ensemble rue Monge, où Foucault habitait, ainsi qu’un très bel étudiant allemand. J’avoue que la relation extraordinairement tendre et respectueuse que Foucault avait établie avec ce dernier me fascinait. Elle tranchait totalement avec un certain rapport que je jugeais démodé, qu’instituaient aussi bien Barthes que Mauzi à l’égard des jeunes gens : à la fois voulant séduire et redoutant d’être manipulés. Je découvrais la routine de ces derniers, à laquelle je devais participer plus tard un certain temps – dîner à Saint-Germain, puis une partie de la nuit au Fiacre. Je gardai un terrible souvenir de cette première soirée. La différence d’âge et la différence sociale avaient quelque chose d’emphatique, sans cesse mises en avant, surtout de la part de Barthes. Je racontai des années plus tard à Foucault combien cette soirée m’avait été pénible et avait failli être la dernière. Il m’avoua qu’elle avait été aussi insupportable pour son étudiant allemand, jusque-là hétérosexuel, et qui était rentré tellement écœuré qu’il avait dit à Foucault : « Fais de moi ce que tu veux, ce milieu est odieux. »

Je revins quelque temps plus tard voir Foucault pour lui demander des conseils sur le diplôme d’études supérieures de philosophie que j’allais avoir à rédiger. Généralement, on choisissait un des auteurs qui serait à l’agrégation l’année suivante. Or l’auteur qui m’intéressait, Leibniz, ne serait plus à l’agrégation l’année où je me présenterais. Avec cette désinvolture que Foucault avait lorsqu’il ne savait pas résister à un bon mot, il me répondit, j’espère sans réfléchir : « Aucune importance, Leibniz reviendra. » Je reçus cette réponse comme une gifle. Mais j’eus le bonheur de le lui rappeler pendant près de vingt-cinq ans : tous mes au revoir ont été accompagnés d’un « je reviendrai, comme Leibniz ».

 

Le fait d’être gay était-il un problème dans les organisations politiques ?

 

Dans le milieu étudiant, la question ne se posait pas. D’ailleurs, je crois que ce mot, qui a une histoire politique, n’existait même pas à l’époque. Personnellement, je me suis interdit de faire de ma militance un vivier. Jean Genet, qui était d’accord avec moi, m’avait dit : « Tu ne fais pas comme Daniel Guérin », allusion aux relations supposées que le théoricien de l’anarchisme entretenait avec des amants ouvriers. Je pense que Genet donnait là une clé concernant ses relations politiques, qui pouvaient être érotisées mais chastes.

 

Et dans votre entourage universitaire ?

 

Le mieux avait été que tout le monde soit affranchi à Saint-Cloud. Rouquié m’avait dit qu’il fallait que je contrôle mes gestes et mes paroles dans une école où c’était, paraît-il, malvenu. « On n’est pas à Ulm, ici. » Différences de classe, sociale et scolaire. J’avais décidé d’affranchir tout le monde. Un beau garçon, parmi les leaders des étudiants communistes de Saint-Cloud, rédacteur à Clarté, avait fait la tournée des turnes pour demander qui pourrait lui avancer 500 francs, soit pratiquement un mois de salaire de normalien. En fanfaronnant, je déclarai que je n’avais jamais su refuser de l’argent à un beau garçon et lui donnai ma paye. Politiquement, il n’osa pas me dire non. Mais comme ça lui brûlait les doigts, il me remboursa très vite. Naturellement, l’histoire fit le tour de l’école. À la fin de l’année, une fraction importante des élèves avait fait son coming-out. Je pense que c’est un phénomène générationnel. Un ancien m’a confié amicalement : « On avait failli te casser la gueule. Mais si on le faisait maintenant, ça serait une guerre civile. »

Toutefois, lorsque je vis arriver dans la cour de la Sorbonne occupée, en mai 1968, Guy Chevalier, un camarade de khâgne d’un de mes frères, portant au bout d’une pique une pancarte au nom du « Comité pédérastique d’action révolutionnaire », je fus interloqué. J’avais l’impression que c’était déplacé dans l’ensemble de l’événement. Je le suivis dans un amphi où il ne parla que de Reich et de Marcuse. Je le trouvais très courageux. Je n’aurais absolument pas été capable de cette initiative. Je ne l’articulais pas aux autres manifestations. Pourtant, les rapports de sexe commençaient à être mis en question. Je ne dirais pas qu’il y a eu un épisode féministe dans la Sorbonne occupée, mais un frémissement. Très bizarrement, dès la deuxième nuit d’occupation, toutes les portes des toilettes avaient été arrachées, prétendument au nom d’une libération des rapports de sexe, ce qui m’a semblé être exactement l’inverse, et un ignoble puritanisme.

 

À cette époque, quelles étaient les questions politiques brûlantes ?

 

Dans les années 1960, la guerre d’Algérie et une politique étudiante étaient sans doute les questions majeures pour un étudiant. Bien sûr, nous étions sans cesse sollicités par le soutien à Cuba. Il était clair que Cuba était pour le PCF une alternative à l’Algérie. L’Unef participait aussi au comité anticolonialiste qui soutenait la décolonisation des autres pays de l’empire colonial. En revanche, mon expérience dans le bidonville de Nanterre fut de très courte durée. À la deuxième ou troisième leçon – je donnais des cours aux cadres algériens –, des femmes barrèrent l’entrée de la maison où nous nous retrouvions. La semaine suivante, tout le monde avait déguerpi : un cadre du Mouvement national algérien (MNA)2 y avait été trucidé. C’est en allant à Nanterre que je découvris la rue du Docteur-Foucault, nom de l’arrière-grand-père de Foucault, qui y fut à la fois médecin et philanthrope, initiateur de la première crèche et de la première bibliothèque populaire dans les années 1870. Ce n’est pas sans émotion que j’ai découvert, lors d’une commémoration du 17 octobre 1962, dans le prolongement de la rue du Docteur-Foucault, une des antennes de Aides.
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C’est-à-dire Sèvres, Ulm, Saint-Cloud, Fontenay, Cachan et l’École normale supérieure d’éducation physique (Ensep).
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Le MNA, créé en 1954 par Messali Hadj après l’éclatement du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), était rival du FLN.
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Les années 68, la Gauche prolétarienne





Où étiez-vous en 1968 ?

 

J’étais attaché de recherches au CNRS et pensionnaire à la fondation Thiers, hébergée dans une majestueuse demeure rond-point Bugeaud, héritage de la vie sulfureuse de M. Thiers. J’y étais même délégué syndical au Syndicat national des chercheurs scientifiques (SNCS) – mais le syndicat en pointe était alors le Syndicat national de l’enseignement supérieur (SNESup) d’Alain Geismar.

Ma thèse portait sur la formation du champ sociologique, ou comment s’était constitué un savoir sur la société en tant que discipline universitaire à partir de la Staatistik allemande du XVIIIe siècle. Un de mes camarades de Saint-Cloud m’avait proposé de poser ma candidature dans cette vénérable mais vieillotte institution. Foucault et Mauzi étaient d’ailleurs d’anciens pensionnaires. La fondation Thiers fut pour moi une erreur. Là, je n’avais aucune contrainte de travail. En restant à Clermont où j’étais assistant de philosophie, j’aurais sans doute terminé ma thèse qui était dirigée par Raymond Aron. Dans ma promotion se trouvaient Jacques Rancière, Jacques Lefort, Antoine Stoetzel, Jean Musy et Michel Bruguière alors également au cabinet de Pompidou.

Pour être pensionnaire, il fallait être agrégé, libéré de ses obligations militaires, célibataire et s’engager à le rester trois ans – vœu de Mlle Dosne, la fondatrice et dernière survivante de ce que la reine Victoria appelait le « harem de Mr Thiers ». À l’époque où il n’y avait pas d’assistants dans les facultés, la fondation Thiers était un lieu privilégié pour initier une recherche. Mais dans les années 1960, où l’assistanat existait, un vœu de trois ans de célibat était un biais de recrutement aujourd’hui aboli. Chaque année, six élus recevaient pour trois ans ce privilège d’être hébergés et servis par un personnel en gants blancs qui allait jusqu’à allumer le feu dans les cheminées des chambres. Parfois, de brillants anciens partageaient nos délicieux repas, comme Derrida.

La somnolente fondation était assez loin de l’Université. Aux premiers jours de mai 1968, allant chercher à la bibliothèque Sainte-Geneviève ma première maîtresse que j’avais rencontrée dans l’avion des États-Unis – celle qui m’avait offert l’Histoire de la folie –, je découvris l’état de l’Université et la mobilisation policière. Dans ma petite bulle de Thiers, j’avais raté les prémices de Mai 68. Je n’avais jamais entendu parler du 22 mars, mais c’est la violence du rassemblement policier place du Panthéon et dans la rue de la Sorbonne au tout début de mai qui me souleva. L’équipement de la police avait radicalement changé à mon insu dans les années passées. Ça n’avait plus rien à voir avec les sergents de ville de la guerre d’Algérie. Je comprends parfaitement le slogan « CRS, SS ». Cet affichage de la violence de l’État eut quelque chose d’immédiatement insupportable. Je n’avais besoin d’aucun concept politique. Mais comme j’avais raté les commencements, je me sentais perdu. Mon camarade de Saint-Cloud, le philosophe Bernard Besnier, s’efforçait de me détailler tous les sigles et segments qui composaient la mobilisation, mais je n’y comprenais rien. Pour moi, c’était un mouvement de masse où toute segmentation tactique entre fractions trotskystes était superflue. Je ne me sentais appartenir à aucun groupe, aucune idéologie, mais j’étais soulevé par des affects, un désir violent de participation. Bien sûr, les forces mobilisées, leurs choix, étaient mes valeurs. J’ai toujours cru depuis que les organisations politiques n’étaient efficaces qu’ébranlées par des mouvements beaucoup plus passionnels et fondamentaux dont elles ne faisaient qu’assurer le secrétariat bureaucratique. Plus tard, je l’ai expérimenté à la Gauche prolétarienne (GP) où on nous créditait de saccages et de révoltes dont nous étions très souvent les scribes.

 

Mai 68, c’est donc le sentiment que c’est insupportable ?

 

Une présence policière intolérable. « Intolérable », c’est d’ailleurs le mot que Foucault a proposé pour les publications qu’on a initiées avec le Gip. À partir de là, j’ai participé à toutes les manifestations. Je me rappelle d’un assaut de policiers qui m’a terrorisé face à l’église Notre-Dame-des-Champs. Nous nous étions réfugiés dans le café Le Brazza. J’ai encore la cicatrice d’une fuite sur les toits par le vasistas des toilettes, moi qui ai le vertige au-dessus de 10 centimètres. C’est mon premier souvenir fort de Mai 68 : le 7 mai, la première manifestation à Montparnasse.

Foucault était alors en Tunisie et déjà mobilisé depuis mars 1968 où la police avait arrêté, photos en main, un certain nombre de militants signalés qui s’activaient depuis plusieurs mois contre les conditions scandaleuses de détention de militants, notamment baasistes1, qui avaient été arrêtés après un prétendu pogrom organisé au début de la guerre des Six Jours. Des militants étaient emprisonnés, attendant d’être jugés au cours de l’été. Beaucoup étaient des étudiants de Foucault ou de l’un de ses collègues, Jean Gattégno, spécialiste de littérature anglaise.

Foucault avait ainsi vécu 68 avant nous et regardait ironiquement les événements parisiens, beaucoup moins dangereux que les prisons tunisiennes. Il avait un bon salaire et, parmi les gens arrêtés, beaucoup étaient ou boursiers, ou assistants, et tous soudain se trouvaient privés de revenus pour vivre et pour payer des avocats. Foucault leur demanda ce qu’ils souhaitaient qu’il fasse : démissionner avec éclat ou rester pour les soutenir avec son salaire. Ils ont préféré cette dernière solution. Foucault resta donc deux ou trois mois en Tunisie pendant que certains dénonçaient à Paris cette passivité réactionnaire. Il encaissa les insultes. Finalement, ce sont les services tunisiens qui lui tendirent un piège violent, comme avaient déjà fait les Polonais, pour qu’il s’en aille.

 

C’est un aspect important de votre manière avec Foucault de pratiquer la politique : une générosité matérielle.

 

Il n’y a pas de politique sans logistique. Les militants donnaient une partie de leur salaire à la GP.

 

Pour revenir à Mai 68, il y a cette vision policière, puis un engagement dans le mouvement, les manifestations, les meetings…

 

L’importance politique de la mobilisation sociale me sauta aux yeux au cours d’une enquête que je menais comme sociologue en Bretagne en plein Mai 68 pour l’Inserm. J’avais été recruté au CNRS en tant que sociologue par Raymond Aron. Comme je faisais de l’épistémologie de la sociologie, cela pouvait être considéré aussi bien comme de la sociologie que comme de la philosophie. De philosophe, je devins sociologue. Je suivis quelques cours de Bourdieu pour humer ce qu’était la discipline et je fus admis au CNRS.

On me proposa en plus, avec Tiennot Grumbach, de créer une cellule de sociologie à l’Inserm. J’ai découvert le travail de terrain en initiant une enquête en Bretagne où sévissait alors une épidémie de typhoïde dans la région de Daoulas. Le problème était fort simple : des toilettes se déversaient sur un parc à huîtres. Nul besoin d’enquêter sur les pratiques sociales ni de faire des sondages. Mais c’est au cours de cette enquête que je fis un véritable apprentissage de ce qu’est une enquête sociologique. En effet, l’Inserm avait envoyé des lettres aux habitants, leur annonçant qu’ils seraient questionnés par un sociologue. Du coup, les gens m’attendaient, mais ils ne me parlaient pas. Je représentais l’institution : un médecin du travail, de la Sécurité sociale ou des caisses agricoles. C’est ainsi que je découvris la vérité de la relation enquêteur-enquêté ou population-institution soignante.

 

Vous ne vous trouviez donc pas à Paris lorsque Mai 68 a éclaté ?

 

Si, la Nuit des barricades, le 10 mai, j’étais place Soufflot jusqu’à ce que François Furet, vers une 1 heure ou 1 h 30 du matin, me reconduise chez moi, l’historien de la Révolution jugeant que tout était calme. Mais, ensuite, c’est du fond de la Bretagne que j’appris l’occupation de l’Odéon et de la Sorbonne, les premières grèves. Quand je rentrai en stop à Paris, une de mes amies m’informa qu’un comité d’action santé venait de se créer autour de Jean Carpentier, médecin influent à l’époque pour sa réflexion sur sa profession, à la Goutte-d’Or. Je m’y suis précipité. J’entends encore les gens vociférer : « Ah, la médecine de classe, c’est épouvantable. » Moi qui avais peiné à obtenir un peu d’informations comme sociologue, je découvrais l’effet libérateur du mouvement de masse, l’extraordinaire clairvoyance que les gens avaient sur le système de soins. Depuis ce jour, l’analyseur social n’a plus été pour moi le métier de sociologue, mais le mouvement de masse.

Il me restait une année à faire à la fondation Thiers. Je la quittai pour rejoindre la faculté de Vincennes où Foucault venait d’être appelé pour constituer avec d’autres ce qu’on a appelé le « noyau cooptant » d’une université censée répondre à la crise de 1968. Ce n’est pas le lieu de refaire ici l’histoire tumultueuse de Vincennes, qui est une histoire autonome, mais il est vrai qu’un peu de l’histoire du Gip s’y est construite. Vincennes a été le vivier de toutes les tendances du gauchisme. J’ai mis longtemps à comprendre qu’en réalité s’y chevauchaient à la fois l’atmosphère, les espoirs, les mobilisations encore vives de 1968, et les projets partisans de toutes ces fractions politiques qui avaient été mobilisées en 1968 mais qui n’étaient pas le cœur du mouvement et qui ont cru pouvoir le réinitier, chacune avec son idéologie, sa stratégie, sa population. On croyait être dans la suite du mouvement mais, après les élections gagnées par Pompidou, c’était fini. Cependant, chacun tentait de réamorcer le mouvement. Personnellement, je ne m’y suis pas investi immédiatement. En revanche, l’aventure consistant à enseigner dans un dialogue totalement libre avec la demande étudiante – au fond, ce qu’on voulait – était en soi une expérience fascinante. Ce n’est qu’après la dissolution de la GP2 et l’initiative redonnée à la police que j’ai senti la nécessité de m’impliquer dans une organisation – et de préférence dans une organisation qui n’existait plus, une organisation interdite. Mais c’était moins l’idéologie de la GP qui m’attirait que la communauté des gens qui la constituaient : des philosophes, des normaliens, des gens que je connaissais, et puis la violence de la répression.

 

La présence mao était très forte…

 

Oui. Nous avions l’illusion que ces mouvements politiques d’après 68 étaient la continuation de la Révolution culturelle. En réalité, après la victoire électorale de Pompidou, il n’y avait plus continuité. Les mouvements politiques – maos, trotskystes – essayèrent de ressusciter de vieilles illusions marxistes-léninistes avec des concepts un peu passéistes. Ce qui me plaisait dans la GP, c’est qu’elle n’était pas léniniste mais marxiste et qu’elle s’inscrivait franchement au sein de ce que nous appelions les masses. Je ne rencontrais pas, comme dans d’autres organisations, un mouvement uniquement d’étudiants ou de profs.

J’avais donc envie de rejoindre la GP, d’être engagé dans quelque chose. Je le confiai à Jacques Rancière qui me proposa de rejoindre le groupe auquel il participait, l’Organisation des prisonniers politiques (OPP), une cellule de la GP chargée de la préparation des procès politiques des militants de l’organisation et donc du lien avec ceux qui étaient détenus. Il y avait notamment Redith, la femme d’Alain Geismar3 alors emprisonné, qui assurait le lien avec l’intérieur de la prison, Nicole Linhart, épouse de Robert4, qui n’était pas en prison, Marianne Merleau-Ponty, la fille du philosophe, avocate qui assurait également le lien avec l’intérieur, Gilbert Castro, et enfin notre premier chef, probablement responsable de la création de ce groupe, Serge July. Plus tard, il a mis son immense talent au service de ses éditos de Libération, mais comme chef, il offrait une sorte de présence absente, comme si, déjà surchargé de responsabilités, il assumait celle-là en plus.

L’un des objectifs de l’OPP était que l’on attribue aux maos emprisonnés le statut de prisonniers politiques afin notamment d’étendre la communication avec ces détenus limitée aux parents proches ; ce que permettait ce statut, qui était une gifle pour le gouvernement.

 

Est-ce qu’adhérer à l’OPP fut pour vous une décision particulière ? Vous n’aviez en effet jamais adhéré à un parti politique.

 

Ça ne me paraissait pas être un vrai parti politique. Je n’imaginais pas la GP pouvant prendre le pouvoir en France ou jouant le jeu partidaire à l’intérieur d’un front. Certains maos étaient établis en usine, ils mordaient sur tous les mécontents de l’action syndicale, que ce soit dans les grandes usines (comme les chantiers navals à Saint-Nazaire ou Sacilor à Dunkerque) ou chez les petits paysans, notamment ceux regroupés autour de Bernard Lambert, qui fut l’un des formateurs de José Bové. La GP mobilisait également une frange importante d’ouvriers immigrés, notamment chez Renault. Il y avait donc une réelle implantation de la GP, ce qui explique qu’elle ait été dissoute.

 

Vous, personnellement, vous ne vous êtes jamais établi ?

 

Je ne me suis pas établi en grande partie par fidélité à mes parents. En plein 68, ma mère avait poussé une colère contre un slogan, « Prenez vos désirs pour la réalité » : « Si nous avions pris, votre père et moi, nos désirs pour la réalité, vous seriez salariés et nous encore. Nous avons payé le prix d’être des petits-bourgeois pour que vous puissiez faire vos études. Si nous étions ouvriers, vous seriez au PC, probablement comme nous, et vous seriez contre ce qui se passe. Alors vos idées, voyez d’où elles viennent. » J’ai été inondé d’amour pour ma mère ce jour-là. C’était d’ailleurs une femme exceptionnelle et ce n’est pas seulement un point de vue filial. Mes parents s’étaient mis à leur compte précisément en 1936, au moment des congés payés. Il en était resté quelque chose.

Quand Christian Jambet a publié L’Ange5, il rappelait comment, à certaines époques, la politique renouait avec les formes les plus aiguës de la spiritualité. Je n’ai pas été sans sympathie pour cette analyse d’une expérience que certains de mes amis ont menée pratiquement comme une forme de sainteté. Certains ont offert leur fortune, d’autres y ont laissé leur vie, mentale ou physique, et je n’ai jamais considéré cette période comme une révolution manquée, mais comme un grand soulèvement qui a modifié profondément dans notre société les rapports de pouvoir, d’autorité, de sexe, et finalement aussi les rapports entre les sexualités.

 

Pour vous, le déclic fut donc la mobilisation de masse ?

 

J’avais été chargé, avec Philippe Barret6, de préparer les procès de militants ouvriers et d’étudiants établis emprisonnés à la prison de Rouen. Jusque-là, j’avais été militant, délégué syndical, mais jamais dans un mouvement de masse. Je me rappelle avoir rédigé un compte-rendu des forces politiques locales mobilisables pour un procès : le PSU, la Ligue des droits de l’homme (LDH), une section syndicale de la Confédération française démocratique du travail (CFDT) – l’affrontement physique était de règle avec la Confédération générale du travail (CGT) –, etc. Mais la question qu’on m’opposa immédiatement fut : « Que pensent les masses ? » Aujourd’hui, on peut sourire, mais cette question eut valeur d’éducation politique. J’entrai dans un champ nouveau de l’analyse politique. Cela dit, inversement, à force d’écouter la colère des masses, on perdit la mesure des forces politiques constituées.

Ce n’est pas facile de faire entendre la voix des masses. Je me souviens, à Saint-Nazaire, d’un ouvrier remarquable accusé de je ne sais plus quoi, qui avait pensé avec ses copains toute la stratégie de sa défense. On alla voir ensemble un avocat sur place. Il n’entendit rien de ce que l’ouvrier lui dit. Il nous opposa qu’il faisait ce procès avec Maître Leclerc. Dans la foulée, on appela donc Henri Leclerc, que j’admire énormément, et l’ouvrier lui expliqua la situation et sa défense. Leclerc rappela l’avocat pour lui exposer la stratégie. Lorsqu’on retourna finalement voir l’avocat, il nous ressortit exactement ce que l’ouvrier avait expliqué à Leclerc. Ce n’était tout simplement pas audible et acceptable venant d’un ouvrier. Le « discours des masses » devait donc franchir des tas de médiations, mais notre souhait était que ce soit tout de même les ouvriers, les personnes les plus concernées, qui définissent les objectifs et les tactiques. Dans la plupart des partis politiques, on procède de haut en bas.

 

La GP se posa tout de suite la question des prisonniers et des prisons.

 

À l’OPP, ce n’était pas tant la question de la prison qui nous préoccupait que celle de transformer tout procès en tribune politique. Les deux grandes actions de l’OPP ont été les deux grèves de la faim de 1970 et 1971 pour l’obtention du statut de prisonnier politique. Il y avait au moins deux cents militants en prison ou en préventive après la dissolution dans toute la France, d’où la création de l’OPP. Mais la question qui était posée était moins celle de la prison que celle du statut politique des militants détenus, qui étaient présentés comme des voyous ou des personnes marginales, trop nouvellement incluses dans la classe ouvrière selon certains militants traditionnels. L’objectif était d’obtenir la reconnaissance, au sein de la population où avaient eu lieu les actions de la GP, du caractère véritablement politique de ces actions, alors que ce caractère était dénigré dans la presse, dans l’opinion et par la justice. Il ne s’agissait pas de l’obtention de privilèges, comme nos adversaires le prétendaient, mais d’un droit que le FLN, qui avait été la dernière grande organisation politique emprisonnée, avait obtenu : droit de réunion dans les prisons, droit à l’information, communication avec son organisation. La majorité de nos avocats avaient aussi été ceux du FLN : ils étaient donc capables de nous transmettre l’essentiel de cette expérience.
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