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Si je n’avais qu’une chose à dire,

Ce serait celle-là :

Le monde serait triste et vide

Si tu n’existais pas.

Erin Hanson








Premiere partie





1.


Moi, je pensais que ça pouvait être le début d’une histoire d’amour.

Enfin.

Le garçon avait à peu près mon âge, peut-être un an de plus. Sans prévenir, il s’est planté devant moi et m’a adressé un sourire enjôleur. Son copain était plus séduisant, mais il tirait la tronche. Je crois même l’avoir vu lever les yeux au ciel.

— Eh, salut, toi ! a dit mon prince charmant.

— Salut, ai-je répondu, priant pour que mon bus ne se pointe pas avant que nous n’ayons pu faire connaissance et, peut-être, échanger nos numéros.

D’un geste qui se voulait naturel, j’ai tenté d’arranger mes cheveux – ce n’était pas gagné, vu qu’ils n’étaient pas du genre à se laisser domestiquer aussi facilement – puis j’ai levé légèrement le menton. C’est ma sœur qui m’avait appris ce truc. Il était censé me donner l’air plus sûre de moi.

— Quel parfum ? a-t-il demandé.

— Hein ?

Il a désigné le gobelet de chez ShakeAway dans ma main droite.

— Oh, ça…, ai-je balbutié comme une idiote. Toblerone.

Je n’en avais bu que quelques gorgées de mon milk-shake. J’attendais qu’il fonde un peu, comme d’habitude.

— Cool, a souri le garçon. Je n’y ai jamais goûté. Je peux ?

J’ai hoché la tête, et il a pris le gobelet. J’étais aux anges : comme moi, il aimait les milk-shakes de chez ShakeAway. Nous avions déjà un point commun. Le grand moment était arrivé. Oui, c’était le début de quelque chose.

Et puis il m’a tourné le dos et s’est mis à courir. Son copain lui a emboîté le pas. Ils riaient comme des demeurés. Quand ils se sont trouvés à une dizaine de mètres, mon soupirant a fait volte-face et a brandi triomphalement le gobelet.

— Merci, ma chérie ! s’est-il exclamé avant de prendre définitivement ses jambes à son cou.

Je suis restée plantée là, les mains vides, comme une idiote. Tous les passagers qui patientaient à l’arrêt de bus me regardaient. Certains souriaient discrètement, les autres semblaient partager mon embarras. J’ai ajusté les sangles de mon sac à dos, l’air aussi nonchalant que possible, et me suis contentée d’éviter de croiser leurs regards. J’envisageais très sérieusement de me jeter sous les roues du premier bus qui se présenterait.

Trois jours plus tôt, j’avais fêté mon seizième anniversaire. J’étais la première de mes amies à franchir ce cap symbolique, et mes parents avaient loué une salle pour célébrer cet événement.

— N’hésite pas à inviter des garçons, avait précisé ma mère, que cette perspective semblait réjouir au plus haut point.

Avait-elle seulement remarqué que je n’avais plus douze ans ?

Évidemment, je n’étais pas contre cette suggestion, bien au contraire. Le seul problème, c’est qu’à cause de mes parents, je fréquentais le lycée Esther Herring, un établissement privé hors de prix réservé aux filles, et que je pouvais compter sur les doigts d’une main les garçons dont je me sentais assez proche pour leur adresser la parole. En dépit des efforts de Rosie, ma meilleure amie, qui fréquentait un établissement mixte et en comptait plusieurs dizaines dans son entourage, j’avais dû me résoudre à fêter mon anniversaire en compagnie d’une écrasante majorité de filles.

Bref, au lieu de danser et de flirter sauvagement avec des garçons comme l’auraient fait la plupart des filles de mon âge, j’avais passé le plus clair de la soirée à discuter avec mes copines en me goinfrant de gâteau.

Si je mentionne cet événement, c’est pour présenter le contexte dans lequel s’est déroulée ma brève rencontre avec le voleur de milk-shake : j’avais seize ans, et je pensais qu’il était grand temps de vivre ma première histoire d’amour. Rien de grandiose – je suis une fille plutôt mesurée –, mais quelque chose que je puisse raconter à mes copines. Quelqu’un à qui tenir la main dans la rue. L’intervention du garçon à l’arrêt de bus aurait pu déboucher sur une telle relation. Mais au lieu de cela, je me retrouvais seule, comme une idiote, et une bonne dizaine d’inconnus avait assisté à la scène.

Quelques minutes plus tard, quand le bus est arrivé, je suis allée chercher l’anonymat à l’étage du bus à impériale, et j’ai dressé une liste des étapes importantes que je me promettais de franchir avant mon dix-septième anniversaire.

 

1) Me trouver un vrai petit ami.

2) Perdre ma virginité.

3) Vivre un Événement Digne d’Intérêt.

 

Pour ne rien vous cacher, au cours des douze mois suivants, je n’ai rempli qu’un de ces objectifs. Et, malheureusement, pas celui qui me tenait le plus à cœur.

*
*     *

— Et là, il t’a piqué ton milk-shake, comme ça ? a demandé Rosie, incrédule.

Il était presque 21 h 00, l’heure de notre conversation téléphonique quotidienne.

— Ouais, comme ça. Il me l’a arraché, puis il s’est tiré.

Rosie a observé quelques secondes de silence, puis j’ai entendu un éclat de rire à l’autre bout de la ligne. À l’exception de mes grands-parents, Rosie était la seule personne à m’appeler sur la ligne fixe, une exigence de sa mère.

— Allez, Caddy, avoue. Tu lui as passé ce gobelet.

— Ce n’était pas aussi clair que ça, ai-je répondu, regrettant déjà d’avoir évoqué l’incident. Ouais, d’accord, je le lui ai peut-être passé, mais je ne pensais pas qu’il allait se tirer avec !

— Qu’est-ce que j’aurais aimé assister à cette scène !

— Moi aussi, j’aurais bien aimé que tu sois là. Tu aurais pu lui courir après.

Comme toutes les veilles de rentrée scolaire, Rosie et moi avions passé la journée ensemble. Nous étions allées chez ShakeAway juste avant de nous séparer. Je disais vrai : si elle avait été présente, elle aurait pris le voleur en chasse. Un jour, lorsque nous avions quatre ans, peu de temps après notre rencontre à un cours de danse classique, un garçon un peu plus âgé que nous m’avait piqué mon serre-tête. Rosie s’était lancée à sa poursuite, avait récupéré mon bien et puni le coupable en lui marchant sauvagement sur les pieds. Depuis, notre relation répondait à la même dynamique.

— Pourquoi tu n’as rien fait ?

— J’étais sous le choc !

— Depuis le temps que tu es à Esther Herring, je pensais que tu avais appris à te défendre, a ironisé Rosie. Une vraie jungle, ton bahut.

— Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ? Figure-toi qu’il y a deux ou trois filles qu’il vaut mieux ne pas regarder de travers…

— Oh oui, j’imagine que tu vis dans la terreur, ma pauvre chérie, a-t-elle ricané. Mais vois le bon côté des choses : toi, au moins, tu ne risques pas d’ennuis avec les garçons.

*
*     *

Notre conversation achevée, j’ai retrouvé ma mère, qui repassait devant la télé du salon.

— Ton uniforme est prêt, a-t-elle lancé d’un air joyeux.

Mon uniforme… J’avais évité de le regarder pendant toutes les vacances d’été. Il était à présent suspendu à la poignée d’une porte. Les plis de la jupe étaient impeccables, le vert du blazer encore plus vif que dans mes souvenirs.

Elle était enchantée que je sois élève à Esther Herring. Lorsqu’elle avait appris que j’y étais admise, elle avait même pleuré de joie. À vrai dire, nous avions pleuré toutes les deux, mais pour des raisons diamétralement opposées.

— Merci, ai-je grommelé en décrochant les cintres de la poignée.

— Alors, prête pour le grand jour ? a-t-elle souri. Tu dois être tellement excitée !

— Tu n’imagines même pas, ai-je grogné. C’est bien simple, je ne sais pas si je vais pouvoir dormir.

— C’est une année capitale1, a dit ma mère sur un ton plus grave.

Elle a soulevé le fer à repasser, libéré un nuage de vapeur, et s’est attaquée à un pantalon de mon père.

— Mouais.

— Je suis sûre que tu vas faire des étincelles ! a continué ma mère. Tu pourrais même être élue déléguée.

Ça, c’était peu probable. À Esther Herring, se comporter de façon irréprochable et obtenir de bonnes notes ne suffisaient pas à sortir du lot. Je connaissais d’avance les deux favorites de ma classe : Tanisha, qui présidait une association féministe depuis la classe de quatrième et envisageait sérieusement de devenir Premier ministre, et Violet, pièce maîtresse de l’équipe d’éloquence du lycée qui avait, à l’issue d’une campagne acharnée, convaincu les autorités du lycée de convertir la cantine du lycée au commerce équitable. Esther Herring était fait pour des filles comme elles. Elles ne se contentaient pas d’une éblouissante réussite scolaire – le lycée n’accueillait que d’excellentes élèves –, elles cassaient purement et simplement la baraque.

— Déléguée ? ai-je répété. Pourquoi pas. Mais ne te fais quand même pas trop d’illusions.

— Si tu n’es pas élue, ce n’est pas pour toi que je serai déçue, mais pour tes camarades, a dit ma mère.

Elle est en plein délire, ai-je pensé. Comment moi, la fille la plus transparente de la classe, aurais-je pu recueillir un seul vote en ma faveur ?

— En tout cas, cette année, j’espère que tu t’es fixé des objectifs et que tu sauras t’y tenir, a-t-elle poursuivi.

Elle avait toujours été très branchée objectifs.

J’ai repensé à la liste que j’avais dressée, un peu plus tôt dans le bus. Petit ami. Virginité. Événement Digne d’Intérêt.

— Pour ça, tu peux me faire confiance, ai-je dit. Je suis hyperconcentrée. Bonne nuit maman ! À demain !

*
*     *

J’ai élaboré une théorie très précise au sujet des Événements Dignes d’Intérêt : tout le monde en vit tôt ou tard, mais certains davantage que d’autres. Et plus on en vit, plus on a d’histoires à raconter, et plus on est intéressant aux yeux des autres. Moi, j’attendais toujours mon premier Événement Digne d’Intérêt.

Je ne m’en plains pas vraiment, mais ma vie avait jusqu’alors été parfaitement lisse. Mes parents n’avaient pas divorcé. J’avais la même meilleure amie depuis douze ans. Je n’avais jamais été gravement malade. Personne n’était mort de façon prématurée dans mon entourage. Je n’avais jamais remporté la moindre compétition sportive, ni brillé par un quelconque talent (logique, je n’en avais aucun) ou accompli quoi que ce soit de remarquable en dehors du travail scolaire.

En revanche, j’avais vu des proches traverser des Événements Dignes d’Intérêt. Rosie en avait connu deux, et des plus dramatiques. Elle n’avait que deux ans et demi quand son père avait quitté le domicile familial pour ne jamais réapparaître. À l’âge de onze ans, elle avait perdu sa petite sœur Tansy, victime de la mort subite du nourrisson. Ma grande sœur Tarin, elle, souffrait de troubles bipolaires, une maladie qui n’avait été diagnostiquée qu’à son dix-huitième anniversaire, alors que je n’avais que dix ans. Mais on m’avait protégée, et je n’avais su la vérité que des années plus tard.

Rosie et Tarin trouvaient ma théorie des Événements Dignes d’Intérêt parfaitement ridicule.

— Tu as vraiment envie de vivre une tragédie familiale ? m’a demandé un jour Tarin.

— Les Événements Dignes d’Intérêt peuvent aussi être heureux, ai-je fait observer.

— Comme quoi ?

— Se marier, par exemple.

Elle a écarquillé les yeux et secoué lentement la tête.

— Je veux dire, en général. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de me marier avant quelques années.

— Bon sang, Caddy, j’espère que ce n’est pas ton seul rêve.

Rosie était plus radicale quand nous discutions de ce sujet.

— Ce que tu appelles mes Événements Dignes d’Intérêt, ce sont juste des drames épouvantables, Caddy. Ils ne m’ont pas rendue plus intéressante que toi.

Bien sûr que si. Moi, je n’avais en tout et pour tout qu’une anecdote à raconter : ma naissance, un épisode dont je ne gardais, à l’évidence, aucun souvenir. Mes parents se trouvaient alors en vacances dans le Hampshire, quelques semaines avant la date prévue de ma venue au monde. Leur voiture était prisonnière d’un embouteillage, dans un petit village baptisé Cadnam, lorsque ma mère a senti les premières contractions. C’est là que je suis née, au bord de la route, avec l’aide d’une infirmière qui, par chance, était elle aussi bloquée dans les bouchons.

Et c’est comme ça que je suis devenue Cadnam, surnom Caddy.

C’était une histoire amusante que je pouvais sortir de mon chapeau à l’occasion, et je l’avais racontée si souvent que je pouvais prédire la réaction de mes interlocuteurs, l’expression de leur visage et les blagues qu’ils ne manquaient pas de me lancer : Heureusement que tu ne te trouvais pas à Croydon, à Horsham ou à Slough2 ! Mais cet Événement Digne d’Intérêt n’appartenait qu’à mes parents. Je ne l’avais pas vraiment vécu, et il n’avait que peu d’influence sur mon existence.

La vérité, c’est que j’étais incapable de raconter quoi que ce soit d’autre sur ma vie.

Bien sûr, je ne souhaitais pas vivre une tragédie, mais je me sentais si désespérément moyenne, ordinaire. Tout ce que je voulais, c’est que quelque chose d’important se produise.

Et c’est précisément ce qui est arrivé, l’air de rien, sans que je ne voie rien venir.




1. Au Royaume-Uni, les élèves de seconde passent un examen important, le GCSE (General Certificate of Secondary Education). (NdT)


2. À tort ou à raison, ces trois villes anglaises jouissent d’une réputation exécrable. (NdT)









2.



Mardi

Rosie, 09:07 : Alerte ! J’ai du nouveau !

Caddy, 10:32 : ???

10:34 : Je crois que je me suis fait une nouvelle copine !

10:39 : Ah oui ? Des détails, STP.

10:44 : Elle s’appelle Suzanne. Elle a vraiment l’air cool. Je t’en dirai plus tout à l’heure, j’ai cours de maths.

13:19 : Elle est de Reading mais elle vient de s’installer à Brighton. On a pris exactement les mêmes options. C’est marrant, non ?

13:28 : Cool. Et sinon, c’était comment la rentrée ?

13:33 : À part ça, rien n’a changé. Appelle-moi ce soir.

13:35 : Ça marche. Bisous.




Mercredi

08:33 : Aïe ! Je suis dans le bus et je viens de réaliser que je ne me suis pas brossé les dents !

08:37 : Dégueu.

10:38 : Devine qui n’a pas été élue déléguée.

10:40 : Toi ?

10:42 : Gagné.

10:43 : WOOHOOO ! *confettis et serpentins*

10:44 : Qu’est-ce que je ferais sans ton soutien ?

13:01 : T’inquiète, tu seras toujours ma déléguée préférée.

13:05 : OK. Merci.

13:11 : Suzanne dit que je ne devrais pas plaisanter avec ça. Que si ça se trouve, tu voulais vraiment être déléguée.

13:29 : Vous avez parlé de mon cas ?

13:33 : Évidemment. Je lui ai dit que tu n’en avais jamais réellement eu envie.

13:35 : Suzanne dit qu’elle n’a jamais pu encadrer les délégués.

13:40 : Caddy ?

13:46 : Je confirme. Je n’ai jamais voulu être déléguée. Mais ma mère n’est pas du même avis.

13:48 : :(

14:05 : Bonne nouvelle, nous voilà deux à ne pas avoir été élues !




Jeudi

13:19 : Nikki a décrété que Suzanne était cool. Elle a combiné pour qu’elle s’assoie avec elle au réfectoire.

13:25 : Elle a réussi ?

13:27 : Non. Suzanne lui a dit qu’elle était très bien avec moi. Nikki lui a dit que j’étais une pauvre loseuse et qu’elle essayait de lui SAUVER LA VIE.

13:28 : Quelle connasse ! Ça va toi ?

13:29 : Non. Je suis aux toilettes et je pleure.

13:30 : Tu veux que je t’appelle ?

13:31 : Non.

13:31 : Si, appelle-moi, s’il te plaît.




Vendredi

09:01 : Tu as mangé quoi au petit déjeuner ?

09:02 : Des céréales, pourquoi ?

09:03 : Ma mère m’a préparé des pancakes. J’AI GAGNÉ !

13:12 : Une idée : pourquoi on ne viendrait pas chez toi après les cours, Suzanne et moi ? Comme ça, tu feras sa connaissance.

13:42 : OK, ce serait super.

09:43 : Cool ! Tu vas l’adorer. Elle est géniale. On sera chez toi vers 16:00.

13:58 : À toute, alors.

15:33 : Ouais, c’est le WEEK-END !!!









3.


J’avais prévu de rentrer à la maison avant que Rosie et Suzanne ne débarquent, histoire de me changer. Je détestais que Rosie me voie dans cet abominable déguisement vert pomme. Contrairement à moi, elle avait la chance de porter un uniforme standard – jupe et gilet noirs, chemise blanche – et elle avait la fâcheuse habitude de se payer ma poire quand elle me voyait dans cette tenue.

Hélas, à l’instant où je glissais ma clé dans la serrure, j’ai entendu des pas précipités dans mon dos. Puis Rosie s’est intercalée entre moi et la porte.

— Salut ! s’est-elle exclamée, tout sourire.

— Salut, ai-je répondu. Tu pourrais attendre ici deux minutes, le temps que je me change ?

— Dans tes rêves ! a répliqué Rosie. De toute façon, il est trop tard. On a déjà tout vu.

Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour parler à la fille qui se tenait derrière moi.

— Alors, je ne t’avais pas dit que cet uniforme était complètement dément ?

L’intéressée m’a adressé un sourire radieux.

— Bonjour, a-t-elle dit. Moi, c’est Suzanne.

— Je crois qu’elle a déjà deviné, a soupiré Rosie.

Sur ces mots, elle a poussé la porte et s’est engouffrée dans la maison, me laissant seule sur le perron en compagnie de sa nouvelle amie.

— Salut, ai-je dit. Je suis Caddy.

— Ta maison est super jolie.

— Merci, ai-je dit. Mais ce sont mes parents qu’il faut féliciter.

Lorsque nous sommes entrées dans le vestibule, Rosie a jailli de la cuisine en brandissant trois canettes de Coca. Suzanne m’a jeté un regard oblique, comme pour demander la permission de prendre celle qu’on lui tendait.

— T’inquiète, ai-je dit, l’invitant d’un geste à accepter. Et ne fais pas attention à Rosie. Elle se croit chez elle.

— Mais je suis chez moi, a lancé Rosie.

Elle semblait plus gaie que d’ordinaire. L’année précédente, à la fin de la première semaine de cours, elle s’était écroulée sur le canapé du salon et avait refusé d’en bouger.

Lorsque nous nous sommes retrouvées dans ma chambre, elle s’est installée dans un pouf. Suzanne s’est assise sur une chaise à ses côtés et a balayé les lieux du regard. Elle s’est attardée sur ma vieille affiche de Bernard et Bianca – un cadeau de Tarin qui commençait à devenir embarrassant –, et j’ai vu un sourire flotter sur ses lèvres.

Moi, j’étudiais discrètement cette prétendante au trône de meilleure amie de Rosie. Elle ne ressemblait pas à l’idée que je m’en étais faite. Sans doute parce que Rosie, dans les innombrables SMS, e-mails et coups de téléphone de la semaine écoulée, n’avait pas mentionné le fait le plus marquant : Suzanne était d’une beauté renversante. Pas simplement jolie ou mignonne, mais réellement éblouissante. Cela ne tenait pas qu’à ses cheveux blonds – d’un blond naturel, contrairement aux miens –, ni à ses yeux bleus, ni à sa silhouette élancée, mais aussi à son maintien et à son port de tête. Je me sentais affreuse en sa présence, avec ma coupe en vrac, mon dos un peu voûté et mon uniforme vert pomme. Comme l’avait dit Rosie, elle n’était pas arrogante, juste incroyablement sûre d’elle-même. Tu m’étonnes. Comment aurait-elle pu être complexée, avec ce physique de rêve ?

— Alors, comment trouves-tu Brighton ? ai-je demandé, optant pour une banalité en parfait accord avec ma personnalité.

— C’est super, a répondu Suzanne. Comme je l’ai déjà dit à Roz, vous avez beaucoup de chance d’avoir grandi ici.

Oh. Elle avait employé le diminutif Roz. C’était dur à encaisser, mais j’ai réussi à n’en rien laisser paraître.

— Je lui ai dit qu’elle allait rapidement s’en lasser, mais je crois que j’ai perdu mon temps, a soupiré Rosie.

— Vous avez une plage, les filles ! s’est exclamée Suzanne. Vous ne mesurez pas votre chance.

— Une plage de galets. Il n’y a pas de quoi s’extasier.

— Suzanne, tu viens de Reading ? ai-je demandé.

— Oui. J’y ai passé huit ans de ma vie. Mais je suis née à Manchester.

Ah tiens ? Voilà qui expliquait ce léger accent non identifié.

— Et comment as-tu atterri ici ? Tes parents ont changé de boulot ?

Suzanne s’est tortillée nerveusement sur sa chaise. Elle avait l’air plutôt mal à l’aise.

— En fait, je vis chez ma tante.

— Oh.

J’ai adressé un bref coup d’œil à Rosie. Était-elle dans la confidence ? Peu probable, à en juger par son regard vide.

Un ange est passé, et il s’est écoulé une dizaine de secondes avant que je ne me décide à briser la glace.

— Et que fait-elle dans la vie ?

— Elle est chef d’un café de Queen’s Road, a répondu Suzanne. Le Pêle-Mêle, vous connaissez ?

— Ah oui. Je vois où ça se trouve.

En réalité, lorsque j’étais passée devant cet établissement en compagnie de mes parents, ma mère avait décrété que son nom était complètement débile. Mon père, toujours aussi causant, n’avait fait aucun commentaire. Bref, nous n’y étions jamais allés dîner.

— Et tes parents, que font-ils ? a demandé Suzanne.

— Mon père est chef de service à l’hôpital. Ma mère s’occupe des relations publiques d’une organisation caritative.

Elle a haussé les sourcils, comme le font la plupart de mes interlocuteurs quand je mentionne la profession de mes parents. Il suffit que je prononce ces mots pour qu’ils s’imaginent un couple composé d’une sainte et d’un héros totalement désintéressés dont le reste de l’humanité aurait dû s’inspirer.

En vérité, mon père était un vrai courant d’air qui passait le plus clair de son temps à l’hôpital et ses rares heures de présence à la maison à tirer la tronche. Ma mère, elle, quand elle ne se plaignait pas d’être fatiguée, débitait des vérités définitives sur tous les sujets, comme si elle avait tout vu, tout lu, bref, comme si elle était revenue de tout. Ils étaient sans doute très dévoués sur le plan professionnel, mais ça ne faisait pas d’eux des personnes géniales sur le plan humain.

— Et quelle est la spécialité de ton père ? a demandé Suzanne.

Ça, c’était typiquement le genre de questions sans grand intérêt que posaient les gens par politesse quand ils ne trouvaient rien d’autre à dire.

— Il est urgentiste, ai-je répondu.

— Wow !

— Ce n’est pas aussi intéressant qu’on le prétend.

— Toutes les séries télé hospitalières se passent aux urgences, a fait observer Suzanne. Il doit y avoir des histoires passionnantes à raconter.

— Si c’est le cas, ce n’est pas à moi qu’il les raconte. Il travaille beaucoup. La nuit, le jour, tout le temps. Alors je ne le vois pas beaucoup.

Suzanne a fait la grimace.

— Les parents de Caddy sont super, est intervenue Rosie.

Évidemment, j’ai éclaté de rire.

— On voit bien que tu ne vis pas avec eux ! me suis-je exclamée.

— Non, je suis sérieuse, a insisté Rosie.

Elle a marqué une pause, puis s’est tournée vers Suzanne.

— Quand j’avais onze ans, ma petite sœur Tansy est morte. Elle n’avait qu’un mois et demi.

Suzanne a écarquillé les yeux.

— … Et comme ma mère avait du mal à s’en remettre, je suis venue vivre ici, avec Caddy, pendant quelques semaines. Alors je sais de quoi je parle.

— Ta petite sœur est morte ? a répété Suzanne, comme pour se convaincre de ce qu’elle venait d’entendre. Mais c’est horrible.

— C’est vrai, c’était horrible.

Elle avait prononcé ces mots d’une voix blanche, mais j’ai bien vu ses épaules se raidir et sa mâchoire se serrer, autant de détails que seule peut discerner une meilleure amie.

— Mais revenons aux parents de Caddy. C’est d’eux que je voulais parler.

— Roz, ai-je murmuré.

— Ça a dû être horrible, a gémi Suzanne, sous le choc, en fixant la pointe de ses baskets.

Rosie m’a adressé un sourire sans joie. Malgré la nonchalance qu’elle s’efforçait d’afficher, je savais qu’elle n’aimait pas parler de Tansy.

— C’est ce que Caddy appelle un Événement Digne d’Intérêt, a-t-elle lâché.

— Roz.

Elle a ouvert de grands yeux innocents. Parfois, elle arrivait à me donner l’impression que j’étais sa mère, et que je la grondais de façon injuste.

— Et qu’est-ce que vous mettez dans la catégorie digne d’intérêt ? a demandé Suzanne.

— Un déménagement, par exemple, ai-je dit, essayant d’atténuer la violence des propos de Rosie. Moi, il ne m’est rien arrivé qui soit digne d’intérêt. Mon existence est insipide.

Lorsque Suzanne m’a lancé un regard un peu perdu, j’ai réalisé que la discussion avait dérapé et qu’elle en savait déjà trop sur moi. J’ai vainement cherché quelque chose d’apaisant à ajouter, mais mon esprit sonnait creux. Tant pis, ai-je pensé, me résignant à ce qu’elle me déteste. Après tout, elle n’était qu’une copine de classe de Rosie. À quoi bon se soucier de son opinion ?
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Le dimanche soir, ma grande sœur Tarin a débarqué à la maison avec des cadeaux pour tout le monde. Rayonnante et bronzée, elle arborait un nouveau tatouage, trois oiseaux volant en escadrille sur son poignet gauche. Elle était partie en vacances en Turquie sur un coup de tête avec Adam, son copain, et avait de ce fait loupé mon anniversaire et ma semaine de rentrée.

— Alors, c’était comment ? a-t-elle demandé. Tu t’es déjà trouvé un petit copain ?

— Non, ai-je répondu. Si jamais ça arrive, je t’enverrai immédiatement un SMS.

— Quand, a rectifié Tarin. Quand ça arrivera.

J’ai levé les yeux au ciel, puis j’ai esquissé un sourire. J’adorais la voir de bonne humeur. Son énergie et sa joie étaient contagieuses. À cause de sa maladie, j’avais vécu mon enfance au rythme de ses accès de joie et de désespoir. Grâce à son traitement médical, elle était désormais plus équilibrée, et ne conservait de son ancienne personnalité que cette faculté à irradier le bonheur.

— Tiens, a-t-elle dit en me tendant un sac. Je n’ai pas pu l’emballer, désolée. Joyeux anniversaire.

Le sac contenait une écharpe violette tissée de fils argentés.

— Elle est magnifique. Et super douce. Merci.

— Seize ans, c’est un âge important, a souri Tarin. Franchement, je n’arrive pas à le croire. Pour moi, tu auras toujours cinq ans.

J’ai passé l’écharpe autour de mon cou et essayé de la nouer à sa manière. Lorsque je me suis plantée devant le miroir, le résultat était catastrophique. La moitié de mon visage avait complètement disparu. On n’apercevait plus que le bout de mon nez, mes yeux et ma tignasse rebelle – un sujet constant d’agacement – rehaussée de mèches blondes, fruit d’une pathétique tentative de me rendre un peu plus attirante.

Ces cheveux… Courts, ils évoquaient la crinière d’un poney. Longs, ils étaient impossibles à domestiquer. Estimant avoir d’autres chats à fouetter, j’avais opté pour une coupe à hauteur des épaules. En règle générale, je les rassemblais à l’arrière de mon crâne à l’aide d’un élastique et m’efforçais de les oublier.

Tarin s’est placée derrière moi et a ajusté l’écharpe avec savoir-faire. Compte tenu de nos huit ans d’écart et de mon manque d’expérience général, elle se comportait davantage comme une mère que comme une grande sœur.

— Et Rosie, elle a un mec ? a-t-elle demandé.

— Rien de sérieux. Elle est sortie avec un élève de sa classe, l’année dernière, mais ça n’a duré que deux semaines.

— Il faut dire que c’est plus facile pour elle. Toi, à Esther Herring, tu n’as pas plus de chance de trouver un mec qu’une bonne sœur dans un couvent.

J’ai éclaté de rire.

— Ça va, ce n’est pas le bagne.

— Non, tu es clairement désavantagée. Cette situation ne peut plus durer. J’en ai parlé aux parents. Je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de te laisser grandir dans cet univers exclusivement féminin. C’est un traitement cruel. Tu crois qu’ils m’auraient écoutée ? Pfff, tu penses…

Tarin avait effectué sa scolarité dans des établissements normaux, c’est-à-dire mixtes et publics. Personne ne l’avait forcée à s’affubler d’une veste vert pomme et de chaussettes montant jusqu’aux genoux. Elle avait toujours pu, sans craindre la sanction, porter du maquillage et des tresses colorées.

— Cette année, je me suis juré de sortir avec un garçon, ai-je dit, comme pour me convaincre que ça allait arriver.

— Ah oui ? a souri Tarin. Tu t’es enfin décidée ?

— C’est mon principal objectif de l’année. Le deuxième, c’est de faire le grand saut. Le troisième, de vivre un Événement Digne d’Intérêt.

— Il me semble que ces trois objectifs n’en font qu’un, non ? D’une pierre, trois coups. Il te suffit de trouver un seul garçon pour accomplir l’ensemble de ton plan.

— Tu te moques de moi.

— En effet. Bien vu.

Elle m’a tiré affectueusement les cheveux.

— Sérieusement, comment tu vas t’y prendre ? C’est très bien de te fixer un but, mais il faut aussi t’en donner les moyens.

Facile à dire. Tarin n’avait jamais eu de difficultés de ce côté-là.

— Mmm, ai-je marmonné, commençant à regretter d’avoir mis la question sur le tapis.

— Tu sais, je suis certaine que tu pourrais faire craquer pas mal de mecs. Le problème, c’est que tu n’en connais aucun. Tu devrais sortir davantage, trouver l’occasion de faire des rencontres.

— Puisqu’on parle de rencontres, ai-je dit, saisissant la chance que m’offrait Tarin de changer de sujet, il y a une nouvelle dans la classe de Rosie.

— Ah oui ?

— Rosie la trouve géniale.

Elle a esquissé un sourire plein de sous-entendus.

— Et tu es jalouse ?

— Ça se voit tant que ça ?

Elle a éclaté de rire.

— Non, mais je te connais par cœur, Caddy Oliver. Rosie et toi êtes inséparables, alors que vous n’êtes même pas dans le même bahut. Et voilà qu’une nouvelle arrive et que Rosie la trouve géniale. J’imagine ce que tu peux ressentir. Mais je ne m’inquiéterais pas trop, si j’étais à ta place. C’est juste l’attrait de la nouveauté. Tu l’as déjà rencontrée ?

— Oui, vendredi.

— Et tu la trouves comment ?

— Sympa.

Du coin de la bouche, Tarin a imité le son produit par un buzzer, lorsqu’un candidat se trompe lors d’un jeu télévisé.

— Réponse inexacte. Essaye encore, avec un mot qui signifie quelque chose.

— Disons qu’elle a l’air très sûre d’elle. Mais dans le genre détendue, pas prétentieuse.

En prononçant ces mots, j’ai réalisé que c’était précisément la façon dont Rosie avait décrit Suzanne lors de notre coup de fil d’après-rentrée.

— Et drôle, ai-je ajouté. Un poil sarcastique. Oh, j’allais oublier : elle est super belle.

— Bref, elle est insupportable.

— Elle est surtout beaucoup plus cool que moi ! me suis-je esclaffée.

Tarin m’a donné une petite claque sur le bras.

— Ne dis pas des choses comme ça ! Et depuis quand considères-tu qu’il est important d’être cool ?

Cette question m’a cloué le bec. Je me suis contentée de faire la grimace.

— Tu devrais au moins lui laisser sa chance. Si elle plaît à Rosie, il doit bien y avoir quelques raisons. Et puis, ce n’est que le début de l’année scolaire. Si ça se trouve, dans quelques semaines, elles ne s’adresseront même plus la parole.

Plus tard, ce soir-là, j’ai tâché de garder cette conclusion en tête tandis que je consultais mon fil de discussion Facebook. Et puis j’ai vu la notification dans la colonne de droite. Rosie Caron et Suzanne Watts sont désormais amies.

Saisie d’un soudain accès de jalousie, j’ai senti mon rythme cardiaque s’accélérer. C’était totalement irrationnel. Évidemment qu’elles étaient amies sur Facebook. Je m’étonnais même que ça ait pris aussi longtemps. Mais quand même. J’ai placé le curseur sur Suzanne Watts, j’ai marqué un temps d’hésitation puis j’ai cliqué.

Comme je ne figurais pas sur la liste d’amis, je ne pouvais consulter ni ses infos personnelles, ni ses images, à l’exception de sa photo de profil. En approchant la tête de l’écran pour l’étudier, j’ai découvert une fille et un garçon en uniforme scolaire, hilares, étroitement enlacés.

Je me suis connectée à la page de Rosie et ai constaté que Suzanne venait d’y poster une vidéo : un chiot trahi par ses pattes trop courtes basculant tête la première dans sa gamelle. C’était à la fois amusant et rassurant. Contrairement à ma rivale, je savais que Rosie n’aimait pas beaucoup les chiens. Bref, c’était une erreur de débutante.

J’ai rabattu l’écran de l’ordinateur et me suis traînée jusqu’à la salle de bains pour me laver les dents. Cette fille avait beau être cool, drôle et intéressante, j’avais encore dix ans d’avance sur elle ; un avantage dont je ne comptais pas me laisser déposséder.
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Dès le mercredi de la deuxième semaine de lycée, c’était comme si les vacances d’été n’avaient jamais eu lieu. Mon emploi du temps et mon agenda étaient déjà saturés, et les disciplines optionnelles dévoraient ce qui restait de mon temps libre. Les vieilles rancœurs et les alliances avaient repris leur place, inchangées depuis quatre années.

Mon groupe d’amies – Mishka, Allison et Kesh – datait de la sixième. Une brochette de filles qui n’avaient qu’une chose en commun : elles n’appartenaient à aucune des bandes clairement identifiables du lycée. Ça me convenait parfaitement. Moi, j’avais déjà Rosie, et tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une petite équipe dans laquelle me fondre durant les interclasses.

Ce jour-là, tandis que nous patientions dans la file du réfectoire, la conversation tournait autour des garçons, et en particulier de Ty, celui avec lequel Mishka était sortie pendant les vacances et qui ne faisait pas l’unanimité.

— La seule question que tu dois te poser c’est : a-t-il quelque chose de plus que les autres garçons ? a demandé Kesh.

— Hors sujet, a répondu Mishka. Qu’ils aient quelque chose de plus ou de moins, je ne peux pas inclure les autres garçons dans l’équation.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce que je ne les intéresse pas.

— Hein ? s’est étonnée Allison. Tu veux dire que tu sors avec lui pour la seule raison que tu n’as rien d’autre à te mettre sous la dent ?

— Voilà, c’est ça, a confirmé Mishka.

— Alors tu n’éprouves aucun sentiment pour lui ?

— Je le trouve pas mal, mais je n’envisage pas de me marier avec lui. Caddy, tu peux m’attraper ce wrap poulet-crudités, s’il te plaît ?

J’ai pris le sandwich dans la vitrine réfrigérée et l’ai posé sur son plateau.

— Je comprends, ai-je dit. Tu as bien le droit de t’amuser.

— Caddy ! a soupiré Kesh. Et moi qui croyais que tu avais des principes…

Deux ans plus tôt, j’avais refusé un joint lors d’une fête d’anniversaire et m’étais assurée qu’il ne circule pas entre les mains de mes amies. J’admets que j’avais beaucoup changé depuis ce jour, et que je me sentais prête à tenter ce genre d’aventure interdite. Mais aux yeux de mes copines, j’étais à jamais la fille raisonnable, une réputation dont je ne savais pas comment me débarrasser.

— Vu les circonstances, je sortirai avec le premier qui voudra de moi, ai-je gloussé. Je commencerai à avoir des principes quand j’aurai le choix.

— Bien dit ! s’est exclamée Mishka. Merci, Caddy.

— Vous êtes cinglées, a dit Kesh.

— Eh, j’espère que tu ne me mets pas dans le même sac ? s’est indignée Allison.

Elle sortait avec le même garçon depuis presque deux ans, et je savais que ce genre de conversations l’ennuyait souverainement.

— Toi qui as une longue expérience de la vie de couple, a ironisé Kesh, pourquoi tu n’expliques pas à Mishka qu’elle perd son temps avec cet abruti de Ty ?

— C’est bon, ne t’énerve pas, a souri Mishka. J’admets que tu as un peu raison. Ty n’est pas l’homme idéal, mais ça me convient pour le moment, OK ?

— Puisqu’on parle de perdre son temps, vous faites quelque chose vendredi soir ? a lancé Allison. Ça vous dirait d’aller au cinéma ?

— Désolée, mais je passe la soirée avec Rosie, ai-je répondu.

— Oui, évidemment. Comme d’habitude. Kesh ? Mishka ?

Elles passaient beaucoup de temps ensemble, et je n’avais pas l’impression de leur manquer. Je connaissais Rosie depuis des années quand elles étaient entrées dans ma vie, et je savais qu’elle serait toujours ma meilleure amie quand elles en disparaîtraient.

*
*     *

Le jeudi, vers 21 h 00, Rosie m’a passé un coup de fil.

— Désolée, Caddy, mais je n’ai pas beaucoup de temps.

— Salut, Roz. Comment s’est passé ta…

— Je dois faire vite, m’a-t-elle interrompue. Je voulais juste t’annoncer qu’il y avait un changement de programme pour demain soir. Les parents de Luke sont partis pour le week-end, alors il organise une soirée. J’y vais avec Suzanne, et elle restera dormir chez moi.

— Oh, ai-je lâché.

— On se voit samedi soir ? Ou dimanche ? Comme tu préfères.

— C’est qui, ce Luke ?

— Un mec de notre classe. Son frère est en terminale. Il sera là avec ses copains, alors ça devrait être marrant.

— Je pensais que tu détestais ce genre de fêtes.

— Non, c’est toi qui détestes les soirées.

Ça, je ne pouvais pas dire le contraire. En tout cas, c’est ce que j’avais toujours affirmé.

— Tu veux venir avec nous, Caddy ? Allez, pour une fois, laisse-toi tenter.

— Mais je ne connaîtrai personne, là-bas.

Je gardais un très mauvais souvenir des quelques soirées où je m’étais rendue. Paralysée par la timidité, j’avais passé mon temps pendue aux basques de Rosie, sans parvenir à adresser la parole à qui que ce soit. Ça n’avait pas été marrant, ni pour elle ni pour moi. Depuis, je n’avais plus été invitée.

— Mais oui, bien sûr, Caddy, a-t-elle ricané. Tu ne connaîtras personne, à part moi, Suzanne et toutes les copines de classe que tu as déjà rencontrées.

— Et j’ai mes travaux d’intérêt général samedi matin, ai-je ajouté, en référence à l’obligation faite à toutes les élèves d’Esther Herring d’offrir quelques heures de leur temps libre au service de la municipalité. Je ne peux pas me pointer avec la gueule de bois.

— Personne ne t’obligera à boire !

— Roz.

— Bon, OK, je n’insiste pas. Mais peux-tu me dire comment tu comptes trouver un copain si tu restes cloîtrée à la maison ?

— La prochaine fois, peut-être.

— Comme tu voudras. Mais tu ne m’en veux pas de te laisser tomber ?

— Non, t’inquiète. Tout va bien.

Tout allait bien, sauf la perspective de passer la soirée à regarder la télé sur le canapé de mes parents.

— Eh, pourquoi tu ne viendrais pas chez moi demain, après les cours, pendant qu’on se prépare ? a suggéré Rosie. On commandera des pizzas, et on ne décollera pas avant 21 h 00, alors…

— Ouais, pourquoi pas. Je vais y réfléchir.

— Alors décide-toi en vitesse. Ma mère me fait des grands signes. Il faut que je raccroche.

Qu’est-ce qui était préférable ? Accepter une part de pizza offerte par charité ou une soirée en tête à tête avec mes parents ?

— OK, je viendrai, ai-je dit.

— Super ! Vers 17 h 00, ça ira ? Eh, pourquoi tu ne viendrais pas avec Suzanne ? Sa tante l’accompagne en voiture. Elle pourrait passer te chercher. Je vais lui dire.

— Attends…

— OK, mon temps est terminé. On se voit demain ! Bye !

*
*     *

Lorsque je me suis glissée sur la banquette arrière de la voiture, Suzanne portait déjà sa tenue de soirée. Moi, j’avais opté pour un hoodie et un pantacourt. Je me sentais parfaitement quelconque.

— Tu es super belle, ai-je dit.

Suzanne, qui occupait le siège passager avant, s’est tournée dans ma direction et m’a décoché un sourire éblouissant.

— Merci ! a-t-elle lancé. Alors, tu n’as pas changé d’avis ?

Avait-elle vraiment envisagé cette possibilité ? Ça ne m’avait même pas effleurée.

— Non, ai-je répondu.

Sarah, la tante de Suzanne, a posé une main sur son genou.

— Assieds-toi correctement, a-t-elle dit. Tu me rends nerveuse.

Suzanne n’a pas changé de position.

— Tu n’as pas apporté de quoi te changer ?

— J’étais sérieuse, tu sais. Je n’irai pas à cette soirée. Je viens juste pour la pizza.

Ses traits se sont affaissés. À l’évidence, l’idée que quelqu’un renonce à se rendre à une soirée lui était étrangère. Il était clair que nous n’allions pas devenir amies.
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