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PRÉFACE

 

LA présentation qui suit s’adresse aux lecteurs qui n’ont
pas lu Étés anglais.

William et Kitty Cazalet, surnommés le Brig et la Duche
par leur famille, ont fermé leur maison londonienne pour
s’installer de manière permanente à Home Place, dans le
Sussex. Le Brig, qui est en train de perdre la vue, est de
moins en moins actif dans l’entreprise familiale de bois
qu’il préside. Ils ont trois fils, Hugh, Edward et Rupert,
ainsi qu’une fille célibataire, Rachel.

Hugh et sa femme, Sybil, ont trois enfants. L’aînée,
Polly, a quatorze ans au début du roman et prend des leçons
à la maison avec sa cousine Clary ; Simon, treize ans, a
rejoint son cousin Teddy dans un collège privé ; et William
(Wills) vient de fêter son deuxième anniversaire.

Le fils cadet, Edward, est marié à Villy (Viola Rydal, fille
de Lady Rydal, une veuve assez despotique). Ils ont quatre
enfants. Louise, seize ans, a cessé les cours à domicile avec
ses cousines et vient de passer un trimestre dans une école
d’arts ménagers ; Teddy, son frère, un adolescent très sportif, est en pension depuis deux ans, tandis que Lydia, huit
ans, est externe dans une école privée. Roland, le bébé, a
quatre mois.

Le troisième fils, Rupert, a eu deux enfants avec Isobel,
sa première femme : Clary, qui a le même âge que Polly et
assiste aux leçons avec elle, et Neville, huit ans, qui va à
l’école à Londres. Après la mort d’Isobel, Rupert a épousé
Zoë, âgée de vingt-quatre ans, soit douze ans de moins que
lui. Ils n’ont pas d’enfant.

Rachel, la fille célibataire, consacre une bonne partie
de son temps à son père presque aveugle et s’occupe aussi
d’une institution de charité, l’Hôtel des Tout-Petits, qui, au
début du roman, a été évacuée pour la deuxième fois dans
des dépendances de la propriété familiale. La grande amie
de Rachel, Margot Sidney, plus connue sous le nom de Sid,
enseigne le violon et vit à Londres, mais vient souvent en
visite à Home Place.

Villy, la femme d’Edward, a une sœur prénommée Jessica, mariée à Raymond Castle. Ils ont quatre enfants –
autant de cousins supplémentaires pour les Cazalet. Angela,
à qui Rupert Cazalet a causé son premier chagrin d’amour,
a maintenant vingt ans et vit à Londres. Christopher, seize
ans, est un passionné de nature et pacifiste convaincu, et
Nora, dix-sept ans, a fréquenté la même école d’arts ménagers que Louise. Judy, la benjamine, a neuf ans et va en
pension.

À la fin d’Étés anglais, une grand-tante de Raymond a
légué aux Castle un peu d’argent et une maison à Frensham, ce qui leur a permis de quitter leur modeste logement d’East Finchley.

Miss Milliment, la très vieille préceptrice de la famille
qui s’est autrefois chargée de l’instruction de Villy et Jessica, enseigne maintenant à Clary et Polly.

Diana Mackintosh est la plus régulière des nombreuses
maîtresses d’Edward. Elle est mariée et a trois fils.

Le Brig a acheté et transformé deux maisons voisines de
Home Place : Mill Farm, qui accueille désormais l’Hôtel des
Tout-Petits, et Pear Tree Cottage, qui sert de trop-plein
pour les familles Cazalet et Castle. La maison de Londres,
Chester Terrace, est à présent plus ou moins fermée.

Les trois fils Cazalet ont eux aussi des maisons londoniennes. Celle de Hugh et Sybil se trouve à Ladbroke Grove,
et Hugh l’utilise encore les jours de semaine quand il travaille à Londres. La maison d’Edward et Villy, située non
loin, à Lansdowne Road, leur sert pendant l’année scolaire.
Rupert et Zoë disposent d’une petite maison à Brook
Green.

De nombreux employés travaillent pour les Cazalet,
dont, parmi les principaux : Mrs Cripps, la cuisinière, Tonbridge, le chauffeur, McAlpine, le jardinier, Billy, l’aide-jardinier, Wren, le palefrenier, Eileen, la femme de chambre
– vivant tous à Home Place – et Ellen, la bonne d’enfants
de Clary et Neville, qui se retrouve plus occupée que jamais
après la naissance tardive de Wills et Roland.

Étés anglais s’achevait en 1938 avec le discours de Chamberlain à son retour de Munich – « la paix dans l’honneur ».
À rude épreuve commence un an plus tard, après l’invasion
de la Pologne : la guerre est imminente et inévitable. Les
enfants sont évacués des grandes villes et tout le monde
attend que Chamberlain annonce le résultat de l’ultimatum britannique.



 


HOME PLACE  SEPTEMBRE 1939


 

QUELQU’UN avait éteint la TSF et, bien que la pièce fût
pleine de monde, il régnait un silence tel que Polly sentit,
et entendit presque, son cœur tambouriner. Tant que personne ne parlait, que personne ne bougeait, la paix se prolongeait encore un peu…

Mais le Brig, son grand-père, bougea. Elle le regarda se
lever lentement – toujours dans le silence – et rester debout
un instant, une main tremblante posée sur le dossier de son
fauteuil pendant qu’il passait l’autre sur ses yeux vitreux.
Puis il traversa la pièce et embrassa l’un après l’autre ses
deux fils aînés, Hugh, le père de Polly, et Oncle Edward.
Elle attendit qu’il embrasse Oncle Rupe, mais il ne le fit
pas. C’était la première fois qu’elle le voyait embrasser un
autre homme, mais cela ressemblait plutôt à un geste d’excuses et d’hommage. Pour ce qu’ils ont enduré la dernière
fois qu’il y a eu une guerre, songea-t-elle, et parce que ça
n’a servi à rien.

Polly voyait tout. Elle vit Oncle Edward croiser le regard
de son père et lui adresser un clin d’œil, puis le visage de
son père se contracter comme s’il se remémorait un souvenir presque insupportable. Elle vit sa grand-mère, la Duche,
assise très droite, contempler Oncle Rupert avec une sorte
de colère lugubre. Elle n’est pas en colère contre lui, elle a
peur qu’il soit obligé de participer à cette guerre-là. Elle est
tellement vieux jeu qu’elle s’imagine que seuls les hommes
doivent combattre et mourir ; elle ne comprend pas. Polly
comprenait tout.

Les adultes commençaient à remuer sur leur siège, à
murmurer, à allumer des cigarettes, à dire aux enfants d’aller jouer dehors. Le pire était arrivé, et ils faisaient presque
comme si de rien n’était. Voilà comment se comportait sa
famille en cas de crise. Ils avaient réagi différemment l’année précédente, au moment de « la paix dans l’honneur »,
mais Polly n’avait pas eu le temps d’y prêter attention, parce
que la surprise et la joie l’avaient frappée de plein fouet.
Elle s’était évanouie. « Tu es devenue toute blanche et
comme aveugle, puis tu es tombée dans les pommes. C’était
terriblement intéressant », lui avait raconté sa cousine
Clary. Clary l’avait noté dans le Livre d’expériences qu’elle
tenait en prévision du jour où elle serait écrivain. Polly sentit les yeux de Clary se poser sur elle. À l’instant où leurs
regards se croisèrent et où, d’un petit hochement de tête,
elle convint qu’il était temps de ficher le camp, le mugissement modulé et lointain d’une sirène retentit. Son cousin
Teddy cria : « Un raid aérien ! Ça alors ! Déjà ! », et tout le
monde se leva. Le Brig leur ordonna d’aller chercher leurs
masques à gaz et d’attendre dans le vestibule, avant de
rejoindre l’abri antiaérien. La Duche alla prévenir les
domestiques ; Sybil, sa mère, et Tante Villy dirent qu’elles
devaient aller à Pear Tree Cottage récupérer Wills et Roly,
tandis que Tante Rach annonçait qu’elle filait à Mill Farm
aider la directrice à s’occuper des bébés évacués – en fait,
presque personne n’obéit à l’ordre du Brig.

« Je porterai ton masque si tu veux prendre tes carnets,
dit Polly alors qu’elles fouillaient leur chambre à la
recherche des cartons contenant leurs masques à gaz. Zut,
où est-ce qu’on les a mis ? » Elles cherchaient toujours
quand la sirène résonna de nouveau, non plus en une
vague montant et descendant, mais en un hurlement
continu. « Fin de l’alerte ! cria quelqu’un depuis l’entrée.

— Ça devait être une fausse alerte », dit Teddy ; il semblait déçu.

« De toute façon, on n’aurait rien vu, enterrés dans cet
horrible vieil abri, dit Neville. En plus, vous avez entendu :
la guerre leur sert de prétexte pour ne pas aller à la plage,
et ça, c’est le truc le plus injuste que j’aie jamais entendu de
ma vie.

— Ne sois pas idiot, Neville ! le rabroua Lydia. Personne ne va à la plage quand c’est la guerre. »

Il y avait de l’électricité dans l’air, songea Polly, bien que
tout semblât inchangé dehors en ce beau dimanche matin
de septembre, imprégné de l’odeur des feuilles que brûlait
McAlpine. Tous les enfants avaient été chassés du salon : les
adultes voulaient avoir une conversation sérieuse, ce qui,
naturellement, déplaisait au plus haut point à ceux qui
n’entraient pas dans cette catégorie. « Ce n’est pas comme
s’ils passaient leur temps à faire des blagues drôles et à hurler de rire quand on est là », fit remarquer Neville lorsqu’ils
se regroupèrent dans le hall. Avant que quiconque ait pu
l’approuver ou le rembarrer, Oncle Rupert passa la tête par
la porte du salon. « Tous ceux qui n’ont pas retrouvé leur
masque ont intérêt à aller le chercher tout de suite. À l’avenir, ils seront rangés dans l’armurerie. Et on se dépêche. »


*

* *



« Ça m’énerve d’être rangée parmi les enfants, dit
Louise à Nora, alors qu’elles se rendaient à Mill Farm. Ils
vont rester assis là pendant des heures à tout organiser
pour nous comme si on était des pions. On devrait tout de
même avoir notre mot à dire avant qu’ils nous imposent
leurs plans.

— Le mieux, c’est d’acquiescer, puis d’agir selon sa
conscience, répliqua Nora, ce qui, soupçonna Louise, signifiait agir à sa guise.

— Que comptes-tu faire quand on aura terminé notre
école de cuisine ?

— Je n’ai aucune intention d’y retourner. Je vais commencer une formation d’infirmière.

— Oh, non ! Reste au moins jusqu’à Pâques, et on partira toutes les deux à ce moment-là. Je détesterais me
retrouver là-bas sans toi. En plus, je parie qu’ils ne prennent
pas les filles de dix-sept ans.

— Moi, ils me prendront, dit Nora. Et je ne m’en fais
pas pour toi. La maison ne te manque plus comme au
début. Tu t’es habituée maintenant. C’est dommage que tu
aies un an de moins, parce que tu ne pourras pas te rendre
utile tout de suite. Mais au moins tu seras une plus bonne
cuisinière que moi…

— Une meilleure cuisinière, corrigea Louise sans réfléchir.

— Une meilleure cuisinière, si tu veux, et ça, ce sera
diablement utile. Tu pourras t’engager dans une des armées
comme cuisinière. »

Une perspective sans le moindre attrait pour Louise.
Elle ne voulait pas du tout être utile, elle voulait être une
grande actrice, un projet que Nora jugeait frivole, elle le
savait à présent fort bien. Le sujet avait donné lieu à une…
non pas une dispute, à proprement parler, mais à une vive
discussion pendant les vacances ; depuis lors, Louise restait
prudente dans l’expression de ses aspirations. « Les actrices
ne sont pas indispensables », avait dit Nora, tout en concédant que le métier de Louise aurait moins d’importance
sans la perspective de la guerre. Louise avait riposté en
contestant l’utilité des religieuses (la profession choisie par
Nora et désormais mise entre parenthèses – en partie parce
qu’elle avait promis l’année précédente d’y renoncer s’il
n’y avait pas la guerre, et exclue dans l’avenir immédiat en
raison du besoin d’infirmières). Mais Nora avait déclaré
que Louise ne se rendait pas compte de l’importance de la
prière et de la nécessité qu’il y ait des gens pour y consacrer
leur vie. Le problème, c’est que Louise se moquait que le
monde ait ou non besoin d’actrices : elle voulait en être
une, et cela la plaçait en position d’infériorité morale vis-à-vis de Nora et la désavantageait quand elle comparait la
valeur de leurs personnalités. Mais Nora parait à toute critique en tendant elle-même un plus gros bâton pour se
faire battre. « Qu’est-ce que je suis pédante, à la fin », disait-elle, ou alors : « Si un jour on voulait bien de moi comme
novice, je parie que ma maudite suffisance me barrerait la
route. » Que répondre à cela ? Là encore, Louise n’avait
guère envie de se connaître avec l’horrible lucidité de
Nora.

« Ça doit être insupportable de se voir comme ça, non ?
avait-elle demandé à la fin de la dispute/vive discussion.

— Je n’ai pas vraiment le choix. Au moins, ça signifie
que je sais contre quoi lutter. Et voilà que je recommence !
Je suis sûre que tu connais tes défauts, Louise. La plupart
des gens les connaissent, au fond d’eux-mêmes. C’est la
première étape. »

Désirant toujours convaincre Nora de la valeur du
métier de comédienne, Louise avait avancé les noms des
plus grands, tels Shakespeare, Tchekhov et Bach (Bach, elle
l’avait ajouté par ruse – il était célèbre pour sa piété). « Tu
ne crois tout de même pas que tu vas devenir comme eux ? »
Et Louise avait été réduite au silence. Parce qu’une petite
partie secrète d’elle-même était sûre qu’elle deviendrait
l’un d’eux – ou l’égale d’une Sarah Bernhardt ou d’un
David Garrick (elle avait toujours guigné les rôles masculins). Le désaccord, comme toujours avec elle, n’avait pas
été tranché : elle était confortée dans ses intentions, et Nora
d’autant plus persuadée que sa cousine se fourvoyait.

« Tu n’arrêtes pas de me juger ! s’était-elle écriée.

— Toi aussi, avait répliqué Nora. Tout le monde juge
tout le monde. En plus, je ne suis pas sûre que ce soit vraiment juger ; c’est plus une façon de comparer quelqu’un à
des normes. Je le fais tout le temps pour moi, avait-elle
ajouté.

— Et, bien sûr, tu es toujours à la hauteur.

— Pas du tout ! » L’innocente protestation avait fait
taire Louise. Mais ensuite, en regardant les épais sourcils
broussailleux de son amie et l’ombre légère, quoique indéniable, d’une moustache au-dessus de sa lèvre supérieure,
elle s’était aperçue qu’elle se réjouissait de ne pas ressembler à Nora, et que ça, c’était une forme de jugement. « Je
juge que tu es une bien meilleure personne que moi »,
avait-elle dit, sans ajouter qu’elle préférait malgré tout être
elle-même.

« Oui, je pourrais sûrement trouver une place de cuisinière », dit-elle, alors qu’elles s’engageaient dans l’allée de
Mill Farm, où elles vivaient encore deux jours plus tôt. Vendredi matin, il avait été décrété que tout le monde devait
déménager dans les nouveaux cottages du Brig, transformés en une très grande maison rebaptisée Pear Tree Cottage en raison d’un vieux poirier du jardin. Elle possédait
huit chambres, mais une fois investie par Villy et Sybil,
qu’Edward et Hugh rejoindraient le week-end, par Jessica
Castle, arrivée pour sa visite annuelle avec Raymond
(reparti à Londres chercher Miss Milliment et Lady Rydal),
il ne restait de la place que pour Lydia, Neville et les bébés,
Wills et Roland.

Le déménagement à Pear Tree Cottage avait pris la
journée entière, puisqu’il avait fallu transférer les plus âgés
des enfants à Home Place, où logeaient aussi Rupert et Zoë,
ainsi que les grand-tantes et Rachel. Le samedi, l’Hôtel des
Tout-Petits était arrivé : vingt-cinq nourrissons, seize élèves
infirmières, la directrice et sœur Crouchback. Ils avaient
été amenés dans deux cars, respectivement conduits par
Tonbridge et par Sid, l’amie de Rachel. Les infirmières
devaient dormir dans le court de squash, à présent équipé
de trois toilettes portatives Elsan et d’une douche extrêmement capricieuse. La directrice et sœur Crouchback occupaient Mill Farm avec les bébés et les élèves infirmières qui
se relayaient pour les aider la nuit. Le samedi après-midi,
Nora avait proposé que Louise et elle se chargent du souper des infirmières, une offre que Tante Rachel avait acceptée avec reconnaissance : debout depuis l’aube, elle était
épuisée par ses efforts pour transformer le court de squash
en un espace où l’on pouvait non seulement coucher, mais
aussi ranger des affaires personnelles. Leur tâche avait été
compliquée par le fait que les ustensiles de cuisine de Mill
Farm se trouvaient maintenant à Pear Tree Cottage, et que
l’équipement de l’Hôtel des Tout-Petits – trimballé dans un
camion des Cazalet – s’était perdu en chemin et n’avait pas
reparu avant neuf heures du soir. Elles avaient dû préparer
le repas à Pear Tree Cottage, et Villy les avait aidées à le
transporter en voiture. Ce qui signifiait cuisiner sous le
regard d’une condescendance presque vexante d’Emily,
pour qui les dames et leurs enfants auraient été incapables
de cuire un œuf même si leur vie en dépendait ; elle avait
aussi refusé de leur dire où étaient les choses, au double
prétexte qu’avec autant de chambardements, elle n’avait
plus toute sa tête, et qu’elle ne voulait pas les laisser utiliser
ses affaires. Louise avait dû reconnaître que Nora faisait
preuve d’un tact merveilleux et paraissait imperméable aux
affronts. Elles avaient mitonné deux énormes hachis Parmentier, et Louise avait préparé une fournée de brioches
au sucre, parce qu’elle venait d’apprendre la recette et la
réussissait très bien. Le dîner avait été accueilli avec gratitude, et la directrice leur avait dit qu’elles étaient deux
chics filles.

Elles entendirent des pleurs de bébés en approchant de
la maison. Leur sieste du matin avait dû être perturbée par
l’alerte, déclara Nora, et par la nécessité d’être emmenés
dans l’abri antiaérien que le Brig avait fait construire.
« Même si je me demande comment les infirmières réussiront à arriver là-bas à temps en cas d’attaque nocturne »,
ajouta-t-elle. Imaginant des bombes tombant de nulle part
dans le noir, Louise frissonna. Les Allemands seraient-ils
capables d’une chose pareille ? Sans doute pas, songea-t-elle, mais elle ne dit rien, parce qu’elle ne voulait pas vraiment savoir.

La directrice et Tante Rach se trouvaient dans la cuisine. Tante Rach déballait des caisses remplies d’ustensiles.
Assise à la table, la directrice dressait des listes.

Une élève infirmière prélevait des doses de lait en
poudre dans une énorme boîte en fer-blanc Cow and Gate
pendant qu’une autre stérilisait des biberons dans deux
casseroles sur la cuisinière. Il régnait une atmosphère de
bonne humeur dans l’adversité.

« Nécessité fait loi », disait la directrice. Son visage évoquait à Louise celui d’une reine Victoria de plein air : les
mêmes yeux bleu pâle un peu globuleux et le même petit
nez crochu, mais ses joues rebondies, en forme de poires,
striées de petits vaisseaux éclatés avaient une couleur de
pot de fleur. Sa silhouette, en revanche, était pure reine
Mary – de l’édouardien rembourré. Elle portait une robe
bleue en serge à manches longues, un tablier d’un blanc
éclatant et une coiffe au voile amidonné.

« Nous sommes venues vous aider à préparer le déjeuner, dit Nora.

— Quelle bénédiction, mes chéries, répondit Tante
Rachel. Il y a des provisions dans la réserve, mais je ne les ai
pas encore triées. Un jambon, je crois, quelque part, et
quelques laitues apportées par Billy.

— Et il y a les prunes que la sœur infirmière a mises à
tremper hier soir, dit la directrice. J’aime bien que mes
filles aient leurs prunes – ça nous économise une fortune
en sirop de figue.

— N’empêche qu’il faut les cuire, dit Nora. Je ne suis
pas sûre qu’elles auront le temps de refroidir avant le
déjeuner.

— On fera avec », dit la directrice, accrochant son stylo-plume à la bavette de son tablier, avant de se lever.

Louise annonça qu’elle s’occupait des prunes.

« Ne retirez pas encore ces biberons du feu. Ça m’étonnerait beaucoup qu’ils aient eu leurs vingt minutes. Où
serions-nous, mademoiselle Cazalet, sans nos petites mains ?
Oh, ne faites pas ça, mademoiselle Cazalet, vous allez attraper une hernie ! » Rachel, qui essayait de pousser une caisse
posée dans le passage, s’immobilisa et accepta l’aide de
Nora. On entendait d’autres bébés pleurer.

« M. Hitler a chamboulé nos habitudes. S’il continue
comme ça, je vais devoir lui envoyer un agent de police. Un
raid aérien le matin, quelle absurdité. Mais qu’y pouvons-nous ? Ah, les hommes ! s’exclama-t-elle. Je vais voir si la
sœur a quelque chose à ajouter à cette liste – mais c’est
dimanche, n’est-ce pas ? Tous les magasins sont fermés. Eh
bien, mieux vaut tard que jamais. » Et elle quitta la pièce de
sa démarche silencieuse, manquant entrer en collision, à la
porte, avec une élève portant deux seaux fumants remplis
de couches. « Regardez où vous allez, Susan. Et mettez-les
à tremper dehors, sans quoi personne n’appréciera son
repas.

— Oui, madame. » Toutes les élèves infirmières portaient des robes de coton à manches courtes et rayures
mauve et blanc, ainsi que des bas noirs.

« Tu veux bien aller chercher Sid, ma chérie ? demanda
Tante Rachel. Il faut essayer de sortir ces caisses de la cuisine avant le déjeuner des infirmières. Elle est en haut, à
s’occuper du black-out. »


*

* *



L’aménagement de toutes les fenêtres des trois maisons
et des dépendances habitées – sans oublier le toit du court
de squash –, en vue du black-out, occupait le Brig depuis
déjà quelques jours, en conséquence de quoi Sid et Villy
avaient été embauchées pour fabriquer des linteaux de bois
sur lesquels clouer le tissu occultant. Sybil, Jessica et la
Duche, qui possédaient chacune une machine à coudre,
étaient chargées de faire des rideaux pour les fenêtres non
pourvues de linteaux, et Sampson, l’entrepreneur en bâtiment, avait prêté une grande échelle grâce à laquelle l’apprenti jardinier aurait dû peindre le toit de la salle de
squash, mais il en était tombé presque aussitôt, atterrissant
dans une énorme cuve à eau – un coup de chance immérité, d’après McAlpine, pour qui le bras cassé de Billy et ses
deux dents en moins n’étaient que de l’effronterie. Sampson ayant reçu l’ordre de s’occuper du toit du court de
squash en plus de tant d’autres choses, peu de progrès
avaient été réalisés le samedi matin, jour de l’arrivée prévue
de l’Hôtel des Tout-Petits. Teddy, Christopher et Simon
furent enrôlés pour aider l’un des ouvriers de Sampson à
installer l’échafaudage puis à couvrir la verrière de peinture vert foncé, tandis qu’à l’intérieur de la salle étouffante
et de plus en plus obscure, Rachel et Sid montaient des lits
de camp, sous le regard boudeur de Lydia et Neville dans la
galerie (ils étaient censés être des messagers, mais Tante
Rachel les négligeait en ne leur confiant pas assez de messages). Tout le monde était à l’œuvre ce samedi, sauf Polly
et Clary, qui s’éclipsèrent le matin et prirent le bus pour
Hastings…

« À qui as-tu demandé la permission ?

— Je n’ai demandé à personne. J’ai prévenu Ellen.

— Tu lui as dit que je venais aussi ?

— Oui, j’ai dit “Polly veut aller à Hastings, alors je
l’accompagne”.

— Toi aussi, tu avais envie d’y aller.

— Bien sûr, sinon je ne serais pas là, si ?

— Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas dit que nous voulions y aller toutes les deux ?

— Je n’y ai pas pensé. »

C’était typique de Clary de se montrer fuyante. Bien
qu’irritée, Polly n’insista pas, sachant d’expérience qu’elles
finiraient sinon par se disputer, or si ce devait être la dernière journée de paix, elle ne voulait pas qu’elle soit gâchée
par une querelle.

Ce ne fut pourtant pas une bonne journée. Polly aurait
voulu se passionner pour ce qu’elles allaient faire au point
de ne plus penser à ce qui risquait d’arriver. Elles passèrent
chez Jepson’s, un magasin qu’elle adorait d’habitude, mais
en voyant Clary mettre des heures à choisir un stylo-plume
(leur sortie avait en partie pour but de dépenser l’argent
que sa cousine avait reçu à son anniversaire) elle perdit
patience et s’agaça que Clary prenne tellement au sérieux
une chose aussi banale. « Elles sont dures et elles crissent
toujours au début, dit-elle. Tu sais bien qu’il faut utiliser la
plume pour qu’elle se fasse.

— Oui, je sais. Mais si j’achète une plume large maintenant, elle risque de devenir trop large ; quant à la taille
moyenne, j’ai l’impression qu’elle ne sera jamais comme il
faut. »

Polly observa le vendeur – un jeune homme vêtu d’un
costume usé et lustré – qui regardait Clary lécher chaque
plume avant de la plonger dans une bouteille d’encre et de
griffonner son nom sur de petits morceaux de papier. Il ne
semblait pas impatient, seulement las. Et c’était apparemment son expression la plus habituelle.

Elles étaient au rayon papeterie de la librairie – un
modeste comptoir où l’on ne vendait que du papier à
lettres et du papier à en-tête, des cartons d’invitation et des
faire-part de mariage, ainsi que des stylos-plume et autres
crayons. « C’est très important de lécher les plumes neuves
avant de s’en servir, expliquait Clary, mais je suppose que
vous le dites aux clients. Je pourrais essayer le Waterman –
le bordeaux – juste pour voir ? » Il coûtait douze livres et six
pence, et Polly savait qu’elle ne l’achèterait pas. Elle continua d’observer l’homme pendant que Clary testait les stylos
les uns après les autres : à la fin, il se contenta de regarder
dans le vide. Sans doute se demandait-il avec inquiétude s’il
allait y avoir la guerre.

« Que voyez-vous ? l’interrogea Polly. En pensée, je veux
dire.

— Je ne vois rien quand je teste des stylos, répondit
Clary d’un ton sec.

— Ce n’est pas à toi que je parlais. »

Elles regardèrent toutes deux l’employé, qui s’éclaircit
la gorge, passa la main sur ses cheveux brillantinés à l’excès
et répondit qu’il ne comprenait pas ce qu’elle entendait
par là.

« Ça ne m’étonne pas, dit Clary. Je prendrai le Medium
Relief…

— Ça fera sept livres et six pence », annonça-t-il, et
Polly se rendit compte qu’il avait hâte d’être débarrassé
d’elles.

Une fois dehors, elles se querellèrent un peu à propos
de la remarque de Polly, que Clary jugeait idiote. « Au
mieux, il a cru que tu le prenais de haut, dit-elle.

— Pas du tout.

— C’est ce qu’il a cru.

— La ferme ! »

Clary regarda son amie – enfin, plutôt sa cousine ; son
comportement n’avait rien d’amical…

« Désolée. Je sais que tu es énervée. Écoute, Poll. Tout
pourrait encore rentrer dans l’ordre. Pense à l’année
dernière. »

Polly secoua la tête. Les sourcils froncés, elle ressembla
soudain à Tante Rach quand elle retenait ses larmes en
écoutant du Brahms.

« Je sais, dit gentiment Clary. Tu ne veux pas seulement
que je te comprenne, tu veux que je ressente la même
chose que toi. C’est ça ?

— Je veux que quelqu’un ressente la même chose !

— Je crois que c’est le cas de nos deux pères.

— Oui, mais le problème avec eux, c’est qu’ils ne
prennent pas au sérieux ce qu’on éprouve.

— Je sais. Comme si nos sentiments étaient proportionnels à notre taille – donc plus petits. C’est idiot. À croire
qu’ils ne se rappellent pas avoir été des enfants.

— C’est normal, à leur âge. À mon avis, leurs souvenirs
ne remontent pas à plus de cinq ans.

— Eh bien moi, je me forcerai à me souvenir. Eux, ils
s’en sortent en disant qu’ils sont responsables de nous.

— Responsables ! Alors qu’ils ne sont même pas
capables d’empêcher une terrible guerre qui risque de
nous tuer tous ! Je ne vois pas comment on pourrait être
plus irresponsables !

— Tu t’énerves encore, dit Clary. Que fait-on maintenant ?

— Ça m’est égal. Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Trouver des cahiers et un cadeau pour l’anniversaire de Zoë. Et tu as dit que tu voulais acheter de la laine.
On pourrait se commander des beignets pour le déjeuner.
Ou des baked beans ? » Elles adoraient toutes les deux les
haricots à la sauce tomate, parce que Teddy et Simon en
mangeaient souvent à l’école tandis qu’elles en étaient privées à la maison, où c’était considéré comme un plat très
ordinaire.

Elles avaient marché vers le front de mer. Les vacanciers
n’étaient pas très nombreux, même s’il y en avait quelques-uns sur une portion de plage, assis sur des galets et adossés
à des brise-lames en bois de couleur argentée, en train de
manger des sandwichs et des glaces en contemplant la mer
gris-vert qui allait et venait en se soulevant, futile et furtive.

« Tu veux te baigner ? »

Polly haussa les épaules. « On n’a pas apporté nos
affaires », dit-elle, bien que Clary sût que ça ne l’aurait pas
arrêtée si elle en avait eu envie. Plus loin – après cette portion de plage – des soldats déchargeaient d’un camion
d’énormes rouleaux de fil de fer barbelé et les installaient
à intervalles réguliers le long du rivage, là où ce qui ressemblait à des piliers de béton était enfoncé dans le sable.

« Allons déjeuner », s’empressa de proposer Clary.

Elles commandèrent des baked beans sur des toasts et un
délicieux thé indien corsé (ça non plus, elles n’en avaient
pas à la maison), ainsi qu’un beignet à la confiture et un
feuilleté fourré à la crème. Le repas parut remonter le
moral de Polly, et elles parlèrent de sujets banals tels que le
genre de personne qu’elles épouseraient. Polly pensait
qu’un explorateur lui plairait, s’il explorait des régions
chaudes du globe, vu qu’elle détestait la neige et la glace et
que, naturellement, elle l’accompagnerait. Clary préférait
un peintre, parce que ça allait bien avec le métier d’écrivain et qu’elle connaissait les peintres grâce à son père.
« En plus, ils n’ont pas l’air de trop se soucier du physique
des gens ; je veux dire par là qu’ils ont d’autres raisons d’apprécier les visages, alors le mien ne le gênera pas trop.

— Tu es très bien, répondit Polly. Tu as des yeux magnifiques, et c’est ce qui compte le plus.

— Toi aussi.

— Les miens sont beaucoup trop petits. Affreux, en
fait. Des boutons de bottine bleu foncé.

— Mais tu as un teint merveilleux, d’une blancheur
stupéfiante qui tourne au rose pâle, comme une héroïne
de roman. Tu as déjà remarqué, poursuivit-elle d’un ton
rêveur, en léchant les restes de crème sur ses doigts, que les
écrivains décrivent leurs héroïnes pendant des pages et des
pages ? Ça doit être atroce pour Miss Milliment de les lire
en sachant qu’elle n’aurait jamais pu en être une.

— Elles ne sont pas toutes parfaites, fit remarquer
Polly. Pense à Jane Eyre.

— Et quelle chance tu as d’avoir une chevelure pareille.
Même si j’ai l’impression que les cheveux cuivrés ternissent
avec l’âge, ajouta Clary, songeant à la mère de Polly. Ils
virent à la marmelade claire. Jane Eyre ! M. Rochester
n’arrête pas de répéter qu’elle ressemble à une adorable
petite fée. C’est un moyen ingénieux de dire qu’elle était
charmante.

— Les lecteurs veulent connaître ce genre de détails.
J’espère que tu ne seras pas trop moderne dans ton écriture, Clary. Au point que personne ne comprend plus ce
qui se passe. » Polly avait chipé Ulysse dans la bibliothèque
de sa mère et l’avait trouvé très difficile à suivre.

« J’inventerai ma propre écriture, dit Clary. Ça ne sert à
rien de me dire comment écrire.

— D’accord. Allons finir nos courses. »

Le déjeuner coûta quatre livres et six pence, soit plus
que prévu, et Clary régla généreusement l’addition. « Tu
me rembourseras quand ce sera ton anniversaire, dit-elle.

— Je crois que Miss Milliment doit être habituée, depuis
le temps. Le désir de se marier passe assez vite, à mon avis.

— Ah bon ? Tu es sûre ? Dans ce cas, je ne me marierai
sans doute jamais. Je n’en ai déjà pas très envie maintenant,
et les femmes de plus de vingt ans vieillissent rapidement.
Regarde Zoë.

— Le chagrin fait vieillir.

— Tout fait vieillir. Tu sais ce que Lady Knebworth a dit
à Louise ? L’amie de Tante Villy, la dame à la voix traînante ? » Comme Polly restait silencieuse, elle ajouta : « Elle
lui a dit de ne jamais froncer les sourcils, parce que ça lui
ferait des rides sur le front. Penses-y, Polly : tu fronces toujours les sourcils quand tu essaies de réfléchir. »

Elles étaient sorties du salon de thé. « Qu’est-ce que je
peux lui acheter pour son anniversaire ? reprit Clary.

— À Tante Zoë ? Je ne sais pas. Du savon, peut-être, ou
des sels de bain. Ou un chapeau.

— On n’offre pas un chapeau, Poll. Les gens n’aiment
que les modèles affreux qu’ils se choisissent eux-mêmes.
C’est bizarre, non ? poursuivit-elle alors qu’elles quittaient
le front de mer pour retourner vers les magasins. Ils mettent
des heures à essayer leurs vêtements, leurs chaussures et
tout ça dans les boutiques – comme si chaque article devait
être extraordinaire et parfait. Et regarde-les. Ils sont presque tous moches, ordinaires du moins. Ils auraient aussi
bien pu choisir leurs affaires les yeux fermés.

— Bientôt, tout le monde sera en uniforme », dit tristement Polly. Elle redevenait morose.

« C’est pourtant une observation intéressante, dit Clary,
un peu vexée. Elle pourrait s’appliquer à d’autres choses
chez les gens – et se révéler une réflexion sérieuse sur la
nature humaine.

— La nature humaine ne vaut pas un clou, si tu veux
mon avis. Sinon, on ne serait pas à la veille d’une guerre.
Allons acheter la laine et le reste, puis rentrons à la
maison. »

Elles finirent donc leurs achats : un savon Morny au
géranium rosat pour Zoë, des cahiers, et de la laine bleu
jacinthe pour que Polly se tricote un pull. Puis elles allèrent
attendre le bus.


*

* *



Après le déjeuner ce samedi-là, Hugh et Rupert étaient
partis en expédition à Battle, armés d’une impressionnante
liste de courses. Rupert s’était porté volontaire pour cette
mission, et Hugh, qui avait eu des mots avec Sybil au point
de friser la querelle, avait proposé de l’accompagner. Ils
avaient rassemblé les listes des besoins nombreux et variés
des trois maisons et s’étaient mis en route, Rupert prenant
le volant de la Vauxhall qu’il avait achetée après avoir
rejoint l’entreprise au mois de janvier précédent.

« Nous aurons l’air de sacrés idiots si la paix est finalement préservée », dit-il.

Après un court silence, il tourna la tête vers son frère, et
Hugh croisa son regard. « Mais non, pas du tout, dit-il.

— Tu as une de tes migraines ?

— Non. Je me demandais seulement…

— Quoi ?

— Ce que tu envisageais.

— Ah. Eh bien, j’essaierai peut-être d’entrer dans la
marine.

— Je m’en doutais.

— Le problème, c’est que ça te laissera seul pour tenir
la boutique.

— J’aurai le Patriarche. »

Le silence retomba. En quelques mois dans l’entreprise,
Rupert avait découvert que leur père était à la fois obstiné
et despotique. Seul Edward savait comment le prendre.
Hugh, quand il était en désaccord avec un ordre, tenait tête
à leur père avec une franchise pugnace : il n’était pas doué
pour la manipulation, ou le tact, comme on le nomme parfois. Leurs disputes se concluaient le plus souvent par un
compromis boiteux qui ne profitait à personne – surtout
pas à l’entreprise. Rupert, qui en était encore à apprendre
les ficelles, n’avait pu que jouer le rôle de témoin malgré
lui, et il avait vu la situation se dégrader au cours de l’été,
pendant l’absence d’Edward, parti suivre une formation de
volontaires. Edward était de retour, mais seulement de
manière provisoire, dans l’attente d’être appelé. Rupert,
qui avait pris la décision d’intégrer l’entreprise au moment
où Zoë était tombée enceinte, se demandait encore s’il
avait fait le bon choix. Il avait toujours envisagé le métier de
professeur de dessin comme un expédient – un apprentissage avant de devenir peintre à plein temps ; mais en entrant
dans les affaires, il avait arrêté de peindre. La perspective
imminente de la guerre et l’opportunité de fuite qu’elle
offrait l’excitaient, bien qu’il pût difficilement l’avouer – y
compris à lui-même.

« Mais tu me manqueras, mon vieux », disait Hugh, avec
une désinvolture étudiée qui soudain le toucha ; Hugh,
comme leur sœur Rachel, feignait la légèreté quand il était
le plus ému.

« En même temps, rien ne garantit qu’ils me prendront », fit remarquer Rupert. Il n’y croyait pas, mais c’est
ce qu’il avait trouvé à dire de plus réconfortant.

« Bien sûr qu’ils te prendront. Moi, je regrette de ne pas
pouvoir être plus utile. Ces malheureux Polonais. Si les
Russes n’avaient pas signé ce pacte, il n’aurait jamais osé
aller si loin.

— Hitler ?

— Bien sûr, Hitler. Au moins, on aura eu une année de
répit. J’espère qu’on en a fait bon usage. »

Ils venaient d’arriver à Battle. « Je vais me garer devant
chez Till’s, d’accord ? dit Rupert. On a des tonnes de choses
à prendre là-bas. »

Ils passèrent l’heure suivante à acheter quatre douzaines de bocaux Kilner, du nettoyant Jeyes Fluid, de la
paraffine, vingt-quatre petites lampes de poche avec des
piles de rechange, trois seaux en zinc, d’énormes quantités
de savon à l’huile végétale et de lessive Lux, quatre réchauds
Primus, un litre d’alcool à brûler, six bouillottes, deux douzaines d’ampoules, une livre de clous de douze millimètres
et deux livres de broquettes. Ils voulurent acheter un nouveau rouleau de tissu occultant, mais le magasin ne disposait plus que de deux mètres cinquante. « Autant le
prendre », dit Hugh. Ils ajoutèrent six bobines de fil noir et
un paquet d’aiguilles pour machine à coudre. À la pharmacie, ils achetèrent un sirop contre la colique, des laxatifs, de
l’huile pour bébé, du savon Vinolia, du shampoing Amami,
de l’arrow-root, une boîte d’Andrews Liver Salts pour la
digestion, et Rupert trouva une barrette en écaille de tortue pour Clary – elle laissait pousser sa frange et ressemblait
la plupart du temps à un chien fidèle, expliqua-t-il. Ils
allèrent à l’épicerie chercher deux cartons de courses,
commandés respectivement par la Duche et Villy le matin
même. Ils achetèrent des cigarettes, Gold Flake et Passing
Clouds – aussi pour Villy, et pour Rachel. Rupert prit le
dernier numéro du Tatler pour Zoë et Hugh un exemplaire
de Qu’elle était verte ma vallée pour Sybil – elle adorait lire les
dernières nouveautés, et ce livre avait reçu de bonnes critiques. Puis ils vérifièrent de nouveau la liste et s’aperçurent que le magasin avait oublié l’eau minérale Malvern
commandée par la Duche.

« C’est tout ?

— De la crevette de mouton, tu vois ce que ça peut
être ?

— De la cervelle de mouton, corrigea Hugh d’un ton
docte. Pour Wills. Sybil pense qu’il va mourir s’il n’en
mange pas une fois par semaine. » Ils passèrent donc à la
boucherie, où on leur apprit que Mme Cazalet Mère venait
d’appeler pour commander une langue de bœuf. Justement, dit le boucher, il lui en restait une qu’il avait mise
dans la saumure peu avant, elle n’aurait donc pas besoin de
dégorger longtemps, prévenez la cuisinière. « Si vous voulez bien, monsieur », ajouta-t-il. Il avait l’habitude de voir
Mr Tonbridge quand les dames ne pouvaient pas se déplacer elles-mêmes, ce qui était rare. S’il lui fallait une preuve
que les choses n’étaient pas dans leur état normal, c’était
bien des messieurs qui faisaient les courses, songea-t-il en
enveloppant la cervelle dans du papier sulfurisé puis du
papier brun. L’apprenti balayait le sol – ils fermaient bientôt – et il dut le rabrouer pour qu’il ne mette pas de sciure
sur le pantalon de ces messieurs.

La rue était plus animée que d’habitude ; des femmes
enceintes, des enfants au teint de papier mâché sur leurs
talons, déambulaient dans les deux sens, s’arrêtant un instant pour observer tristement les vitrines, avant de faire
quelques pas de plus.

« Des évacuées, dit Rupert. Estimons-nous heureux de
ne pas en avoir. L’Hôtel des Tout-Petits est une aubaine en
comparaison. Au moins, les bébés n’ont pas de lentes, ni de
poux, ils ne se plaignent pas de l’absence de bruit, ni de la
nourriture.

— Ils font ça ?

— Sybil le tient de Mrs Cripps qui le tient de Mr York
qui lui-même le tient de Miss Boot.

— Seigneur ! »

Quand ils montèrent dans la voiture, Hugh dit : « Tu
crois qu’on fait bien de laisser les enfants ici ? »

Légèrement surpris, Rupert demanda : « Les nôtres ?

— Oui.

— Où veux-tu qu’ils aillent ? Ils ne vont pas rester à
Londres.

— On pourrait les éloigner de la côte. Imagine que le
pays soit envahi ?

— Je ne crois pas qu’il faille voir si loin. Allume-moi
une cigarette, tu veux bien ? Qu’en pense Sybil ? ajouta-t-il
quand Hugh se fut exécuté.

— Elle ne me simplifie pas la tâche. Elle veut venir à
Londres pour s’occuper de moi, mais c’est hors de question.
Nous avons failli nous disputer, ajouta-t-il, encore secoué
par cette scène pénible et inhabituelle. Finalement, je lui ai
cloué le bec en disant que j’irais vivre chez toi. Je n’en avais
pas l’intention. Je savais que tu ne serais pas à Londres, de
toute façon. Mais pas elle. Elle est juste un peu sur les nerfs.
Il vaut bien mieux que la famille reste ensemble. Et je
reviendrai le week-end.

— Tu garderas votre maison ouverte ?

— Je verrai. Si je trouve quelqu’un pour s’en occuper,
peut-être. Sinon, je peux toujours m’installer au club. » Il se
représenta d’interminables et mornes dîners en compagnie de types avec qui il n’avait pas franchement envie de
passer ses soirées.

Mais Rupert, qui connaissait le caractère casanier de
son frère et s’imagina un instant ce pauvre vieux Hugh tout
seul à son club, dit : « Tu pourrais toujours faire l’aller et
retour en train avec le Patriarche. »

Hugh secoua la tête. « Il faut que l’un de nous soit à
Londres pendant la nuit. C’est à ce moment-là qu’ils lâcheront leurs bombes. On ne peut pas laisser les gars s’occuper
des docks tout seuls.

— Edward te manquera, pas vrai ?

— Vous me manquerez tous les deux. Enfin, les vieux
débris ne peuvent pas faire les difficiles.

— Il faut quelqu’un pour entretenir la flamme du
foyer.

— Si on pouvait éviter les flammes, mon vieux, ça
m’arrangerait. »

Un instant plus tard il ajouta : « Tu es la seule personne
de ma connaissance qui mugisse quand elle rit.

— C’est épouvantable, n’est-ce pas ? À l’école, on me
surnommait la Sirène.

— Curieux que je ne l’aie jamais su.

— Tu n’étais presque jamais là.

— Eh bien, les rôles vont bientôt être inversés. »

Le ton de Hugh, à la fois amer et humble, toucha
Rupert, qui par réflexe jeta un coup d’œil au moignon noir
posé sur le genou de son frère. Mon Dieu ! L’idée de vivre
toute sa vie sans main gauche, parce que quelqu’un vous
l’avait fait sauter. D’accord, c’était sa main gauche. Sauf que
je suis gaucher – ç’aurait été pire pour moi, songea-t-il. Un
peu honteux de son égocentrisme et désireux de remonter
le moral de Hugh, il dit : « Polly est adorable. Et elle embellit de jour en jour.

— Tu trouves aussi ? répondit aussitôt Hugh, son visage
s’illuminant. Mais je t’en supplie, ne le lui dis pas.

— Je n’en avais pas l’intention, et en même temps
pourquoi pas ? Je ne me prive pas de dire ce genre de choses
à Clary. »

Hugh faillit faire remarquer que ce n’était pas pareil,
puis s’abstint. D’après lui, on pouvait dire aux gens qu’ils
étaient beaux s’ils ne l’étaient pas ; dans le cas contraire, il
valait mieux se taire. « Je ne veux pas qu’elle se fasse des
idées », répondit-il d’un ton vague. Rupert, sachant que
c’était l’expression des Cazalet signifiant se prendre trop
au sérieux, le syndrome de la cuisse de Jupiter avec lequel
il avait été élevé lui aussi, jugea préférable, ou plus simple,
d’acquiescer.

« Bien sûr que non. »


*

* *



Raymond Castle était assis avec sa fille aînée au Lyons
Corner House à Tottenham Court Road.

« Papa, pour la centième fois, je vais très bien. Je t’assure.

— Je n’en doute pas, mais ta mère et moi préférerions
que tu sois à la campagne avec nous et le reste de la famille.

— Si tu pouvais arrêter de me traiter comme une
enfant. J’ai vingt ans. »

Je le sais, songea-t-il. S’il la traitait comme une enfant, il
lui aurait dit de faire ses bagages et de monter dans la voiture avec la vieille bique et la gouvernante, et pas de discussion. Là, il en était réduit à invoquer ce qu’il préférait…

« De toute façon, ce n’est pas possible aujourd’hui : j’ai
une fête ce soir. »

Il y eut un silence ; alors qu’il cherchait à contenir sa
colère – un réflexe familier et souvent vain –, il se rendit
compte avec lassitude qu’il n’avait même plus de colère à
contenir. Elle l’avait vaincue – par son apparence, qui lui
rappelait confusément Jessica à l’époque de leur mariage,
mais sans l’innocence romantique, sans cette jeunesse
pure, encore épargnée par les épreuves, qui l’avait tant
captivé. Les cheveux blonds d’Angela, qu’un an plus tôt
elle portait en un charmant carré long de petit page,
étaient maintenant tirés en arrière, séparés par une raie au
milieu et retenus par une fine tresse, ce qui dégageait son
visage lisse, aux sourcils épilés, au maquillage pâle et à la
bouche rouge coquelicot. Elle portait un manteau ajusté
en lin gris clair et un vaporeux foulard en mousseline de
soie couleur d’ambre autour de son cou blanc. Elle paraissait dans le vent (lui disait chic), mais inapprochable. Elle
l’avait vaincu de cette façon-là aussi : en refusant d’un air
indifférent tout échange avec lui, au-delà des clichés creux
et éculés en réponse à ses questions. « Ça va », « Personne
que tu connaisses », « Je ne suis pas un bébé », « Pas grand-chose », « Qu’est-ce que ça peut faire ? »

« Une chouette fête ?

— Je ne sais pas. Je n’y suis pas encore allée. » Elle avait
répondu sans le regarder. Elle souleva sa tasse, finit son café
puis posa un regard insistant sur celle de son père. Elle voulait qu’ils s’en aillent – mettent un terme à ce qu’elle devait
considérer comme de la curiosité mal placée. Il fit signe à
la serveuse et paya l’addition.

L’idée de passer à l’appartement qu’elle partageait avec
une mystérieuse amie et de l’emmener déjeuner lui était
venue alors qu’il traversait Waterloo Bridge en voiture pour
aller chercher Lady Rydal et la gouvernante. « Ta B.A. pour
une semaine, mon vieux », lui avait dit Edward ce matin-là.
Mais il n’était pas mécontent de se charger de cette tâche :
il détestait les situations qu’il ne maîtrisait pas et, dans le
Sussex, c’était le Patriarche qui était aux commandes. S’il
allait chez Angela à l’improviste, il aurait des chances de
découvrir ce qui se passait, parce qu’il ne comprenait pas
pourquoi elle se montrait si cachottière, à moins qu’elle
n’ait quelque chose à cacher. Il s’était demandé s’il valait
mieux téléphoner avant, pour conclure que ce serait
contraire au but recherché. Quel but, d’ailleurs…? Eh
bien, il était son père, et on ne pouvait pas la laisser seule à
Londres dans les circonstances présentes. Il devait tenter
de la convaincre de venir avec lui. Voilà la raison pour
laquelle il allait la voir. Il aurait sacrément mauvaise
conscience, après avoir fait tout ce chemin, de la laisser en
ville avec le risque qu’elle se fasse bombarder. Un sentiment vertueux avait remplacé son léger malaise : c’était un
homme pour qui le pharisaïsme était souvent une aubaine.
Il avait sonné à la porte de la maison de Percy Street et
attendu une éternité, sans réponse. Il avait posé le doigt sur
la sonnette et l’y avait laissé. Qu’est-ce qui se passait, bon
sang ? se demandait-il sans relâche, alors que différentes
réponses épouvantables lui traversaient l’esprit. Quand,
enfin, une fille – pas Angela – avait sorti la tête par la fenêtre
d’un étage élevé et crié « Qui est-ce ? » il était très en colère.

« Je viens voir Angela, avait-il crié à son tour, redescendant en boitant les marches du perron pour apercevoir la
fille.

— Ouais, mais vous êtes qui ?

— Dites-lui que c’est son père.

— Son père ? » Éclat de rire incrédule. « OK. Si vous le
dites. » Il s’apprêtait à remonter les marches – une épreuve,
compte tenu de sa jambe – quand la fille avait ajouté « Elle
dort », d’un ton définitif.

« Eh bien, faites-moi entrer et réveillez-la. Dans cet
ordre.

— D’accord. » Cette fois la voix semblait résignée. Pendant qu’il attendait, il regarda sa montre, comme s’il ne
savait pas déjà l’heure qu’il était. Le fait est qu’il ne connaissait pas l’heure exacte, mais il était midi largement passé.
Au lit à midi ? Ciel !

La fille qui lui ouvrit la porte était jeune et avait les cheveux bruns et raides et de petits yeux marron. « C’est assez
haut », dit-elle dès qu’elle s’aperçut qu’il boitait.

Il la suivit dans l’escalier au sol couvert d’un lino usé et
à la vague odeur de chat et, en haut de deux volées de
marches, dans une pièce contenant, parmi beaucoup
d’autres choses, un lit défait, des restes de dîner sur un plateau posé par terre devant le poêle à gaz, un petit lavabo
dont le robinet gouttait, un tapis vert d’eau couvert de
taches et un petit fauteuil défoncé sur lequel était couché
un gros chat roux. « Dégage, Orlando. Asseyez-vous », ajouta-t-elle. Le poêle à gaz, vétuste et noirci, ronflait. « Je me préparais des toasts », dit la fille. Elle lui adressa un regard
dubitatif, supposant qu’il n’en voudrait pas. « Tout va bien.
Je l’ai réveillée. On est sorties hier soir et on s’est couchées
sacrément tard, mais je me suis levée tôt parce qu’on n’avait
plus de lait et qu’en plus, je crevais de faim. »

Il y eut un long silence.

« Ne vous gênez pas pour moi », dit-il.

Elle se mit aussitôt à tailler dans la miche de pain difforme. Puis sans lever les yeux elle demanda : « Vous êtes
vraiment son père, n’est-ce pas ? Je vous reconnais, maintenant. Désolée. » Pourquoi ? se demanda-t-il. Pour son éclat
de rire incrédule ? Pour Angela, dont le vieux père croulant
débarquait à l’improviste ?

« De faux pères affluent donc en masse à la porte ?

— Peut-être pas en masse… » commença-t-elle, mais
elle fut interrompue par Angela, miraculeusement (lui
sembla-t-il) maquillée et les cheveux coiffés avec soin. Elle
était pieds nus, en robe de chambre.

« Je suis venu t’emmener déjeuner », dit-il, s’efforçant
d’avoir l’air assuré et réjoui.

Elle se laissa embrasser puis, contemplant la pièce avec
un certain dégoût, déclara qu’elle allait s’habiller et qu’ils
pourraient y aller.

« Où allons-nous ? » lui demanda-t-il une fois dans la
rue.

Elle haussa les épaules. « Je n’ai pas faim. Où tu veux. »

Pour finir, ils descendirent Percy Street puis prirent
Tottenham Court Road jusqu’au Lyons Corner House, où il
mangea lentement et méthodiquement son rôti d’agneau
aux carottes et pommes de terre, tandis qu’elle sirotait un
café.

« Sûre de ne pas vouloir te laisser tenter par la pêche
Melba ? » demanda-t-il. Quand elle avait Dieu sait combien
d’années de moins, elle ne savait pas résister à ces redoutables préparations. Mais elle se contenta de le regarder
comme s’il était fou, et répondit non merci. Après ça, il se
lança dans un bavardage fiévreux, lui raconta qu’il allait
chercher sa grand-mère et Miss Milliment et, en voyant le
visage de sa fille s’éclairer à la mention de ce nom il comprit à quel point elle était en colère depuis le début du
repas. « J’aimais bien Miss Milliment », dit-elle. Une expression indéfinissable traversa son visage et disparut presque
aussitôt. C’est à ce moment-là qu’il s’excusa d’être passé
chez elle à l’improviste.

« Tu es venu pour quoi, d’ailleurs ? » demanda-t-elle. Y
voyant le signe qu’elle acceptait, même du bout des lèvres,
ses excuses, il s’empressa d’expliquer qu’il avait agi sur un
coup de tête et qu’il voulait l’emmener loin de Londres. Ils
étaient sur le point de quitter le restaurant, et cette rencontre était un échec.

« Tu voudras bien appeler ta mère ? dit-il quand ils
furent à la voiture, garée devant chez elle. Elle est à la nouvelle maison. Watlington 3-4.

— On n’a pas le téléphone, mais j’essaierai. Merci pour
le café. » Elle lui présenta sa joue puis se détourna et gravit
en courant les marches de la maison, ne se retournant sur
le seuil que pour s’assurer, lui sembla-t-il, qu’il montait bien
dans sa voiture et s’en allait. Ce qu’il fit.

Tout le reste de cette laborieuse journée – où il accumula les bévues idiotes : passer chercher sa belle-mère
avant Miss Milliment fut la première (Lady Rydal semblant
juger insultant d’aller à Stoke Newington, même conduite
dans une automobile), emmener Miss Milliment, dont les
bagages furent particulièrement difficiles à loger dans le
véhicule en plus de ceux de Lady Rydal (il dut fixer la galerie sur le toit, ce qui prit des heures) ; puis il se retrouva à
court d’essence avant même d’avoir franchi le tunnel de
Blackwall et creva sur la colline juste avant Sevenoaks (pas
sa faute, cette fois, mais pour Lady Rydal, qui faisait autorité en la matière, ce fut la goutte d’eau) –, tout le reste de
cette journée épouvantable et pesante, il remâcha sa malheureuse entrevue avec sa fille aînée. L’attitude qu’elle
avait à son égard lui révélait une image de lui-même qu’il
ne pouvait ni supporter ni contester : un homme d’âge
mûr, irascible et déçu, doué dans aucun des domaines qui
l’intéressaient, rudoyant les gens pour leur transmettre son
mal-être – en particulier ses propres enfants. Pas Jessica,
non ; avec elle il se mettait en colère, mais il ne la malmenait pas. Il l’aimait – l’adorait. Quand ça arrivait, il était
toujours contrit et passait les heures suivantes, ou même les
jours suivants, à l’entourer d’attentions, se reprochant
devant elle son mauvais caractère et louant sa chance, et
elle, béni soit son cœur angélique, lui pardonnait toujours.
Toujours… La répétition à l’identique de ces scènes le
frappa : elles avaient presque acquis un caractère rituel. Si
l’un d’eux avait oublié sa réplique, l’autre aurait pu la lui
souffler. Mais n’avait-il pas remarqué, cette dernière année,
quelque chose de mécanique dans ses réponses à elle ?
Tenait-elle vraiment à lui ? Était-il possible qu’il fût devenu
un raseur ? Toute sa vie, il avait craint de ne pas être aimé :
il n’était pas assez intelligent aux yeux de son père, et sa
mère n’adorait que Robert, son frère aîné, tué pendant la
guerre. Lorsqu’il avait rencontré Jessica, dont il était sur-le-champ tombé amoureux fou, et qu’elle lui avait rendu son
amour, il ne s’était plus soucié que les autres gens l’apprécient ou non : il avait été totalement comblé et submergé
par l’amour de cette belle et désirable créature. Des dizaines
d’hommes auraient voulu épouser Jessica, mais elle était
devenue sienne. À cette époque il était plein de rêves de
réussite et d’ardeur à les réaliser pour elle. Tant de projets
échafaudés pour gagner de l’argent et lui offrir une vie de
luxe et d’aisance romantique ! Il n’y avait rien qu’il n’eût
fait pour elle, et pourtant rien ne s’était déroulé comme
prévu. La maison d’hôtes, l’élevage de volailles, la champignonnière, l’emploi de répétiteur pour petits garçons
sots, l’aventure du chenil, chaque entreprise devenant plus
modeste et plus extravagante après l’échec de la précédente. Il n’était pas doué pour les affaires – il n’avait pas
reçu l’éducation pour – et, il devait l’admettre, il n’était pas
très doué avec les gens, tous les gens hormis Jessica. À l’arrivée des enfants, il avait été jaloux du temps qu’ils lui
volaient. Quand Angela était née, un an seulement après sa
démobilisation pour cause d’invalidité, Jessica lui avait
consacré toute son attention ; c’était un bébé difficile, qui
ne dormait pas plus d’une heure ou deux d’affilée, de sorte
qu’aucun d’eux ne bénéficiait jamais d’une vraie nuit de
sommeil. Puis il y avait eu la naissance de Nora, qu’Angela
avait tellement mal prise que leur mère ne pouvait les laisser seules une minute, et, bien sûr, ils n’avaient jamais eu
les moyens de se payer une nounou ou plus que quelques
heures d’aide ménagère. À la naissance de Christopher, il
s’était dit qu’au moins il avait un fils, mais le garçon s’était
révélé le pire du lot – toujours mal en point, une mauvaise
vue, un estomac fragile, une mastoïdite qui avait failli l’emporter à l’âge de cinq ans. Jessica l’avait gâté au point d’en
faire une chochotte qui avait peur de tout, et aucune des
initiatives de Raymond n’y changeait quoi que ce soit. Il se
souvint du feu d’artifice qu’il avait tiré pour les enfants
quand ils étaient petits : les détonations avaient fait pleurnicher Christopher. Et du jour où il les avait emmenés au zoo
pour leur faire faire un tour à dos d’éléphant, et où Christopher avait refusé de monter sur l’animal en piquant une
crise – en public. Jessica le disait sensible, mais ce n’était
qu’une chiffe molle, qui faisait ressortir les pires côtés de
Raymond. Quelque part au fond de lui-même, il savait qu’il
avait maltraité Christopher, et il le détestait autant qu’il se
détestait lui-même à cause de ça. Le garçon le cherchait : ses
mains tremblantes, sa maladresse, son visage blême et ses
silences quand on le raillait suscitaient chez Raymond une
fureur irrésistible qu’il réprimait à grand-peine, pour ne
montrer qu’une simple irritation. Quand son propre père
lui avait reproché son manque d’intelligence, il était parti
et avait fait autre chose – et sacrément bien. Il avait porté
les couleurs de son école en rugby et en aviron, était devenu
le meilleur plongeur de l’établissement et un tireur de première catégorie : son paternel aurait eu un tas de raisons
d’être fier de lui s’il l’avait voulu. Ce qui n’était pas le cas, à
l’évidence, vu qu’il avait continué à le rabaisser sous prétexte qu’il ignorait des choses qui ne l’intéressaient pas.
L’armée avait constitué pour lui une merveilleuse échappatoire. Il y avait fort bien réussi, avait été nommé capitaine
avant le déclenchement de la guerre, puis major, avait été
décoré, avait épousé Jessica et passé quinze jours de permission paradisiaques avec elle en Cornouailles – puis il y avait
eu Ypres, la troisième bataille, où il avait perdu sa jambe.
Pour lui, ç’avait été la fin du monde – en tout cas, la fin de
sa carrière. Il avait lutté sans répit pour ne pas s’apitoyer sur
son sort et, dans l’ensemble, pensait avoir gagné ce combat,
bien qu’il fût sans doute devenu plus dur avec les autres –
tous ces types chanceux pourvus de deux jambes, qui pouvaient faire ce qu’ils voulaient et n’auraient jamais pu se
mettre à sa place. L’arrivée de Judy n’était pas prévue au
programme : il avait dû prendre un emploi à l’école pour
réduire les frais d’inscription (les employés bénéficiaient
de réductions), ce qui avait été utile, au moins pour Christopher. Tante Lena les avait parfois un peu aidés avec les
filles ; le seul problème, c’est que la vieille dame ne le prévenait jamais de ses intentions, si bien que Jessica et lui
n’avaient jamais su sur quel pied danser. Maintenant que
Tante Lena était morte, ils disposaient au moins d’un peu
d’argent et d’une maison beaucoup plus jolie, mais ça arrivait tard. Ses enfants, qui avaient eu peur de lui quand ils
étaient petits, il s’en rendait compte à présent, avaient pris
leurs distances.

Chacun le manifestait à sa façon : Angela le snobait et
lui faisait clairement comprendre qu’il l’ennuyait. Christopher l’évitait chaque fois que possible et se montrait
d’une politesse scrupuleuse dans le cas contraire. Nora et
Judy adoptaient un ton particulier, gai et accommodant,
pour s’adresser à lui – il soupçonnait Judy de copier Nora,
et toutes deux imitaient Jessica, qui affichait une espèce de
sérénité à toute épreuve chaque fois qu’il devenait trop
ombrageux. Résultat, il se sentait coupé de la vie de famille
qu’ils menaient ensemble et dont ils semblaient l’exclure.

Ayant fini de changer la roue et fourré le pneu crevé
dans le coffre déjà bourré, il remonta dans la voiture avec
ses occupantes silencieuses. Miss Milliment lui sourit et
murmura qu’elle était désolée de n’avoir été d’aucune utilité, et Lady Rydal, à qui l’idée d’être utile à quiconque
n’avait jamais traversé l’esprit, la rabroua d’un ton cinglant :
« Franchement, Miss Milliment ! Je ne crois pas que changer un pneu crevé figure au répertoire d’une gouvernante ! » Après un silence, elle ajouta : « Une crevaison n’est
rien en comparaison de ce que nous devons nous attendre
à endurer. » Pendant le reste du trajet, au comble du désespoir, Raymond regretta de ne pas être seul, en route pour
la maison de Tante Lena à Frensham, où Jessica (et personne d’autre) l’attendrait sur la pelouse avec un thé, au
lieu de convoyer la vieille bique et une gouvernante au
camp de vacances des Cazalet.


*

* *



Vers seize heures le samedi après-midi, Sybil et Villy
durent interrompre leurs activités de black-out quand elles
furent à court de tissu. Sybil déclara qu’elle mourait d’envie d’un thé et Villy se proposa de braver la cuisine pour
aller en faire.

« Braver était le mot juste, dit-elle quelques minutes
plus tard en apportant un plateau sur la pelouse où Sybil
avait installé deux chaises longues. Louise et Nora préparent un grand dîner pour les infirmières, tandis qu’Emily
reste vissée sur sa chaise en osier en ignorant ostensiblement leur présence. Elles sont courageuses ; je ne crois pas
que je le supporterais. Je lui ai expliqué que c’était une
urgence, mais elle me regarde comme si j’inventais.

— Tu crois qu’elle va donner son congé ? »

Villy haussa les épaules. « Fort possible. Ce ne serait pas
la première fois. Mais elle adore Edward, elle a toujours
changé d’avis. Sauf qu’Edward ne sera pas là, bien sûr, et je
doute que la campagne ajoutée à la nécessité de cuisiner
pour tout un tas de femmes et d’enfants présente un attrait
durable à ses yeux.

— Tu es sûre qu’Edward va partir ?

— S’il le peut. S’ils veulent bien de lui. Ils ne prendront
pas Hugh, ajouta-t-elle en voyant le visage de sa belle-sœur.
Quelqu’un doit faire tourner l’entreprise.

— Il insiste pour rester à Londres. Je lui ai dit que je ne
voulais pas le laisser seul dans cette maison. Ça me rendrait
folle d’inquiétude.

— Tu ne peux pas emmener Wills à Londres !

— Je sais. Mais Ellen pourrait peut-être s’occuper de
Wills et de Roland. Et tu seras là, n’est-ce pas ? Pour Roland. »
L’idée qu’on puisse quitter un bébé de six mois lui semblait
inconcevable.

Villy alluma une cigarette. « Sincèrement, je n’y ai pas
pensé », dit-elle. Ce qui était faux. Au cours des dernières
semaines, elle n’avait pas arrêté de penser que, sans ce bébé
sur les bras, elle aurait pu faire un tas de choses utiles – et
intéressantes. Elle l’aimait, évidemment, mais il était heureux avec Ellen, qui de son côté se réjouissait de s’occuper
de bébés plutôt que de Neville et Lydia, qui commençaient
à lui en demander trop à certains égards, et pas assez à
d’autres. Pour Villy, passer la guerre comme une Pénélope,
à diriger une maison, était à la fois morne et absurde. Avec
toute son expérience à la Croix-Rouge, elle pourrait soigner des blessés ou former des volontaires, diriger un
centre de convalescence ou travailler dans une cantine… Il
vaudrait bien mieux que Sybil tienne le front domestique :
elle n’avait pas d’autre ambition que de s’occuper de son
mari et de ses enfants. Villy regarda Sybil de l’autre côté de
la table, les chaussettes bleues qu’elle tricotait posées sur
ses genoux, tordant un petit mouchoir blanc entre ses
doigts.

« Je ne peux pas laisser Hugh seul à Londres, dit-elle. Il
n’aime pas les clubs, ni les soirées comme Edward, et il ne
sait pas se débrouiller tout seul dans la maison, mais quand
j’essaie d’en parler avec lui, il se met en rogne et m’accuse
de le prendre pour un incapable. » Ses yeux d’un bleu passé
croisèrent ceux de Villy et se détournèrent en se remplissant de larmes. « Oh, mon Dieu, je vais encore me ridiculiser. » Elle se tamponna les yeux avec son mouchoir, se
moucha et but un peu de thé. « C’est tellement triste ! Nous
ne nous sommes presque jamais disputés. J’ai cru qu’il allait
m’accuser de ne pas me soucier assez de Wills ! » Elle secoua
vivement la tête pour contester cette idée, et ses cheveux
attachés n’importe comment commencèrent à se défaire.

« Ma chérie, je suis sûre qu’il y aura une solution. Attendons de voir ce qui se passe.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, si ? » Prenant
quelques pinces sur ses genoux et sur sa tête, elle torsada la
pointe de ses cheveux pour se faire un chignon. « Et le pire,
ajouta-t-elle, des épingles coincées entre les lèvres, c’est que
je me rends très bien compte que c’est un problème dérisoire comparé à ce que la plupart des gens vont devoir
endurer.

— Penser aux gens moins bien lotis que soi n’arrange
rien, au contraire, dit Villy, qui connaissait bien cette situation. On culpabilise de culpabiliser, ce qui n’aide pas du
tout. »

Louise sortit de la maison avec une assiette sur laquelle
se trouvaient deux brioches au sucre encore fumantes.

« Je me suis dit que vous voudriez peut-être goûter mes
brioches. Elles sortent du four.

— Non merci, chérie », répondit aussitôt Villy. Elle
avait grossi depuis Roland.

« Avec grand plaisir », dit Sybil, qui avait vu la tête de
Louise quand sa mère avait refusé. Villy aurait dû en
prendre une, songea-t-elle.

Elle ne devrait pas manger de brioche, songea Villy.
Sybil aussi avait grossi après la naissance de Wills, même si
ça ne semblait pas la déranger – elle se contentait de rire en
voyant qu’elle n’entrait plus dans ses robes et en achetait
de plus grandes.

« Mon Dieu ! Quel délice ! Comme celles qu’on achète
en magasin, mais encore meilleures.

— Prends les deux si tu veux. J’en fais des tonnes pour
les infirmières. Emily non plus n’a pas voulu goûter, ajouta-t-elle, rangeant exprès sa mère dans la même catégorie que
la cuisinière, histoire de la contrarier. Ça l’énerve, que je
sois capable d’en faire. Elle a été infecte avec Nora et son
hachis Parmentier, mais tout glisse sur Nora. J’aimerais
bien être comme elle. Elle ne se rend pas compte que les
gens sont méchants avec elle.

— Vous nettoierez bien comme il faut, n’est-ce pas ?

— On s’y est engagées », répondit Louise avec une patience exagérée qu’elle espérait cinglante, avant de retourner dans la maison, ses longs cheveux brillants rebondissant
sur ses minces épaules.

« Elle a beaucoup grandi cette année, non ?

— Oui, elle ne rentre plus dans rien. Je crains qu’elle
ne devienne trop grande. Elle est terriblement maladroite.
Il paraît qu’elle a battu le record de vaisselle cassée dans
son école d’arts ménagers.

— Voilà ce que c’est de grandir trop vite. Ils ne sont pas
habitués à la taille qu’ils font soudain. C’est différent pour
toi, Villy, tu as toujours été toute menue – et soignée. Simon
est exactement pareil : enclin aux accidents.

— Oh, les garçons ! C’est normal qu’ils renversent
tout. Teddy aussi a tendance à casser des choses. Louise est
négligente, c’est différent. Elle a toujours été difficile avec
moi, mais maintenant, elle se montre même grossière avec
Edward. C’était un réel soulagement de l’envoyer dans
cette école, encore que je me demande à quoi ça lui servira.

— En tout cas, les brioches sont un triomphe.

— D’accord, chérie, mais as-tu jamais eu besoin de préparer des brioches ? Apprendre à faire passer un entretien
d’embauche à une domestique, je veux bien, mais savoir
gaufrer un surplis – franchement ! En quoi est-ce utile ?

— C’est indispensable quand on est mariée à un
pasteur.

— Ça, ce serait plutôt pour Nora.

— Elle serait merveilleuse, n’est-ce pas ? Généreuse,
dévouée et si raisonnable. » Elles pouvaient au moins s’accorder sur toutes les vertus attribuées aux filles au physique
ordinaire.

« Louise serait beaucoup trop égoïste, conclut Villy. Où
sont passés les enfants ? Je leur avais dit d’être rentrés pour
le thé.

— Lesquels ?

— Lydia et Neville. J’ai l’impression qu’ils passent leur
temps à Home Place ; ils ne sont presque jamais ici.

— Ils étaient furieux qu’on les installe avec les bébés… »
commença Sybil, mais Villy l’interrompit. « Oui, je sais. Seulement je ne voulais pas qu’il reste de place pour Zoë et
Rupert. Je craignais que ce soit trop dur pour Zoë de se
retrouver avec nos bébés.

— Tu as raison. La pauvre Zoë. Évidemment, le fait que
l’Hôtel des Tout-Petits soit évacué ici ne va pas arranger les
choses, si ?

— Non. Mais elle est peut-être…

— Tu crois ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’Edward a dit à Rupert
que le mieux serait d’en mettre un autre en route. Et
comme Rupert a paru d’accord, c’est possible.

— Ah, tant mieux. » Sybil s’abstint d’ajouter que Hugh,
consulté par Rupert, lui avait conseillé de laisser passer six
mois pour permettre à Zoë de faire son deuil, une idée que
Rupert avait trouvée excellente.

Mais Villy surprit son regard. « Je suppose qu’il a interrogé Hugh, qui lui a dit exactement le contraire ?

— Comment as-tu deviné ?

— Ce bon vieux Rupe, on ne le changera pas, dit Villy
en ramassant les tasses.

— Le plus simple serait tout de même qu’il interroge
Zoë », conclut Sybil.


*

* *



Zoë avait été chargée de cueillir toutes les prunes Victoria mûres, dont il y avait surabondance. « Il ne faut pas les
perdre, avait décrété la Duche ce matin-là. Ma chère Zoë, si
vous récoltez tous les fruits des arbres du potager, nous
pourrons faire des tartes aux prunes et des conserves avec
le reste. Prenez garde aux guêpes. » Zoë avait emporté la
plus grande corbeille qu’elle avait trouvée dans la serre et
trimballé la petite échelle jusqu’au mur du potager pour
dépouiller méthodiquement chaque prunier en espalier.
C’était mieux que de faire de la couture avec les tantes et
mieux que de tenter d’écrire sa lettre hebdomadaire et
creuse à sa mère, partie rendre visite à son amie de l’île de
Wight pour une durée indéterminée. Depuis l’année précédente, Zoë s’efforçait d’être plus gentille avec sa mère,
plus attentionnée, mais elle ne réussissait qu’à ne pas être
désagréable. Depuis qu’elle avait perdu le bébé, en juin, elle
était plongée dans une telle apathie qu’elle trouvait plus
facile d’être seule. Seule, elle n’était pas obligée de faire
des efforts pour paraître « radieuse », comme elle disait ;
elle n’avait pas à affronter une sympathie ou une gentillesse
qui l’agaçaient, quand elles ne lui donnaient pas envie de
pleurer. Elle avait l’impression que, pour le restant de sa
vie, il lui faudrait endurer des attentions imméritées, tenter
des réponses dénuées de sincérité, se retrouver en permanence dans le mauvais éclairage. On s’attendrait aussi à ce
qu’elle « guérisse » de ce que tout le monde, hormis elle-même, considérait comme une tragédie naturelle. La grossesse s’était révélée aussi compliquée qu’elle l’avait imaginé ;
rien ne s’était passé comme on le lui avait prédit. Les nausées matinales censées durer trois mois avaient continué
jusqu’au bout, et pas seulement le matin. Son dos l’avait
fait souffrir pendant les quatre derniers mois, au point
qu’elle ne trouvait aucune position confortable, et ses nuits
étaient interrompues toutes les deux ou trois heures par
des expéditions aux toilettes. Ses chevilles avaient enflé, ses
dents s’étaient cariées, et, pour la première fois de sa vie,
elle avait fait l’expérience de l’ennui et de l’anxiété en
égales proportions. Chaque fois qu’elle s’ennuyait et ne se
sentait pas en état de faire des choses qui l’intéressaient,
l’angoisse s’installait. Si c’était l’enfant de Philip, lui ressemblerait-il ? Tout le monde verrait-il immédiatement qu’il
n’était pas de Rupert ? Que ressentirait-elle pour un enfant
dont elle devrait prétendre qu’il était de Rupert, si elle
savait qu’il n’était pas de lui ? Dans ces moments-là, son
désir d’en parler à quelqu’un, d’avouer et de se faire réprimander, de le dire à quelqu’un sans même être pardonné
la submergeait, mais elle réussit à ne pas flancher. Elle était
tellement déprimée que l’idée qu’il pût aussi bien être l’enfant de Rupert l’effleurait à peine. Et Rupert qui s’était
montré si adorable ! Sa tendresse, sa patience et son affection n’avaient jamais faibli malgré ses vomissements, ses
larmes fréquentes, ses accès de morosité et d’apitoiement
sur soi, son irritabilité (comment aurait-il pu la comprendre
puisqu’il ne savait rien ?), ses excuses réitérées pour être
une si mauvaise femme enceinte (ça, c’était quand sa culpabilité l’oppressait trop) – il avait paru prêt à tout accepter
d’elle pendant ces longs mois, jusqu’au jour où, enfin, elle
avait eu son bébé, chez eux, avec la sage-femme que la
famille appelait toujours pour les naissances. Des heures et
des heures d’agonie, puis Rupert, qui était resté avec elle,
lui avait amené le bébé, lavé et emmailloté, pour le déposer
dans ses bras. « Tiens, ma petite chérie. Il est beau, n’est-ce
pas ? » Elle avait baissé les yeux vers la petite tête coiffée de
cheveux noirs, le petit visage fripé et jaune – il était né avec
une jaunisse sévère – encadré par le châle de dentelle blanc
fait par la Duche. En observant le front haut, la longue
lèvre supérieure, elle avait su. Puis elle avait regardé Rupert,
au visage gris de fatigue, et, incapable de supporter son
anxiété candide, sa sollicitude, son amour, elle avait fermé
les yeux tandis que des larmes brûlantes et irrépressibles
s’en échappaient. Ç’avait été le pire moment de tous : elle
n’avait pas imaginé devoir accepter sa fierté et sa joie. « Je
suis effroyablement fatiguée », avait-elle dit. Ça ressemblait
à un gémissement. La sage-femme avait remporté le bébé
en l’incitant à se reposer, Rupert l’avait embrassée, et elle
s’était retrouvée seule. Elle était restée allongée, le corps
rigide, sans pouvoir dormir, hantée par la pensée qu’elle
serait à jamais prisonnière de ce mensonge dévorant : cette
petite créature étrangère allait croître et ressembler de plus
en plus à Philip, qu’elle s’était mise à détester, et l’idée horrible lui était venue que seule la mort du nouveau-né pourrait l’en libérer. Ou la mienne, avait-elle songé : il était
légèrement moins culpabilisant de souhaiter sa propre
mort plutôt que celle d’un autre. Moins d’une semaine
plus tard, le bébé était mort. Toujours souffreteux, il ne
s’était jamais développé, refusait de téter le lait qu’elle avait
en abondance ou alors le recrachait, dormait à peine parce
qu’il était toujours en train de pleurer – la colique, paraît-il –, mais ensuite, la sage-femme avait évoqué un intestin
entortillé : il n’avait eu aucune chance, d’après elle. C’est
Rupert qui lui avait annoncé sa mort (elle avait refusé de
réfléchir à un prénom) ; la peine qu’il avait pour elle avait
été la dernière lacération, avant qu’un grand calme sinistre
ne l’envahisse. C’était fini. Une soif et une douleur terribles
pendant des jours jusqu’à ce que son lait se tarisse, lui laissant des vergetures partout sur les beaux seins dont elle
était auparavant si fière. Elle ne s’en était même pas souciée ; elle se fichait de tout. Son soulagement était trop dangereux pour qu’elle l’accepte – n’avait-elle pas souhaité la
mort du bébé ? –, aussi était-elle restée dans son isolement,
en gardant pour elle les seules choses qu’elle avait envie de
dire à la seule personne qui l’aimait. Elle avait mis beaucoup de temps à récupérer – elle était fatiguée en permanence, faisait de longues nuits puis se rendormait d’un
sommeil de plomb l’après-midi, pour se réveiller épuisée et
abrutie. Si la famille entière l’avait entourée de sa bonté,
curieusement, seule Clary l’avait touchée. En se réveillant
sur le sofa du salon un après-midi, elle avait trouvé Clary
en train de poser avec précaution un plateau de thé à côté
d’elle. Elle avait préparé des scones, lui avait-elle dit, ses
tout premiers : elle n’était pas sûre qu’ils soient très bons.
En quoi elle ne se trompait pas : ils étaient durs comme du
bois et d’une étonnante lourdeur. « C’est l’intention qui
compte », avait-elle dit machinalement.

On nageait dans la bonne volonté mièvre, mais Clary
avait répondu : « Oui, mais elle ne compte que pour la personne qui y pense, non ? Heureusement que les autres ne
connaissent pas toutes nos pensées. Avant, par exemple, je
souhaitais ta mort. Je peux le dire, parce que ce n’est plus
le cas. C’était horrible de ma part de penser ça – seulement
par moments, bien sûr –, mais ç’aurait été pire pour toi si
tu l’avais su. Je te détestais de ne pas être ma mère. Maintenant, je suis très contente que tu n’aies jamais essayé de
prendre sa place. Je peux te considérer comme une amie. »

Ses yeux s’étaient remplis de larmes – alors qu’elle
n’avait pas pleuré depuis des semaines. Clary était restée
assise, immobile, sur le tabouret à côté de la table basse, et
la chaleur silencieuse de son regard franc lui avait procuré
un merveilleux soulagement. Elle n’avait pas besoin d’essayer d’arrêter de pleurer, ni de s’expliquer, de demander
pardon ou de mentir. Quand elle avait eu fini de pleurer et
s’était aperçue qu’elle n’avait pas de mouchoir, Clary avait
dégagé le napperon de sous le service à thé, renversant un
peu de lait au passage, et le lui avait tendu. Puis elle avait
dit : « Le truc avec les mères, c’est qu’elles peuvent continuer à avoir des bébés, alors que les enfants n’ont qu’une
seule mère. » Elle avait récolté du bout du doigt une goutte
de lait sur la table et l’avait léchée. « J’espère que tu ne vas
pas croire que j’essaie de minimiser ton malheur. Je veux
juste dire qu’on peut se remettre de presque tout. Ça fait
partie de ces choses incroyables. C’est pour ça que des gens
comme Hamlet avaient si peur de l’enfer. Parce qu’il n’a
pas de fin. Personnellement, c’est pour ça que je n’y crois
pas. Je crois que tout évolue tant qu’on est en vie et s’arrête
quand on meurt. Bien sûr, je changerai peut-être d’avis
dans les années à venir, mais j’ai tout le temps. Même toi, tu
as encore beaucoup de temps, parce que si c’est vrai que tu
n’as que vingt-quatre ans, tu n’as que dix ans de plus que
moi. »

Ellen l’avait alors appelée pour lui demander de venir
nettoyer le bazar qu’elle avait mis dans la cuisine.

« Désolée pour les scones, avait-elle dit en reprenant le
plateau. Ils étaient plutôt bons avant la cuisson. La métamorphose n’a pas fonctionné, pour une raison qui m’échappe. »

Une fois Clary repartie, Zoë avait repensé à ce qui avait
été dit – et non dit. En arrivant au moment où Clary avait
déclaré « Je peux te considérer comme une amie », elle
s’était remise à pleurer. Elle n’avait aucune expérience de
l’amitié.

Après ça, elle avait pris différentes résolutions : chercher une nouvelle maison afin de pouvoir recevoir pour
Rupert (finalement, ils n’avaient pas déménagé, en partie à
cause de sa grossesse, en partie parce que, si Rupert était
mieux payé par l’entreprise familiale qu’il ne l’avait été en
tant qu’enseignant, ça ne suffisait toujours pas à financer
un déménagement) ; mais là elle s’était heurtée à une autre
difficulté, puisque Ellen, qui s’occupait de la cuisine maintenant que les deux enfants passaient toute la journée à
l’école, ne savait préparer que les plats les plus simples, inadaptés aux dîners sophistiqués qu’elle avait en tête. En fin
de compte, rien n’était sorti de ses idées et projets, et peu
lui importait. Elle songeait parfois qu’il y avait peut-être des
résolutions plus sérieuses et difficiles à prendre, mais elles
semblaient à la fois si radicales et si vagues – insaisissables
pour son esprit – qu’elle craignait, au cas où elle les comprendrait, qu’elles soient hors de sa portée. Ça allait mieux
à certains égards. Elle avait moins de mal à supporter Clary
et Neville, qui de leur côté paraissaient avoir moins besoin
de Rupert, en termes de temps et d’attention. Neville, qui
allait à présent à l’école, se montrait poli et jovial avec elle,
mais gardait ses distances – c’était à Ellen qu’il parlait, ou à
son père. Avec Clary, c’était différent. Zoé se rendait compte
que l’adolescente faisait des efforts, qu’elle était pleine de
bonnes intentions et ne manquait jamais de remarquer et
d’admirer ses nouvelles tenues. En contrepartie, elle essaya
de l’aider à améliorer son apparence, mais si la jeune fille
apprécia la robe de soirée qu’elle lui avait faite, le sujet ne
l’intéressait pas. Quand elle l’emmenait faire du shopping,
les choses qu’elle lui choisissait ne plaisaient pas à Clary.
« Je me sens idiote, là-dedans », avait-elle protesté devant
un adorable costume marin en serge avec des boutons
de cuivre. De toute façon, elle déchirait, trouait, tachait
d’encre tous ses vêtements, quand ils ne devenaient pas
simplement trop petits. Elle leur menait la vie dure, disait
Ellen, qui n’en finissait pas de les laver, de les repasser et
de les raccommoder.

Avec Rupert, elle ne savait pas où elle en était. Elle avait
jusqu’ici accepté sans se poser de questions les sentiments
qu’il avait pour elle. Il la trouvait belle et désirable, donc il
l’aimait forcément. Mais pendant toute l’année écoulée,
elle n’avait été ni l’un ni l’autre et, humiliée par son apparence rebutante et les symptômes dégoûtants qui allaient
avec, elle s’était aussi sentie humiliée par la gentillesse qu’il
lui prodiguait. Elle voulait qu’il l’adore, mais ça – nul ne le
savait mieux qu’elle –, c’était impossible : aucune femme
enceinte ne pouvait susciter l’adoration. Elle ne voulait
même plus qu’il lui fasse l’amour, et dès qu’il s’en était
rendu compte, il s’en était abstenu : « Ça n’a aucune importance », avait-il dit. Aucune ?

Elle avait accepté de venir dans le Sussex pour les
vacances des enfants. À cause de son nouvel emploi, Rupert
n’avait plus autant de temps libre qu’avant ; il ne pouvait
prendre que deux semaines de congé, à l’instar de ses
frères, et il la rejoignait le week-end, mais même cela ne la
gêna pas : elle trouvait plus simple d’être seule. Elle lut
beaucoup : surtout des romans – G. B. Stern, Ethel Mannin,
Howard Spring, Angela Thirkell, Mary Webb, Mazo de la
Roche – et quelques biographies, de préférence de maîtresses de rois quand elle en trouvait. Elle lut Agatha Christie, mais n’accrocha pas avec Dorothy Sayers. Elle lut et
apprécia Jane Eyre, commença Les Hauts de Hurlevent mais
n’y comprit rien. Depuis son arrivée à la campagne, curieusement, la personne dont la compagnie lui semblait la plus
aisée était la Duche, qui lui avait un jour proposé de s’occuper des fleurs. Jusque-là, sa relation avec sa belle-mère
s’était limitée à une tranquille courtoisie et à une politesse
un tout petit peu trop appuyée de sa part à elle, mais cet
été, elle avait parfois surpris la Duche en train de la regarder avec une expression de bonté pensive qui n’était pas le
moins du monde intrusive puisqu’elle ne semblait attendre
aucune réponse. Elle avait compris que la proposition de
s’occuper des fleurs était un geste ; elle s’était beaucoup
appliquée, et s’était aperçue que non seulement ça lui plaisait, mais qu’elle était douée. À partir de là, elle était allée
en cueillir avec la Duche et avait commencé à apprendre
les noms de différentes roses. Plus tard, à sa demande, la
Duche lui enseigna comment faire des smocks – une autre
compétence qu’elle acquit. La Duche ne mentionna jamais
le bébé – Zoë avait craint que leur intimité croissante ne l’y
incite, et qu’elle-même, sous ce regard direct et franc, ne
soit contrainte de dire des choses qu’elle ne ressentait ou
ne pensait pas, mais ça n’arriva jamais –, pas plus que la
Duche ne suggéra, par quelque lointain sous-entendu,
qu’elle dût avoir un autre bébé. Parce que cette perspective, qui lui semblait parfois son seul avenir, planait au-dessus d’elle, inexprimée et pourtant implicite. Dans la
famille Cazalet, les épouses avaient des enfants – plusieurs
enfants ; c’était normal et attendu. Apparemment, ni Sybil
ni Villy ne partageaient sa répulsion pour tout ça ; elles lui
semblaient dotées de tout l’attirail qu’étaient l’instinct
maternel, le mépris pour leur propre corps, pour les désagréments et la douleur et, pire, elles paraissaient invariablement ravies des résultats, tandis que Zoë trouvait les
bébés un peu dégoûtants, et la plupart des enfants, du
moins jusqu’à l’âge de Clary, pénibles. C’étaient là les sentiments qui dominaient chez elle ; elle n’était pas comme
ses belles-sœurs, et alors qu’un an plus tôt, elle se sentait
supérieure, plus belle et, en conséquence, plus intéressante, elle se sentait désormais inférieure – lâche, monstrueuse, quelqu’un qu’ils seraient horrifiés d’accueillir
parmi eux s’ils savaient. Aussi s’accrocha-t-elle à sa convalescence, à son manque d’énergie et à sa relation en demi-teinte avec Rupert, dont elle craignait qu’il l’aime trop ou
pas du tout. Au moins ne lui avait-il pas demandé jusqu’ici si
elle voulait un autre bébé.


*

* *



Avant l’heure du déjeuner (le dimanche), Neville et
Lydia étaient déjà lassés de regarder les autres peindre le
toit du court de squash et avaient renoncé à jouer le rôle de
messagers. « On n’a aucun message à transmettre », se plaignit Neville. Ils décidèrent de s’éclipser après leur déjeuner
à Pear Tree Cottage. « Il va falloir se faire discrets, dit Lydia
lorsqu’ils prirent le chemin de la maison pour le repas. Ils
sont d’humeur très autoritaire.

— Comme d’habitude.

— Ellen va vouloir nous emmener en promenade avec
Wills et Roland. Ils sont tellement barbants, ces deux-là.

— On lui dira qu’on a besoin de nous à Home Place.

— Qu’est-ce qu’on fera ?

— Je t’expliquerai après le déjeuner. Dès qu’on pourra
sortir de table, propose-moi de faire la course jusqu’à Home
Place. »

Une fois rassasiés de tourte au poisson et de pudding à
la marmelade d’orange, ils mirent leur plan à exécution,
mais dès qu’ils furent hors de vue, Lydia voulut connaître le
projet de son cousin. Neville n’en avait pas et ça le contrariait. « Je pensais te couper les cheveux », dit-il.

Lydia saisit ses couettes. « Non ! Je veux les faire pousser
jusqu’au sol.

— Tu n’y arriveras jamais.

— Et pourquoi, je te prie ? demanda Lydia, imitant sa
mère quand elle prenait son ton le plus redoutable.

— Parce que tu grandis à mesure que tes cheveux
poussent. Ça va saper tes forces. » Il avait entendu Ellen le
dire. « Des dames sont mortes parce qu’elles avaient les
cheveux trop longs. Elles s’affaiblissent de plus en plus et,
le cinquième jour, elles meurent.

— Tu n’as pas inventé ça, je sais d’où ça vient. C’est ce
qui arrive à Augustus quand il ne mange pas, dans ce livre
qui fait peur. Moi, j’ai une idée. Mr York a des évacués. Si
on allait les voir ?

— Pourquoi pas ? Mais on ne peut pas repasser devant
le cottage. Ils risquent de nous voir. Soit on traverse le
champ de maïs de devant à plat ventre, soit on prend par le
bois en faisant le tour par-derrière.

— C’est plus rapide par-derrière. » Lydia savait que les
adultes se fâchaient quand ils traversaient le champ de
maïs.

« C’est quoi, des évacués ? demanda-t-elle, alors qu’ils
trottinaient dans le petit taillis, avant de pénétrer dans le
champ derrière Pear Tree Cottage.

— Des enfants de Londres.

— Mais nous aussi, on est des enfants de Londres.

— Des enfants de Londres dont les parents ne veulent
pas s’occuper pendant la guerre, je pense.

— Les pauvres ! Tu veux dire que leurs mères les ont…
laissés partir comme ça ?

— J’en sais rien. Je crois que des policiers les emmènent », ajouta-t-il d’un ton vague. Lydia se montrait parfois
pénible au sujet des mères. « Je m’en passe très bien. Je
m’en suis passé toute ma vie. »

Il y eut un silence, puis Lydia reprit : « Je n’aimerais pas
que Mr York s’occupe de moi. Ni Miss Boot, qui est nulle en
ménage. Même s’ils ont de jolis w.-c. extérieurs. »

Ils escaladèrent les cinq barreaux du portail et entrèrent
dans la cour de la ferme. Elle était déserte, à l’exception de
deux ou trois poules brunes qui se promenaient puis picoraient soudain toutes les choses qu’elles trouvaient. Un
gros chat écaille de tortue était juché sur l’un des montants
du portillon menant au jardin. Il était fermé ; ils regardèrent dans le potager, rempli de choux, de tournesols, de
papillons blancs et d’un pommier aux branches si chargées
de fruits qu’il ployait comme une personne revenant des
courses avec de lourds sacs d’épicerie. Il n’y avait pas trace
des évacués.

« Ils sont sûrement dans la maison.

– Va frapper à la porte.

– Vas-y, toi. » Lydia avait un peu peur de Miss Boot,
qu’elle soupçonnait toujours d’être quelqu’un d’autre que
ce qu’elle prétendait.

« D’accord. » Neville souleva le loquet et remonta à pas
feutrés l’étroit sentier de briques jusqu’au porche blanc à
croisillons. Il frappa à la porte. Sans résultat.

« Frappe plus fort », dit Lydia depuis l’autre côté du
portillon.

Il obtempéra ; la porte s’ouvrit à la volée et Miss Boot
apparut, tel un diable sorti de sa boîte.

« Nous avons appris que vous aviez des évacués, dit poliment Neville, et nous sommes venus les voir.

— Ils sont sortis. Je leur ai dit de rester dehors jusqu’à
ce que je les appelle pour le thé.

— Vous savez où ils sont partis ?

— Partis ? Sûrement pas très loin. Ils restent dans le
coin. Je ne me fais pas trop de soucis pour eux. Si j’étais toi,
je rentrerais chez ma mère.

— Je n’en ai pas », répondit Neville d’un ton grave. La
phrase produisait toujours son effet sur les dames, il le
savait d’expérience. Cette fois ne fit pas exception : Miss
Boot parut soudain beaucoup plus aimable et alla lui chercher une part de gâteau.

« Mais je ne peux pas le manger, dit-il à Lydia, lorsqu’ils
retournèrent dans la cour. Il y a des graines dedans. D’ailleurs… elle a une graine qui lui pousse sur la figure. Elle a
dû lui tomber dessus quand elle préparait le gâteau.

— Ça ne peut pas être une graine.

— Si ! Une espèce de tache marron avec des petits
germes. C’était une graine, je t’assure. Tu en veux ?

— Je n’ai pas faim. Donnons-le aux poules, mais à l’arrière de l’étable pour ne pas qu’elle nous voie. »

Ils trouvèrent les évacués à l’intérieur de l’étable – deux
garçons et une fille. Ils étaient assis, recroquevillés dans un
coin, très silencieux, et apparemment très désœuvrés. Ils
s’observèrent un instant, puis Lydia dit : « Bonjour. Nous
sommes venus vous voir. Comment vous vous appelez ? »

Le silence se prolongea. « Norma », répondit enfin la
fille. C’était la plus grande. « Tommy et Robert.

— Moi, c’est Lydia, et voici Neville. Vous avez quel âge ?

— Neuf ans, dit la fille. Robert en a sept et Tommy six.

— Nous, on a tous les deux huit ans.

— On aime pas cet endroit », dit Norma. Tommy se mit
à renifler. Elle lui donna un coup sur l’oreille, et il s’arrêta
net. Elle l’entoura d’un bras protecteur.

« Nan, dit Robert. On veut rentrer à la maison.

— Eh bien, je ne crois pas que ce soit possible, dit
Neville. Pas s’il y a la guerre. Vous vous feriez bombarder.
Mais dans quelques années vous pourrez sûrement retourner chez vous. »

Le visage de Tommy se crispa. Il prit une grande inspiration tremblante et devint tout rouge.

« Bravo, dit la fille, t’as réussi ton coup. » Elle tapa dans
le dos de Tommy, qui laissa échapper un gémissement.
« J’veux rentrer à la maison, pleurnicha-t-il. J’veux maman. »
Il martela le sol de ses talons. « J’la veux maintenant !

— Pauvre petit ! s’écria Lydia en se précipitant vers lui.

— Fais gaffe, dit Norma, il mord. Quand il est fâché. »

Lydia recula un peu. « Je suis sûre que ça ne durera pas
des années. Neville, où est le gâteau ? »

Neville tendit la main, mais avant qu’il ait pu l’approcher de Lydia, Robert avait saisi le gâteau et il parut presque
l’avaler tout rond. Norma lui jeta un regard dégoûté. « T’as
des vers. Je te l’avais bien dit.

— Pas vrai.

— Si, c’est vrai. Je vais le dire à la dame dans la maison.

— Des vers ? s’exclama Neville. Où ? Je ne vois pas un
seul ver.

— Dans son ventre, dit Norma. Il arrête pas de manger.
Il lui faut un bon médicament. »

Tommy, qui avait regardé l’apparition et la disparition
du gâteau, avait fourré la tête sur les genoux de sa sœur, qui
étouffèrent ses sanglots.

« C’est dommage qu’ils soient à l’intérieur de toi, dit
Neville à Robert. Ça veut dire que tu ne pourras jamais faire
leur connaissance.

— Y s’est fait piquer par une poule, dit Norma, en
essayant de prendre un œuf dans un nid.

— Les poules ne piquent pas, dit Lydia. Ça devait être
une abeille. Que fait votre père ? ajouta-t-elle, sentant qu’il
valait mieux changer de sujet.

— Y conduit un bus.

— Wouah ! C’est vrai ?

— Puisque je le dis. » Elle remonta sa robe, au tissu
bleu brillant comme du satin, et essuya le nez de Tommy
sur sa culotte. « Et vous, vous faites quoi, ici ? demanda-t-elle.

— On va à la plage, on pique-nique, on se baigne… »
commença Lydia.

Mais Robert l’interrompit : « Moi, j’suis déjà allé à la
mer. J’suis allé et j’ai touché l’eau avec les deux mains.

— Ouais, et t’as été malade dans le bus en rentrant »,
dit Nora, lui coupant son effet. Elle tripotait machinalement les cheveux ras de Tommy ; ils étaient vraiment très
courts, remarqua Lydia, on aurait dit du gazon tondu. Ceux
de Robert aussi.

Norma vit Lydia regarder la tête de Tommy. « Il a des
lentes, dit-elle. C’est la dame dans la maison qui l’a dit. Elle
leur a coupé les cheveux et les a lavés avec un horrible truc
– que ça puait comme pas permis.

— Toi aussi, t’en avais, dit Robert, et elle piqua un fard.

— J’en ai jamais eu.

— C’est quoi, des lentes ? » demanda Neville. Il s’accroupit à côté de Norma. « Il t’en reste ? Je peux en voir
une ?

— Non, tu peux pas. Elles sont toutes parties. T’es
malpoli, ajouta-t-elle.

— T’es malpoli », fit Robert en écho. Tous deux lui
jetèrent un regard noir.

« Il ne l’a pas fait exprès, n’est-ce pas, Neville ? intervint
Lydia.

— Je ne suis pas sûr, répondit Neville. Peut-être que
oui, peut-être que non.

— Et si on jouait à un jeu ? » proposa Lydia. Les choses
ne prenaient pas une bonne tournure.

« Il y a aucun endroit pour jouer, dit Robert.

— Comment ça ?

— Il y a pas de trottoirs. Pas de canal, rien du tout. Que
de l’herbe, conclut-il avec un profond mépris.

— Qu’est-ce que vous faites près d’un canal ?

— On monte sur le pont, et quand les péniches passent
en dessous, on crache. On les appelle, ils lèvent la tête et on
leur crache pile dessus.

— Ça, c’est malpoli, dit Neville d’un ton triomphal.
C’est incroyablement malpoli.

— Non, c’est pas vrai, protesta Norma. Maman dit que
c’est des romanos, et que c’est bien fait pour eux. Enfin,
c’est un jeu de garçons. Moi, j’y joue pas.

— C’est quoi, des romanos ?

— Des gitans. Je croyais que tout le monde savait ça. Tu
sais pas ça ?

— Nous savons des choses différentes, dit Neville. Nous
savons une quantité énorme de choses différentes.

— Et si on allait à l’étang ? » proposa Lydia, désespérée.
Elle ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient pas tous
être amis.

Ils acceptèrent, plutôt à contrecœur, d’aller à l’étang,
situé en bas d’une pente raide dans le champ jouxtant la
maison de Mr York. Des joncs poussaient autour, et dans un
coin peu profond, on voyait les empreintes de sabots laissées dans la terre par les vaches venues s’abreuver.

« Regardez les libellules, dit Lydia sans grand espoir :
elle pressentait que ça ne les intéresserait pas beaucoup.

— Si elles s’approchent, je les tue », dit Robert. Il arracha une croûte sur son genou et la mangea. Le reste de ses
jambes était aussi blanc que du poisson, jugea Lydia, et
elles étaient tellement maigres que ses bottes noires semblaient trop grandes.

« Est-ce que votre père va partir combattre à la guerre ? »
demanda Neville.

Robert haussa les épaules, mais Norma répondit : « Peut-être que oui, peut-être que non. Maman dit que s’il part, ce
sera bon débarras. Faut jamais faire confiance à un homme.
Ils recherchent qu’une seule chose.

— Une seule chose ? » répéta plus tard Neville, alors
qu’ils rentraient à la maison pour le goûter. Miss Boot avait
appelé les évacués pour qu’ils aillent prendre le leur, ce qui
avait été un soulagement. « Quelle chose ? Je veux savoir,
parce que quand je serai grand, j’imagine que moi aussi je
la chercherai. Et si ça ne me plaît pas, je trouverai une autre
chose à chercher.

— Je peux chercher des choses autant que toi.

— Elle n’a pas parlé des dames.

— Je m’en fiche. Moi aussi je la chercherai. »

Ils se chamaillèrent doucement pendant tout le trajet
jusqu’à la maison.


*

* *



« Qu’est-ce qui te ferait plaisir avec ta grouse, chérie ? »

Diana baissa les yeux sur la grande carte écrite à la main.
« Et toi, qu’as-tu choisi ?

— Chou-fleur, haricots verts, brocolis, petits pois…
entonna le serveur qui les dominait de toute sa taille.

— Des haricots verts, je crois. » C’était épouvantable :
Edward l’invitait à déjeuner au très chic Berkeley, une occasion qui ne se représenterait sans doute pas avant une éternité, et elle n’avait pas faim. Elle ne pouvait cependant pas
le dire : Edward, comme Louis XIV, à propos de qui elle
avait récemment lu un livre, aimait voir ses maîtresses boire
et manger avec appétit. Ses maîtresses ! Au cours de l’année
écoulée elle avait eu la certitude glaçante qu’une certaine
Joanna Bancroft, qu’elle avait rencontrée à un dîner, avait
été l’un des flirts d’Edward, voire davantage. Quand le nom
d’Edward avait été mentionné au cours du dîner, la jeune
femme – plus jeune que Diana, presque une gamine –
s’était exclamée : « Ah, Edward ! C’est tout à fait son genre
de dire ça », comme s’il était un très vieil ami, mais alors
qu’elles se poudraient le nez dans la chambre de leur
hôtesse, et qu’elle avait demandé à la fille si elle connaissait
bien Edward, l’autre avait répondu d’une manière assez
distante qu’elle l’avait rencontré à un week-end chez Hermione Knebworth ; la réponse, d’une désinvolture étudiée,
avait éveillé ses soupçons. Plus tard, lorsqu’elle avait interrogé Edward à propos de Mrs Bancroft, elle avait tout de
suite vu qu’il mentait : il était mielleux et enjoué, et ne la
regardait pas dans les yeux. Elle avait eu le bon sens de ne
pas insister, mais cela avait exacerbé le sentiment d’insécurité qu’il avait fait naître en elle, quelques semaines avant
l’épisode Bancroft, en lui révélant que Villy allait avoir un
autre enfant. Jusque-là, il lui avait laissé croire, ou plutôt,
ne l’avait pas empêchée de croire que Villy et lui n’avaient
plus aucunes relations intimes depuis longtemps. Sa jalousie avait été telle qu’elle n’avait eu de cesse de le questionner à ce propos – l’obligeant plus ou moins à dire, comme
elle s’en était rendu compte après, que c’était Villy qui avait
voulu un autre enfant et qu’il n’avait pas eu le cœur de le
lui refuser. À ce moment-là elle avait compris qu’il ne supportait pas les confrontations de cet ordre – de tout ordre
moral, soupçonna-t-elle. Tandis que son respect pour lui
s’émoussait (il continuait d’afficher vis-à-vis du nouveau-né
et de sa femme une attitude qu’elle savait mensongère), sa
culpabilité, curieusement, passa au second plan, et ses
intentions ainsi que sa détermination s’affirmèrent. Puisque
c’était un faible, elle avait moins de scrupules à le vouloir
pour elle.

Elle leva son verre de cocktail au champagne pour
effleurer celui d’Edward.

« Heureuse ? disait-il.

— À ton avis ? »

Leur caviar arriva – dans un pot prétentieux à bord
épais sur un lit de glace pilée, accompagné de fins toasts
coupés en triangles et enveloppés dans une serviette pour
les garder au chaud. Un jeune serveur leur apporta des
œufs mimosa avec de l’oignon et du persil, pendant que le
sommelier versait de la vodka glacée dans leurs mini-verres.

« Chéri, je vais être complètement pompette !

— Peu importe, c’est moi qui conduirai. » Il ne parlait
pas, elle le savait, de leur voyage vers le Sussex plus tard
dans la journée, mais de l’interlude qui le précéderait, à
Lansdowne Road. Comme s’il percevait la – légère – inquiétude de Diana à cette perspective, Edward dit : « Je te jure
que nous y serons en sécurité. Toute la famille est dans le
Sussex, occupée à préparer l’arrivée de l’Hôtel des Tout-Petits. Villy est chargée du black-out. De toute façon elle
a… d’autres obligations. » C’était là, elle le savait, une allusion pleine de tact à Roland, le bébé né en avril, précisément deux mois après qu’elle avait eu vent de son existence
pour la première fois.

« Je te fais confiance, évidemment », dit-elle.

Il lui sourit et prit sa main. « Je le sais, dit-il en l’étreignant. Tu es une fille merveilleuse, et je suis le plus chanceux des hommes. »

Tout en terminant leur caviar, ils regardèrent un couple,
à une table voisine, à qui l’on servait un canard à la presse
– un couple d’un certain âge qui ne s’adressait pratiquement pas la parole. L’homme vissa son monocle sur son œil
pour observer le découpage du magret, tandis que la
femme regardait avec répugnance sa bouche dans un petit
miroir. Les morceaux furent disposés dans un plat en
argent sur un chauffe-plat à alcool. « Tu connais l’histoire
de la femme qui portait ici une robe très décolletée ? »
Diana secoua la tête. « Eh bien, l’un de ses… seins en sortit,
et, le voyant, un jeune serveur s’empressa de le remettre à
sa place.

— Quel savoir-faire *1 !

— Au contraire. Le maître d’hôtel s’approcha et le
tança : “Dans ce restaurant, nous utilisons une cuillère de
service légèrement chaude.”

— Chéri ! Tu inventes !

— Pas du tout. Un type que je connais en a été témoin. »

La carcasse avait été pressée, et les jus récoltés chauffaient dans une saucière en argent sur un autre chauffe-plat.

« Tu imagines, si tout le monde commandait ce plat, dit
Diana. Qu’est-ce qu’ils feraient ?

— Ils seraient dans la panade. Moi, je n’en raffole pas
– trop riche. J’aime la nourriture simple.

— Le caviar et la grouse, de la nourriture simple ? Ce
sont des plats de fête !

— Alors, une toute petite fête intime. C’est mon anniversaire. »

Après une seconde d’angoisse à l’idée d’avoir peut-être
oublié, elle dit : « Ton anniversaire est en mai !

— J’en ai un tous les mois.

— Ça doit faire de toi un très vieux monsieur.

— Oui, je suis très bien conservé pour mon âge. » Le
sommelier apporta le bordeaux et en versa un peu dans le
verre d’Edward ; celui-ci fourra le nez dedans et hocha la
tête. « Ça ira. Servez-nous tout de suite, voulez-vous ?

— Qu’est-ce que c’est ? » Il aimait la voir s’intéresser au
vin, elle le savait.

« Un pontet-canet 26. Je me suis dit qu’il se marierait
bien avec notre grouse.

— Un délice. » L’une des différences entre son mari et
Edward, c’est qu’Angus continuait à se comporter comme
s’il était riche alors qu’il ne l’était pas, tandis qu’Edward
agissait comme s’il était un tout petit peu plus riche qu’il
l’était. C’était merveilleux d’être avec quelqu’un qui, pour
céder à un caprice, n’était pas obligé de se restreindre sur
tout le reste pendant des semaines. C’était aussi fort
agréable d’être avec quelqu’un qui ne faisait pas semblant
de trouver les bonnes choses de la vie ennuyeuses. Angus
mettait un point d’honneur à paraître blasé, comme s’il
avait connu trop de plaisirs et d’extravagances, tandis
qu’Edward, qui semblait toujours avoir la vie facile, ne cessait d’en jouir et de le dire.

« C’est amusant d’être là, non ? disait-il en attaquant son
volatile. Quelle bonne idée j’ai eue de devoir passer la matinée sur les quais. Un alibi en béton. D’autant qu’il faut vraiment que j’aille à Lansdowne Road chercher tout un tas de
choses pour Villy, et que la circulation sera terrible à la sortie de Londres.

— Elle le sera sûrement.

— Eh bien, nous nous en préoccuperons le moment
venu. L’important, c’est de profiter de l’instant présent et
de ne pas se soucier du futur. »

Le futur ne se laissait pourtant pas facilement oublier,
songea Diana quelques heures plus tard, allongée sur le dos
dans le lit du grand vestiaire d’Edward ; ou plutôt, il ne
paraissait pas se soucier d’elle. Un morne avenir s’étirait
devant elle, et elle se sentait entraînée de force dans son
sillage. S’il y avait la guerre, et même Edward semblait penser que ce serait le cas, elle passerait l’hiver ou davantage
coincée dans ce petit cottage humide et rustique à Wadhurst, avec Isla et Jamie. Elle adorait Jamie, bien sûr, mais sa
belle-sœur l’ennuyait au plus haut point. L’autre solution
était de passer l’hiver – voire toute la guerre – en Écosse
chez les parents d’Angus, qui ne l’avaient jamais appréciée,
et où elle serait à des kilomètres de toute possibilité de voir
Edward. Angus, qui comme d’habitude resterait dans le
Nord jusqu’à la rentrée des garçons dans leur école préparatoire, où il les déposerait en revenant, lui avait annoncé
qu’il s’engageait dans l’armée, de sorte qu’il ne serait pas
un obstacle la plupart du temps. Sauf qu’Edward risquait
de partir lui aussi. Il avait déjà tenté de rejoindre la marine
et s’était fait recaler, mais il réussirait bien à entrer quelque
part. Elle était dans le même état d’esprit l’année précédente, elle s’en souvenait, puis il y avait eu un merveilleux
répit ; il ne fallait pourtant pas espérer que ça se reproduise.
Edward dormait. Tourné vers elle, il avait le bras gauche
posé sur elle, la main mollement accrochée à son sein droit
– son préféré, disait-il. La mode n’était pas aux fortes poitrines, mais il aimait la sienne : elle était l’objet de ses premières attentions chaque fois qu’ils faisaient l’amour. Au
repos, le visage d’Edward possédait une sorte de noblesse
simple : le large front et les cheveux implantés en une
pointe légèrement décentrée ; le nez assez fort et aquilin,
dont chaque narine s’ornait d’un poil soyeux et voluptueusement bouclé, seulement visible quand il penchait la tête
en arrière ; la légère rougeur sous les pommettes (il se rasait
deux fois par jour quand il sortait le soir) ; et le menton
avec sa petite fossette, au-dessus de laquelle la moustache
soignée et hérissée, qu’il taillait aussi minutieusement
qu’une petite haie, dissimulait à peine sa longue et fine
lèvre supérieure qui contrastait de manière si bizarre avec
sa lèvre inférieure charnue. On voyait les gens différemment quand ils étaient endormis, pensa-t-elle. Les yeux
ouverts créaient une distraction qui nous empêchait de
savoir avec certitude qui était cette personne. En cet instant, parce qu’ils allaient bientôt se séparer et que le sexe
avait été si agréable – il n’en avait jamais connu de meilleur,
avait-il dit –, et parce qu’il était couché, vulnérable et beau,
à côté d’elle, elle éprouva une bouffée d’amour à la fois
romantique et maternel. « Réveille-moi si je m’assoupis, lui
avait-il demandé plus tôt. Si on part trop tard, je passerai un
sale quart d’heure là-bas. » Une remarque de petit garçon.

Elle remua et lui toucha le visage. « Réveille-toi, mon
vieux. Il est tard. »

Mais ensuite, au cours du trajet, ils se disputèrent.
Quand il avait eu fini de charger la voiture, il était dix-sept
heures trente, soit beaucoup plus tard que prévu. Alors
qu’il lui ouvrait la portière, il avait dit : « Mon Dieu ! J’ai
oublié les bijoux de Villy ! », et il était retourné dans la maison. En revenant, il portait une grande boîte à bijoux victorienne. Il s’installa à côté d’elle, ne trouva pas la clé de
contact et, afin de palper ses poches, posa négligemment le
coffret sur les genoux de Diana. Il n’était pas fermé, et le
contenu se renversa sur sa jupe et par terre. « Mon Dieu,
quelle maladresse ! » dit-il en mettant le contact. Pendant
ce qui lui parut des heures, elle ramassa des bijoux, dont la
plupart se trouvaient dans de petits écrins en cuir cabossés
qui s’étaient ouverts pour cause de fermoirs cassés. En
silence, elle remit à leur place des boucles d’oreilles en grenat, des colliers en strass, des broches et une parure entière
de topazes et de perles – autant de cadeaux qu’il avait faits
à Villy, des choses qu’elle n’avait pas envie de voir et dont
elle n’avait pas envie de connaître l’existence. Une petite
clé Bramah était attachée à la poignée du coffret par un
ruban rouge. Elle la dénoua pour le verrouiller, puis se
tourna pour le poser sur la banquette arrière. Consciente
d’être la proie d’une jalousie et d’une peur incontrôlables,
elle ne put se retenir de demander : « Lequel lui as-tu offert
pour le dernier bébé ?

— Les topazes », répondit-il d’un ton bref. Puis : « Grand
Dieu, Diana, pourquoi me poser une question pareille ?

— J’étais curieuse.

— Eh bien, tu n’as pas de raison de l’être. Ça n’a rien à
voir avec toi… avec nous, se corrigea-t-il, plus conciliant.

— Si, tout de même. Tu m’as raconté que tu n’avais eu
ce bébé que parce que Villy le voulait absolument. Ça me
paraît très étrange de la couvrir de bijoux en plus.

— Je lui en ai toujours offert un à la naissance des
enfants. Difficile de ne pas le faire cette fois. » Après un
silence, il ajouta : « Non ?

— Manifestement si. »

Soit il ne perçut pas le sarcasme, soit il l’ignora. « Je suis
sûr qu’Angus t’a offert un cadeau quand tu as eu les garçons. » Avec ce qu’elle-même jugea d’une incroyable bêtise,
il ajouta : « Changeons de sujet, d’accord ? »

Des images d’Angus, ivre et larmoyant après la naissance de leur premier, et du stupide manteau de fourrure
qu’il lui avait acheté, lui revinrent. « Ah oui, dit-elle, amère.
À la naissance d’Ian, il m’a offert un manteau de fourrure
– un long sconse que j’ai dû rapporter au magasin dès que
j’ai été en état de sortir.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’avait pas l’argent pour le payer. Le
chèque avait été refusé, avant même que j’y retourne.

— C’était vache pour toi. Ma pauvre chérie ! » Puis il
ajouta : « Ça partait sans doute d’une bonne intention.

— Tu parles. Il voulait seulement être le genre
d’homme qui offre une fourrure à sa femme. Il l’avait
annoncé à tous nos amis, et quand les gens ont demandé à
le voir, il a prétendu avoir dû le rendre parce que j’avais des
principes ridicules m’interdisant de porter de la fourrure. »

Edward ne répondit pas. Ils descendaient Whitehall, et
des camions chargés de sacs de sable se dirigeaient vers
Downing Street et les portes des ministères, guidés par des
agents de police. En dehors de ça, il n’y avait pas beaucoup
de circulation.

« Alors évidemment, poursuivit Diana – se sentant à la
fois énervée et imprudente –, il ne m’a rien offert pour Fergus. Ni Jamie. » C’est absurde, pensa-t-elle. Pourquoi est-ce
que je raconte des choses aussi moches, insignifiantes et
stupides ? Elle prit peur. « Edward…

— Puisque tu as abordé le sujet, dit-il, je trouve drôle
que tu fasses toute une histoire parce que Villy a eu un
enfant alors que nous couchons ensemble toi et moi, vu
que tu as fait la même chose de ton côté.

— Je ne t’ai jamais dit que je ne couchais plus avec
Angus ! Je t’ai dit que je ne voulais pas le faire ! De toute
façon, pour Jamie ce n’était pas pareil. »

Il ne tint pas à s’appesantir sur la différence. « Eh bien,
si on va par là, je n’ai pas le souvenir de t’avoir dit que je ne
couchais plus jamais avec Villy. Je n’en ai pas parlé parce
que…

— Parce que quoi ?

— Parce que ce n’est pas le genre de choses dont on
parle, tout simplement.

— Tu veux dire que ça pourrait être gênant ?

— Oui, dit-il avec obstination, ça pourrait tout à fait
l’être. »

Devant la gare de Waterloo, il y avait une file de cars
remplis d’enfants attendant d’aller prendre le train. Lorsqu’ils passèrent devant l’un des véhicules, ils entendirent
les voix aiguës retentir en un chant tonitruant : « Jeepers
creepers ! Where d’yer get those peepers ? Jeepers creepers ! Where d’yer get those eyes ! », et reprendre encore et
encore ce même refrain.

« Pauvres petits chenapans, dit Edward. Certains n’ont
jamais dû mettre les pieds à la campagne. »

Sa réflexion la toucha ; elle lui posa la main sur le genou.
« Chéri ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai un tel vague à
l’âme. Et nous avons passé des moments si merveilleux. Je
suppose que je suis terrifiée à l’idée qu’on t’envoie quelque
part et que je ne te verrai plus jamais. C’est ridicule de se
quereller quand tout est déjà si épouvantable.

— Chérie ! Tiens, prends mon mouchoir. Tu sais que je
ne supporte pas de te voir pleurer. Pas question qu’on se
dispute. Et je te promets une chose. »

Elle sortit son nez du voluptueux mouchoir qui sentait
si bon le cèdre du Liban. « Laquelle ?

— Quoi que je fasse, je trouverai un moyen de te voir.
Rien ne m’empêchera de te rejoindre. »

Elle se moucha puis se repoudra le nez.

« Garde le mouchoir, dit-il.

— Vraiment, tu m’encourages à pleurer comme une
madeleine », dit-elle. Elle se sentait étourdie, comme quand
on vient de frôler l’accident. « Tu me dis toujours de garder
tes ravissants mouchoirs. J’en ai une collection impressionnante.

— C’est vrai, mon canard ? Eh bien, j’en suis ravi. »

Tout rentra dans l’ordre après ça et ils discutèrent des
moyens de se voir. Diana avait trouvé une fille au village qui
voulait bien garder Jamie de temps à autre. S’il téléphonait
et tombait sur Isla, Edward se ferait passer pour un vieil ami
du père de Diana qui, depuis qu’il était veuf, vivait sur l’île
de Man et passait ses journées à jouer avec sa gigantesque
maquette de train mécanique. « Bon, pas trop vieux tout de
même, dit Diana. Papa a soixante-douze ans, et tu n’as pas
la voix d’un homme de cet âge. Tu ferais mieux d’être le fils
de son plus vieil ami. » Edward dit qu’il pouvait très bien
prendre une voix de vieux, mais lorsqu’elle le mit au défi
d’essayer, elle jugea qu’il parlait exactement comme un
homme de quarante-deux ans. Et quelle raison le fils
aurait-il de continuer à l’appeler ? Ils inventèrent alors une
histoire ingénieuse, mais abracadabrante, et l’atmosphère
devint beaucoup plus légère. « Et, bien sûr, on pourrait
s’écrire », finit par dire Diana. Mais Edward fit la grimace et
répondit qu’il n’était pas trop du genre à écrire.

« J’ai dû copier tellement de lignes à l’école que j’ai mis
au point un système consistant à attacher dix stylos, non pas
en paquet mais en une colonne, afin de pouvoir écrire dix
lignes à la fois. Mais je me suis fait prendre, et on m’en a
collé encore plus.

— Je n’arrive pas à t’imaginer à l’école.

— Moi non plus. J’ai tellement détesté cet endroit.
J’étais puni en permanence. »

Ils se séparèrent devant le portail de Plum Cottage. Une
rapide étreinte dans la voiture.

« Fais attention à toi, dit-il.

— Toi aussi. Au revoir. » Elle sentit des larmes lui monter aux yeux, mais était décidée à ne pas pleurer.

Après être sortie de la voiture et l’avoir contournée
pour rejoindre le portail, elle se retourna, et il lui envoya
un baiser. Ça lui donna envie d’aller le rejoindre en courant, au lieu de quoi elle lui adressa le sourire le plus
radieux qu’elle put, agita la main et s’engagea dans le sentier de briques. Elle l’entendit démarrer et s’en aller, et
resta là jusqu’à ce que le bruit de la voiture ait disparu. « Je
suis amoureuse de lui, se dit-elle. Amoureuse. De lui. » Ça
pouvait arriver à n’importe qui, mais une fois que ça arrivait, on n’avait pas le choix.


*

* *



Ce samedi soir, tous les adultes logés à Pear Tree Cottage – c’est-à-dire Villy et Edward (même s’il était en retard),
Sybil et Hugh, Jessica et Raymond, et Lady Rydal – dînèrent
à Home Place, selon les ordres du Brig. Seule Miss Milliment resta au cottage pour dîner avec les plus âgés des
enfants, dont certains étaient venus de Home Place pour le
repas. Edward arriva au moment où ils entamaient le rôti
de veau, accompagné de la délicieuse farce de Mrs Cripps
et de très fines rondelles de citron, de purée de pommes de
terre et de haricots verts. Ils étaient quinze autour de la
longue table, dont la quatrième rallonge avait été mise
pour l’occasion, et Eileen avait demandé à Bertha de l’aider à servir les légumes. Sid, qui s’aperçut qu’elle était la
seule étrangère – une situation familière à bien des égards –,
les regarda avec une affection teintée de son ironie habituelle, mais aussi d’une certaine admiration. Tout le monde
avait travaillé dur ce jour-là en prévision de la guerre, mais
ils se comportaient comme s’il s’agissait d’une soirée ordinaire. Pendant qu’ils mangeaient, parlaient ou les deux,
elle en profita pour parcourir la table des yeux. Le Brig
racontait une histoire à propos de l’Inde à Lady Rydal – qui
l’interrompait fréquemment : tous deux se considéraient
comme des experts sur le sujet, lui à la suite d’un voyage de
trois mois là-bas avec sa femme dans les années vingt, et elle
parce qu’elle y était née, « un bébé au milieu de la mutinerie ». « Mon ayah m’a portée dans le jardin, où elle m’a
cachée pendant deux jours dans la cabane du jardinier, et
c’est ainsi qu’elle m’a sauvé la vie. Vous comprenez donc,
monsieur Cazalet, que je ne puisse souscrire à l’idée que
tous les Indiens sont indignes de confiance, même s’il
arrive à certaines personnes moins bien informées de l’affirmer. Et, ajouta-t-elle pour mettre la touche finale à cette
magnanimité, je ne peux pas croire que la nature indienne
ait changé. Il y avait chez eux une loyauté tout à fait touchante – mon père, dont l’expérience n’a pas d’équivalent,
disait toujours qu’il avait confiance en ses cipayes comme
en son propre frère. »

La remarque suscita un échange discret de regards
complices entre Jessica et Villy – elles seules savaient que le
père de Lady Rydal s’était querellé si violemment avec son
frère qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole pendant au
moins quarante ans – et offrit au Brig l’ouverture dont il
avait besoin : armé de la plus infime coïncidence, il était
capable de percer une brèche dans toute conversation.
C’était fort intéressant, dit-il, qu’elle parle des cipayes,
parce qu’un homme remarquable qu’il avait rencontré sur
le bateau – coïncidence extraordinaire – à la fois à l’aller et
au retour lui avait raconté… Sid poursuivit son tour de
table avec les grand-tantes, assises côte à côte dans leurs
robes en crêpe de Chine à manches longues vert bouteille
et bordeaux, qui triaient placidement la nourriture dans
leurs assiettes : Dolly trouvait la farce indigeste et Flo ne
supportait pas le gras, chacune déplorant le caractère difficile de l’autre. « Pendant la dernière guerre, nous étions
reconnaissants pour moins que ça », disait Flo. Et Dolly de
répliquer : « Je n’ai pas le souvenir que tu aies jamais été
reconnaissante pour quoi que ce soit ; pas même quand
Père t’a offert ces agréables vacances à Broadstairs après
que tu avais dû quitter l’hôpital. Flo ne valait rien comme
infirmière, puisqu’elle ne supportait pas la vue du sang, fit-elle remarquer à peine plus fort, à l’intention de quiconque
aurait pu être en train de l’écouter. À la fin, ce sont d’autres
infirmières volontaires qui ont dû s’occuper d’elle, ce qui,
bien sûr, n’était pas du tout ce que le médecin avait
prévu… »

Sybil, vêtue d’une robe de crêpe un peu informe – elle
avait grossi depuis la naissance de Wills –, expliquait à la
Duche à quel point elle s’inquiétait pour lui.

« Ce n’est qu’une phase, répondit la Duche. Quand il
était enfant, Edward crachait chaque fois qu’il s’énervait. Il
était sujet à des crises de rage incontrôlables et, bien sûr, je
m’inquiétais pour lui. Tous les bébés font des colères. »
Assise au bout de la table, très droite, elle portait comme
toujours son corsage en soie bleue, sa croix en saphir et
nacre reposant sur son buste discret – les seins, songea Sid
avec affection, ne faisaient pas plus partie de son anatomie
que de son vocabulaire –, et dirigeait son regard franc et
sans artifice vers sa bru. Puis elle se mit à rire en poursuivant : « Edward était le plus fripon de tous. Un jour, quand
il avait dix ans, je crois, il a cueilli absolument toutes les
jonquilles du jardin, en a fait des bouquets qu’il a attachés
avec les rubans à cheveux de sa sœur et qu’il est allé vendre
au bout de l’allée. Il avait fabriqué un écriteau disant “Aidez
les pauvres”, et devinez qui étaient les pauvres ? Lui-même !
Nous l’avions privé d’argent de poche pour une autre incartade, et il voulait une toupie d’un modèle particulier ! » Elle
prit le petit mouchoir en dentelle passé sous le bracelet en
or de sa montre et s’essuya les yeux.

« Et il l’a eue ?

— Bien sûr que non, ma chère. Je l’ai obligé à mettre
tous ses gains dans le tronc à l’église le dimanche. Et il a
reçu une fessée.

— Je suppose que vous parlez de moi », intervint
Edward de l’autre côté de la table. Auparavant, il écoutait
Jessica.

« Oui, mon chéri, je parlais de toi.

— J’étais nul à l’école par-dessus le marché, dit Edward.
Je ne sais pas comment vous me supportiez. »

Quelle assurance il doit posséder pour dire une chose
pareille, songea Sid, mais le cours de ses pensées fut interrompu par la réponse de Jessica. « J’aimerais bien que tu
dises ça à Christopher. Il a le sentiment d’être un cancre.

— Parce qu’il en est un, intervint Raymond. Je n’ai
jamais vu un garçon gâcher ses chances de cette façon.

— Il est bon en latin, dit aussitôt Jessica.

— Parce qu’il aime le latin. Le vrai test, c’est de travailler une matière qu’on n’aime pas.

— Et en histoire naturelle. Il connaît énormément de
choses sur les oiseaux et tout ça.

— Rares sont ceux qui travaillent les sujets qu’ils n’aiment pas, fit observer Villy. Regardez Louise. Pendant
toutes ces années avec Miss Milliment, on dirait qu’elle n’a
fait que lire des pièces et des romans. Ses connaissances en
maths et en latin restent rudimentaires. En grec aussi.

— Miss Milliment leur enseigne le grec ? demanda
Rupert. C’est une vieille dame remarquable, non ? Qui l’a
formée, je me le demande. Elle est très calée en peinture.

— Ça ne m’étonnerait pas qu’elle se soit en grande
partie formée toute seule. Mais vous devez le savoir, maman,
non ? » Villy se tourna vers Lady Rydal, qui la regarda avec
une légère surprise.

« Je n’en ai pas la moindre idée. Elle venait d’une famille
respectable, et Lady Conway m’a assuré qu’elle avait été
très bien avec ses filles. Naturellement, je n’ai pas enquêté
sur sa vie privée.

— Dans tous les cas, je trouve mieux pour les filles
d’être éduquées à la maison, dit Hugh. Tu as détesté le pensionnat, pas vrai, Rachel ? »

Et Sid, reportant aussitôt son attention sur Rachel, la vit
tressaillir à ce souvenir. « C’est vrai, mais je suppose que ça
m’a fait du bien. » Elle était presque trop fatiguée pour
manger, constata Sid, qui aurait tant voulu lui dire : « Chérie, c’est assez pour aujourd’hui – va te coucher, et je t’apporterai ce que tu voudras sur un plateau. » Mais je ne suis
pas chez moi, songea-t-elle, elle n’est pas censée être mon
amoureuse, ou quoi que ce soit qui s’en rapproche, et je
n’ai aucun pouvoir. Après ça, elle n’eut d’yeux que pour
Rachel, qui occupa aussi ses pensées. Elle eut conscience
que la Duche intégrait Zoë dans la conversation en attirant
l’attention de tous sur la composition florale au centre de
la table, réalisée par Zoë, mais pendant tout ce temps elle
remarqua les efforts de Rachel pour manger ce qu’il y avait
devant elle – la famille n’aimait pas qu’on chipote avec la
nourriture et la Duche déplorait le gâchis. Elle vit Rachel
couper un fin morceau de veau, le porter à sa bouche et,
enfin, l’avaler, puis jouer avec la purée du bout de sa fourchette, émietter le pain dans sa petite assiette et en manger
des bouts minuscules entre des gorgées d’eau. Rachel avait
non seulement rencontré d’incessants et épineux problèmes administratifs pour déménager son Hôtel des
Tout-Petits, mais aussi fait les frais des désaccords entre ses
parents sur ce sujet, même si cela avait été bien moins
pis que l’année précédente, lorsqu’il n’y avait que le court
de squash pour les loger. Les considérations pratiques
n’avaient alors pas entamé la générosité patriarcale du Brig
– pas plus que maintenant –, mais avaient heurté, et heurtaient encore, les principes de la Duche quant à ce qui était
raisonnable et convenable. Rachel, qui détestait les conflits,
s’était vu assigner la tâche peu enviable de relayer les messages entre ses parents, adoucissant au passage les projets
arbitraires et grandioses de son père, ainsi que les questions délicates, pour ne pas dire sans réponses possibles, de
sa mère, ce qui, constata Sid, arrangeait les deux parties : le
Brig ne tolérait aucune interférence dans ses plans, et
jamais la Duche ne se serait opposée à eux ; la présence de
leur fille leur permettait dès lors d’afficher une relation
sans aspérité en public. Mais cela, comme tant d’autres
choses dans la vie filiale de Rachel, se faisait à ses dépens, et
dans ce cas précis, c’était son organisme de charité qui était
en jeu, si bien qu’elle se montrait encore plus motivée et
dévouée. Qu’adviendra-t-il de nous ? se demanda Sid, sans
trouver de réponse. Au moins, elle n’avait plus à se préoccuper de sa sœur Evie, installée en sécurité à Bath, où elle
assurait le secrétariat d’un autre musicien auquel elle avait
succombé – c’était en tout cas l’impression qu’avait eue Sid
la dernière fois qu’elles s’étaient parlé au téléphone. Mais
elle, que ferait-elle lorsque la guerre finirait par éclater ?
Elle ne pourrait sûrement pas continuer à enseigner la
musique dans des écoles, si ? Ç’aurait été bien qu’elle
rejoigne un service féminin quelconque, mais chaque fois
qu’elle y pensait, comme elle le faisait de plus en plus souvent ces dernières semaines, elle se rendait compte qu’elle
serait alors obligée de quitter Rachel, complètement et
pour une période indéterminée, une perspective si glaçante et atroce qu’elle la paralysait. Jusqu’ici, elle avait
réussi à éviter ce dilemme parce qu’il appartenait encore à
un avenir incertain – c’était une possibilité, un hypothétique dernier recours –, mais depuis la veille et l’annonce
que les Allemands avaient envahi la Pologne, détruit l’aviation polonaise et neutralisé leurs chemins de fer, la menace
se précisait. Elle désirait parler seule à seule avec Rachel…
au cas où elle aurait besoin de moi, se dit-elle, mais Rachel
n’admettait aucun besoin propre : elle considérerait uniquement le devoir de Sid, avec le même sérieux et la même
honnêteté que si c’était le sien. De toute façon, ce ne serait
pas possible ce soir. Ce soir, à l’instigation de la Duche, ils
écouteraient la Symphonie pastorale, dirigée par son cher
Toscanini, sur son splendide nouveau phonographe. « Je
crois que nous avons besoin de ce genre de musique ce
soir », avait-elle dit avant le dîner, seule allusion faite par
l’un d’eux à ce qui les attendait. Et après Beethoven, Rachel
serait épuisée, à supposer qu’elle tienne le coup jusque-là.
Elle tenta de capter le regard de Rachel de l’autre côté de
la table, mais elle parlait à Villy, et quand Sid détourna la
tête, c’est le regard de Zoë qu’elle croisa. Cette dernière lui
adressa un petit sourire hésitant – presque d’une étrangère
à une autre, songea Sid en le lui rendant. Elle avait jusqu’ici
évité Zoë, se méfiant de ce visage qu’elle jugeait extraordinairement beau, mais vide. L’expression habituelle de Zoë
avait cependant changé : elle qui auparavant donnait l’impression de savoir tout ce qu’elle estimait nécessaire de
savoir, avait à présent l’air de ne plus rien savoir du tout.
Elle en paraissait plus jeune, ce qui était étrange, parce que
Sid pensait que le chagrin – après tout, elle avait très récemment perdu son bébé – vieillissait les gens. Elle avait observé
que la famille ne la traitait plus comme l’année précédente ;
ils semblaient l’avoir acceptée, comme ils m’ont acceptée,
se dit-elle ; quoique dans mon cas, c’est seulement parce
qu’ils ne connaissent pas mon secret. Et elle regarda de
nouveau Zoë, alors que lui venait l’idée (bizarre, sans
doute) que la jeune femme aussi avait peut-être un secret.
Non, ça n’a pas de sens, se dit-elle, elle paraît un peu perdue parce qu’elle a perdu quelque chose, mais au moins
cette perte peut être connue et reconnue – c’est une perte
respectable, toute sévère soit-elle.

Ils avaient attaqué la tarte aux prunes, et Rupert, à l’instigation de la Duche, racontait son anecdote sur Henry
Tonks à l’école des beaux-arts. « Il avait l’habitude de faire
très lentement le tour de la salle, scrutant en silence le travail de chaque étudiant, jusqu’à ce qu’il trouve un dessin
plus mauvais que les autres – fait par une des filles. Il le
contemplait, et le silence devenait si atroce qu’on aurait pu
entendre une mouche voler. Puis il disait : “Vous tricotez ?” »
Étant assis à côté de Villy, c’est à elle qu’il adressa la question, et Villy, qui connaissait l’histoire, mima aussitôt l’étudiante tétanisée et admit, avec un parfait rire nerveux, que
oui. « “Dans ce cas, je vous suggère de rentrer chez vous
pour vous adonner à cette activité.”

— C’est horrible ! s’écria Jessica. Pauvre fille !

— C’était un excellent professeur au demeurant, dit
Rupert. Mais il ne voulait pas perdre son temps avec des
gens dénués de talent.

— Mais toi, il aimait ton travail, n’est-ce pas, Rupe ? dit
Zoë.

— En tout cas, il ne m’a jamais demandé si je savais
tricoter.

— Heureusement pour toi, mon vieux, commenta
Edward. Tu ferais un piètre tricoteur. »

Flo lâcha un petit éclat de rire haut perché, s’étouffa,
sur quoi Dolly lui donna un coup assez violent dans le dos,
la faisant expulser par le nez un peu de tarte aux prunes
qui tomba sur la table.

« Edward, passe-lui ton mouchoir », s’écria Villy, alors
que Flo cessait de tousser et se mettait à renifler.

Edward palpa ses poches. « Navré, je ne l’ai pas sur
moi. »

Raymond offrit le sien ; Villy se leva avec un verre d’eau
et s’occupa de Flo, dont le visage était passé du violet foncé
au rouge betterave.

« Vous aurez de la chance si vous récupérez votre mouchoir, fit remarquer Dolly. Je n’ai jamais vu Flo rendre un
mouchoir. De toute sa vie.

— Moi, au moins, j’ai le sens de l’humour, répliqua Flo
entre deux reniflements, et on ne peut pas en dire autant
de tout le monde. »

Rachel croisa le regard de Sid et lui adressa un clin
d’œil, qui lui fit l’effet d’une caresse. Elle le lui rendit.


*

* *



Au dîner, à Pear Tree Cottage, la guerre – entre autres
sujets variés – fut discutée avec des degrés divers d’anxiété
et de joyeuse insouciance. Dans ce dernier camp figuraient
Teddy, Simon, Nora, Lydia et Neville (Lydia et Neville
avaient obtenu de dîner dans la salle à manger sous prétexte, d’une part, que ça donnerait moins de travail aux
domestiques, d’autre part, qu’ils n’avaient pas été chouchoutés depuis des semaines). Polly et Clary supportaient
mal leur présence, ayant obtenu le droit de dîner en bas
depuis peu de temps, et encore pas toujours. « Il n’y a pas
une once d’équité chez eux », avait déclaré Clary plus tôt,
parlant de son père et de Tante Villy. Christopher et Polly
partageaient un même refus et une même crainte de la
guerre ; Louise occupait une position incertaine entre eux
tous : désapprouver la guerre était une chose, voir sa carrière gâchée en était une autre ; en même temps, il lui semblait que tout ça allait être terriblement excitant. Miss
Milliment, ayant senti que Villy serait soulagée qu’elle ne
s’attende pas à dîner avec le reste de la famille et déclaré en
conséquence qu’elle préférait de beaucoup rester avec les
enfants, affichait une équanimité intéressée. Elle était assise
parmi eux, vêtue de sa jupe et de son cardigan en maille
jersey marron foncé – qu’elle avait retrouvés ce matin-là au
fond de sa penderie ; elle n’avait pas dû les porter depuis au
moins deux ans, et ils avaient été attaqués par les mites,
mais Dieu merci dans des endroits qui ne se voyaient pas
beaucoup. Ses petits yeux gris étincelaient d’amusement
derrière ses lunettes à monture métallique.

« Si seulement Hitler avait attendu trois ans, disait
Teddy, j’aurais intégré la RAF et je m’amuserais à lui balancer des bombes. » Sa voix avait mué au cours du printemps
et paraissait maintenant trop forte, remarqua Louise.

« Je croyais que tu voulais être pilote de chasse, dit-elle.

— Oui, c’est vrai, mais je serai peut-être obligé d’être
bombardier.

— Et que veut faire Christopher ? » s’enquit Miss Milliment. Elle le trouvait quelque peu étouffé par Teddy.

« Oh… je ne sais pas, marmonna-t-il.

— Christopher est un objet de conscience, déclara
Simon.

— Tu veux dire objecteur, rectifia Nora avec condescendance.

— C’est quoi ? On fait quoi si on en est un ? demanda
Neville.

— Ben, on objecte, idiot.

— Ne le traite pas d’idiot. De toute façon, je suis d’accord avec Christopher, Miss Milliment.

— C’est vrai, Polly ? Je ne savais pas.

— Tu veux dire que tu t’opposes à la guerre ? C’est
incroyable de s’opposer à la guerre.

— Pas du tout. Tu n’y connais rien, Neville, alors tais-toi.

— Je crois que Neville essaie de comprendre, dit gentiment Miss Milliment.

— Dans ce cas, tu pourrais conduire une ambulance,
ou un truc ennuyeux de ce genre, dit Teddy.

— Ou être un évacué, dit Neville. On en a rencontré,
cet après-midi.

— Qui ça, “on” ?

— Moi et Lydia.

— Lydia et moi, le corrigea Clary.

— Ils étaient dégoûtants, dit Lydia. Il y en a un qui s’est
arraché une croûte au genou et l’a mangée.

— Je t’ai déjà vue faire ça, rétorqua Neville.

— C’est pas vrai !

— Si, c’est vrai. C’est assez rare, expliqua-t-il à Miss Milliment, pour que je m’en souvienne. Tu étais dans ton
bain ! »

Lydia piqua un fard. « Je ne voulais pas qu’elle tombe
dans l’eau et redevienne du sang.

— Et tu traitais les autres de dégoûtants ? fit remarquer
Nora.

— C’est les choses qui sont dégoûtantes, pas moi, dit
Lydia.

— Si tu n’étais pas là, dit Clary, on ne parlerait pas de
choses dégoûtantes. On aurait une conversation beaucoup
plus intéressante. »

Le silence se fit, et tout le monde mangea sa tourte au
poisson et ses haricots.

« Quand est-ce que Judy revient ? » demanda Clary au
bout d’un moment. Elle n’avait pas particulièrement envie
de savoir, mais sentait qu’elle devait montrer qu’une autre
conversation était possible.

« Papa va la chercher demain. Elle est à Rottingdean
chez une amie d’école. Elle s’est fait opérer des amygdales
au début des vacances, et maman a pensé que l’air de la
mer lui ferait du bien.

— Et Angela ? demanda Miss Milliment.

— Angela s’est plus ou moins dégoté un emploi et partage un appartement avec une amie. On ne la voit presque
plus. Elle déteste vivre à Frensham. Maman voulait qu’elle
fasse son entrée dans le monde puisque maintenant, on a
de l’argent, mais elle a refusé.

— Vous appelez ça une conversation intéressante, Miss
Milliment ? demanda Neville.

— L’un des évacués avait des vers, dit Lydia, avant que
la préceptrice ait pu répondre. Et on a dû leur couper les
cheveux parce que des petits animaux vivaient dedans.
D’un point de vue médical, ils n’étaient pas gâtés.

— Au contraire, dit Neville. Je suis sûr que les médecins préfèrent de beaucoup que quelques personnes aient
plein de maladies, plutôt que tout le monde n’en ait
qu’une. Vous imaginez avoir la varicelle, la rougeole et les
oreillons en même temps ? ajouta-t-il, emporté par son
sujet. On aurait tellement de boutons qu’on ne serait plus
qu’un seul énorme bouton – on ne les verrait plus puisqu’il
n’y aurait plus de peau entre eux. L’autre avantage, c’est
qu’on irait bien pour le restant de sa vie. Si j’étais médecin,
je refilerais aux gens toutes les maladies qu’ils n’ont pas
encore eues…

— La ferme ! Je savais bien que c’était une erreur de les
faire dîner en bas avec nous…

— C’est le principe de la vaccination, dit Miss Milliment. Et la raison pour laquelle les habitants de ce pays, au
moins, n’attrapent plus la variole. Vous avez tous reçu une
toute petite dose de variole quand vous étiez bébés.

— C’est bon à savoir, dit Neville. Il suffirait que notre
camp donne la variole à tous les Allemands, qui seraient
trop malades pour se battre. On en meurt ?

— Autrefois, on en mourait, oui.

— Vous voyez ?

— Ne mets pas tes noyaux de prune sur la table,
Neville », dit Clary d’un ton fâché. Elle se rendait compte
que Polly se crispait chaque fois qu’on parlait de la guerre,
et Miss Milliment s’en aperçut peut-être aussi, parce qu’elle
commença à parler du Dr Jenner et à leur raconter les
expériences qu’il avait menées sur la variole de la vache.

Christopher fut très impressionné. « Il a dû sauver des
milliers de vies humaines grâce à ça », dit-il. Ses lunettes
s’embuèrent alors que son visage devenait rouge d’excitation. « J’aimerais bien inventer un truc pareil !

— Les découvertes de cette nature sont souvent le fruit
d’une intense observation, fit remarquer Miss Milliment. Il
n’y a pas de raison que tu ne découvres pas quelque chose,
Christopher, si c’est ce qui te tient le plus à cœur.

— Un riche, un pauvre, un mendiant ou un voleur »,
marmonna Lydia. Elle prit une autre prune, retira le noyau
avec sa fourchette et recommença à chanter la comptine.
« Un riche ! s’exclama-t-elle avec une surprise feinte.

— Moi, je ne compte pas mes noyaux comme ça, dit
Neville. Je le fais très différemment.
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