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    Présentation

    La psychanalyse transforme le corps en changeant, dans une expérience de parole, les modalités par lesquelles celui-ci est affecté et que Freud a distinguées : inhibition, angoisse, symptôme. Le corps concerné n’est pas l’image du corps, ou corps cosmétique, mais celui de la pulsion, en tant que conséquence de la pratique langagière qui définit le seuil de l’humain, y compris chez le sujet mutique. L’expérience d’une cure suit la trajectoire d’un déchiffrement, celui de l’inconscient, jusqu’à faire l’épreuve du bord au-delà duquel cet inconscient devient réel, c’est-à-dire ininterprétable. À ces confins, l’analysant se retrouve rebut de ce déchiffrement et c’est dans cette position qu’il trouve une satisfaction, impossible à imaginer avant d’être atteinte.Pour opérer cette transformation, une psychanalyse doit soustraire le symptôme au fantasme qui en commande la pathologie et donner au symptôme la portée insurrectionnelle qui permettra au sujet de se libérer du langage au moyen du langage, en s’affranchissant du pensé par le dire. Accueillir le symptôme (et non le traquer), démonter le fantasme (et non l’alimenter) sont les deux axes de la direction d’une cure.Ce livre examine, point par point, les dimensions de cette expérience qui en est encore à ses débuts – constat qui ne doit pas faire oublier l’immense novation de sa naissance.
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			Rayon Freud

		


		


	

		
			Le savoir du psychanalyste

			
				Partons de ceci, qui est l’axiome insu de la découverte freudienne et, maintenant que cette découverte a fondé, depuis plus d’un siècle, une pratique, un principe qu’on peut dire prouvé, bien que quelquefois encore ignoré : il y a une homologie entre la lecture d’un livre de psychanalyse et une psychanalyse. Toute lecture est une expérience, si ce n’est, quand elle n’est pas vaine, une aventure. La lecture d’un livre de psychanalyse, si l’on entend par là, de façon idéale, parvenir à son intelligence de part en part, s’inscrit de la même façon qu’une cure dans une perspective temporelle longue. Il faut cependant ôter « de façon idéale », parce qu’une lecture, aussi pénétrante et assidue soit-elle, bute toujours sur un point qui n’est autre que la limite épistémique de l’écrit lu. Il n’y a pas de savoir psychanalytique – disons plutôt qu’il y a un corpus qui fait référence, que j’appelle « savoir déposé » – mais un savoir du psychanalyste. C’est vrai pour Freud, comme pour Lacan, et un(e) psychanalyste qui s’imaginerait s’acquitter du savoir en le confondant avec le savoir déposé ferait définitivement fausse route, en faisant primer l’exégète sur le psychanalyste ! 

			
			
				Par ailleurs, c’est un fait que le parcours de Freud a établi sans contestation possible et que chaque parcours analysant confirme, toute avancée dans le savoir du psychanalyste, et, déjà, de l’analysant, est commandée par un franchissement subjectif identifiable dans la cure ou, pour celui qui a terminé son analyse et qui s’est autorisé en tant qu’analyste, par un franchissement qui s’apparente à une « passe toujours recommencée ». Freud fait remarquer quelque part qu’un rêve de début de cure ne pourra être considéré comme interprété de façon satisfaisante qu’à la fin. C’est vrai. De la même façon, ce n’est qu’au bout de plusieurs années d’analyse et souvent à la fin qu’un analysant découvrira ce que veulent dire « inconscient », « castration » ou « fantasme », pour retenir trois des mots les plus courants de la langue freudienne. Plus précisément, à chaque moment de son analyse, il découvrira un sens nouveau à ces termes, et ce n’est que lors de la conclusion qu’il pourra, si cette conclusion est la bonne, les ordonner et en mesurer, au-delà de leur sens, l’enjeu vital.

			
			
				Le lecteur devra donc tenir compte de ces attendus, mais qu’il ne soit surtout pas intimidé s’il n’est pas engagé, comme analysant ou comme analyste, dans la pratique freudienne. Qu’il soit non-analysant peut même être une garantie de fraîcheur qui le mettra éventuellement à l’abri d’une idéologisation mortifère. Qu’il sache seulement qu’il rencontrera des difficultés à la mesure de son rapport à la psychanalyse, mais jamais en vain s’il persévère, et même un « débutant » profane y trouvera les entrées et les clairières qui lui permettront de s’orienter et de savoir, comme l’Homme aux rats venu à l’analyse par des lectures, si la chose lui convient. En tout cas, de mon côté, je me suis plié à l’exigence de n’écrire aucune phrase dont je ne pourrais, en me relisant, relever au moins un sens. Autrement dit, j’ai banni la paraphrase dont je ne pourrais rendre compte.

			
		


		
			Un savoir laïque

			
				La conjoncture médiatique contemporaine n’est pas spécialement tendre à l’égard de la psychanalyse : critiquée, vilipendée, condamnée même par une partie de ceux qui font l’opinion, alors même que, dans le tissu social, elle fraie son chemin et se trouve sur une voie d’extension. Il est nécessaire, dans ce contexte, de rappeler que la psychanalyse a été, dès ses débuts, l’objet de violentes attaques et qu’elle est constamment, naturellement, aux prises avec une résistance qui n’est pas extérieure à elle, mais qui fait partie de ce qu’elle est vouée à susciter dans son processus même. La résistance à la psychanalyse est à inclure dans la psychanalyse. Ce qui fait cependant la nouveauté de la situation c’est que les attaques qui visent aujourd’hui à l’éradiquer, et pas seulement à la contredire, sont conduites au nom d’arguments d’une rare pauvreté et par des acteurs dont le moins qu’on puisse dire, à de rares exceptions près [1] , est que leur ignorance fait leur efficacité. Un exemple relativement récent est le rapport Cléry-Melin [2] , commande d’État, dans lequel les réserves, voire les malveillances à l’égard de la psychanalyse sont adressées à une psychanalyse imaginaire, confondue et réduite à la conversation tenue dans des groupes de paroles, dont il n’est même pas sûr qu’y figure un psychanalyste, quel qu’il soit ! 

			
			
				Dans son livre sur la psychanalyse laïque (laïe), Freud a récusé l’idée que seuls les médecins pouvaient être psychanalystes, écrivant même, malicieusement, qu’au regard de ceux qui avaient fait une psychanalyse, les médecins étaient des profanes. Dans le contexte français, ce terme de « laïque » est un peu gauchi par rapport à ce que Freud voulait dire : à la place de l’Église, il faut mettre la médecine. Cela étant, depuis sans doute la fin de la Seconde Guerre mondiale et la grande diaspora des psychanalystes d’Europe centrale, le risque est devenu celui d’une ingestion et d’un ravalement de la psychanalyse par la psychologie. Il existe cependant un autre risque que Freud avait déjà indiqué en affirmant que la psychanalyse n’était pas une conception du monde. Ce risque est celui de la falsification de la psychanalyse par la philosophie. En quoi consiste-t-il ? À réduire l’inconscient à un rébus et le rebut, au mieux, à une catégorie formelle qui relève de la production du sujet et non de sa destitution. Disons un mot d’éclaireur pour anticiper ce point : tout l’enseignement de Lacan se résume à faire valoir qu’un sujet doit se débrouiller avec ce qui de son être ne peut et ne pourra jamais dire « je ».
				

			
			
				La psychanalyse est une pratique. Autrement dit elle peut et doit être jugée à ses résultats, de la même façon qu’une équipe d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers est jugée à sa capacité de construire un nouvel avion et de le faire voler. À ce titre, les psychanalystes ne doivent demander aucune dérogation, ne solliciter aucune excuse. La seule différence avec la fabrication d’un avion est que le résultat recherché, la fin satisfaisante d’une analyse, n’a pas le même statut qu’un produit industriel. Ce n’est d’ailleurs pas non plus un produit d’art comme une sculpture [3] , ni une performance, ni un produit virtuel ou éphémère. S’il fallait maintenir une comparaison avec l’art, ce serait plutôt pour dire qu’une psychanalyse produit des effets de mutation subjective comparables, bien que beaucoup plus durables et profonds, avec les effets que peuvent produire telle peinture, tel poème, tel film. L’immense artiste Anish Kapoor a trouvé les mots justes pour évoquer la parenté de la révolution freudienne et de l’art. Il a employé l’expression « renégociation psychanalytique » pour souligner que les données du passé (refoulement, fantasmes) devaient être redéfinies en tenant compte des « circonstances actuelles [4]  ». 

			
			
				C’est aux psychanalystes de définir rigoureusement cette renégociation, avec un savoir approprié et non pas avec les concepts de bistro de la psychologie. Une psychanalyse peut opérer rien que du transfert et de la liberté qui est offerte à l’analysant, mais encore faut-il pouvoir déterminer à partir de quel seuil nous sommes dans le discours psychanalytique et non dans une conversation d’ami à ami, de gourou à disciple, de prêtre à fidèle, de psychothérapeute à client, de médecin à patient, de professeur à élève ou dans un échange amoureux. 

			
			
				Il suffit de lire Freud, Lacan et quelques autres pour se convaincre que le savoir élaboré est aussi complexe sinon plus que celui, déjà sensationnel, de la physique quantique, et que, de surcroît, le statut de science n’est pas celui qui convient à la psychanalyse, même si les exigences qu’on réclame dans le discours scientifique y sont maximales. Faire progresser le savoir de chaque psychanalyste et non une collection d’énoncés dogmatiques est une exigence absolue pour que la pratique analytique ne disparaisse pas. Renoncer à cette exigence est une abdication du désir du psychanalyste, à partir de quoi la cure devient un ronron interminable et moqué à juste titre par les détracteurs de Freud. Ne tombons pas non plus dans un maximalisme docte et puriste : le ronron fait partie de la cure, et sa longueur est là pour indiquer que l’œuvre est immense. On parle de construire une atmosphère sur Mars et d’y cultiver des forêts qui pourraient ensuite accueillir des animaux. L’objectif est ambitieux et prendrait plusieurs siècles. À cette aune, une psychanalyse est ultracourte.

			
		


		
			Du rébus au rebut

			
				C’est de la bouche d’un intellectuel damascène [5] , chercheur dans le domaine des écritures mésopotamiennes, que j’ai entendu cette phrase : « Après l’écriture, la psychanalyse est la deuxième grande invention de l’histoire humaine. » Cet hommage surprenant donne à penser. D’abord par son audace, qui tranche avec la morosité de tous ceux qui voudraient ravaler la psychanalyse à une lubie provinciale. Ensuite et surtout parce que la comparaison entre écriture et psychanalyse met en lumière que celle-ci en est encore à l’âge du balbutiement, sinon du babil, même si l’essentiel, sa naissance, a eu lieu. À peine plus d’un siècle, à mettre en regard avec les cinq ou six mille ans de l’invention de l’écriture.

			
			
				C’est sous l’égide de cette phrase que ce livre s’inscrit puisqu’il a pour ambition de simplifier la psychanalyse et de contribuer à parfaire son alphabet, ou, si l’on préfère cette voie, qui n’est pas incompatible avec la première, d’enrichir le registre de ses caractères. Quant au titre, Une psychanalyse : du rébus au rebut, il vise à faire tenir ensemble les deux termes d’une polarité qui caractérise l’épreuve à laquelle l’inconscient se soumet dans une analyse. Rébus : c’est dire qu’il est interprétable, comme une écriture au départ inconnue. Rebut : c’est dire qu’au terme, alors même qu’il est devenu possible de le lire, il révèle un noyau réfractaire, dont seul le symptôme du sujet, devenu pérenne mais sous une forme non pathologique, est capable de faire signe.

			
		


		
			Transfert

			
				J’ai parlé de transfert. Si l’on voulait ne retenir de la découverte freudienne que deux mots, celui-ci pourrait s’apparier avec celui d’inconscient. Le transfert (Uberträgung), indique bien, dans son étymologie comme dans sa palette sémantique allemande, l’idée d’un au-delà, d’un débordement, d’une superposition, voire d’une omission, quand un deuxième plan recouvre un premier. Il peut signifier aussi une dimension scripturaire, de la traduction à la transcription. C’est dire que le transfert n’est pas une répétition, à savoir un processus qui se déploierait sur le mode que Freud met en valeur à propos du va-et-vient que son neveu de 18 mois impose à une bobine de fil, tout en vocalisant O/A, fort/da (là-bas/ici). La répétition en effet résulte du ratage de l’objet, plus exactement de l’impossibilité pour aucun objet, qu’il soit ici ou là-bas, de procurer la jouissance attendue, jouissance dont la nature est justement de trouver sa substance dans le fait de n’être jamais atteinte : on attendait Grouchy, ce fut Blücher.

			
			
				Tout autre est le transfert, parce que celui-ci inclut la présence réelle de l’analyste qui, au contraire de la fameuse bobine, ne peut pas être traité comme un objet qu’on pourrait manipuler selon une alternance symbolique – même si l’analysant s’y essaie – et s’impose à l’inverse comme un être-là dérangeant, y compris en ceci qu’en posant la question sexuelle dans le cadre de la règle d’abstinence, il rend cette question d’autant plus active.

			
			
				Freud, dans son article « La dynamique du transfert » (1912), expose, de façon définitive, la contradiction foncière du transfert : il est la condition de l’expérience analytique ; il est l’obstacle majeur à son aboutissement
					 [6] . Cette aporie est la clé de voûte de tout débat épistémique en psychanalyse. Soit, d’un côté, on alimente la défiance à l'égard du transfert, ce qui est rédhibitoire pour la direction de la cure, soit on l’instrumentalise, ce qui rend sa résolution (c’est-à-dire la fin de la cure) très problématique. De même, il arrive qu’on veuille ignorer que le transfert a deux bouts, et il ne faut pas faire l’impasse sur le transfert de l’analyste à l’analysant, même si ce transfert n’est pas symétrique du premier, compte tenu de la structure relationnelle de la cure : l’analysant y est en position de sujet, et l’analyste en position d’objet a, ce qui veut dire d’objet non objectivable. Enfin, dans la mesure où le transfert repose la question de l’amour, il introduit une énigme : peut-on aimer sans le savoir, ou même sans l’éprouver ?

			
		


		
			Passe

			
				Rayon Freud. On peut penser à Jules Verne, Le rayon vert, ou au film éponyme d’Éric Rohmer. On peut aussi penser aux gondoles de supermarché, où la gamme ordonnée des produits se propose au chaland-consommateur. La composition de ce livre ne dément pas ces lectures.

			
			
				Parions cependant plutôt sur l’équivoque : rayon(s) Freud ! Le savoir du psychanalyste en effet n’est pas la somme des énoncés freudiens. Si somme il y a, elle est lettre morte sans le désir de l’analyste, singulier dans son émergence pour chaque analyste, bien que présentant à chaque fois cette caractéristique d’un enthousiasme né du fait d’être un rebut, soit ce qui objecte à l’idée d’univers, puisqu’un rebut ne se définit qu’en extériorité à tout ensemble. Pour prolonger la question du transfert, il est exigible d’un analyste qu’il ait résolu son transfert à Freud comme à Lacan. Il lui faut rayer l’un et l’autre pour leur rendre hommage. C’est la texture de cette résolution dont Lacan nous livre, à mon sens, le secret dans « Lituraterre » (1971). Litura, rature, équivoque avec littera, la lettre. Si la lettre est rature, ou enduit, il faut en tirer la conséquence que lire Freud, c’est en rayer, après les avoir lus, ses énoncés, pour construire sa propre écriture. Il s’agit de transférer les énoncés de Freud, de Lacan, et d’autres, dans la configuration de savoir sur laquelle, en tant qu’analyste, je trouve assise.

			
			
				Or, que sait un analyste ? Certainement pas ce que sont les pensées de l’analysant avant qu’elles ne soient dites. Il peut savoir seulement que ces pensées, une fois dites, peuvent faire cadre pour détourer l’insu irréductible que constitue l’inconscient. Ce n’est guère. C’est cependant sur ce fond vide que, comme sur un écran, peuvent prendre vie et animation les fictions du symptôme, une fois l’histoire du sujet-analysant reconstituée jusqu’à toucher son irréalité, irréalité au sens où cette sommation de l’histoire, aussi poussée soit-elle, n’a d’effet qu’à rendre incontournable un reste irréductible à cette sommation.

			
			
				Dans son séminaire de 1971-1972, Le savoir du psychanalyste, Lacan fait cependant un pas deplus. La psychanalyse didactique, dit-il, à supposer qu’elle permette à celui qui l’a effectuée de savoir ce qu’est une analyse, n’est pas suffisante. Ce qu’il y a à savoir, c’est pourquoi un analysant, ayant terminé son analyse, choisit cette « aberration » qui consiste à vouloir devenir analyste à son tour.
					Selon Lacan, seule la procédure de la passe [7] , distincte de la cure, et qu’il a inventée, est en mesure de permettre à un analysant de répondre à ce pourquoi. La réponse que cette expérience permet suffit à dégager le savoir du psychanalyste de sa gangue académique.

			
		


		
			Du symptôme

			
				Ce livre suit un fil, insistant, celui du symptôme. Je condenserai la conception psychanalytique du symptôme en le définissant comme le marqueur, ou le stigmate dans sa forme pathologique, du non-rapport sexuel. Pour ne prendre qu’un exemple qui donne à voir sa chair clinique, le symptôme de l’éjaculation précoce, si répandu dans la gent névrosée masculine, part d’une identification à la partenaire, et relève d’un essai pour jouir dans son propre corps avec le corps de celle-ci, ce qui serait réaliser le privilège de Tirésias. Or, l’échec dont ce symptôme à cet égard témoigne présentifie au mieux l’impossibilité d’une telle conjonction, par laquelle le sujet jouirait en tant que corps de la partenaire. Dans sa dernière topologie, Lacan fait équivaloir le symptôme à une quatrième corde. Tout dépend alors du nouage que ce symptôme va effectuer avec respectivement le réel, soit ce qui résiste à toute symbolisation, le symbolique, soit ce qui ressortit à l’ordre langagier, et l’imaginaire enfin, qui relève de la configuration des images, scopiques principalement, et surtout qui constitue ce que, dans l’humain, on appelle le signifié. On voit bien que sur ce dernier point, une certaine opacité demeure et que le passage de l’image au signifié n’est pas, malgré les efforts de Lacan pour définir la nomination imaginaire, suffisamment élucidé.

			
			
				Quoi qu’il en soit, le symptôme empêche cette trinité du réel, du symbolique et de l’imaginaire de tourner en rond et de se combiner dans un rapport harmonieux qui recouvrirait fallacieusement le questionnement proprement humain concernant l’impensable que constitue l’avant de ma naissance encore plus que l’après de ma disparition. La méta-psychologie de Freud se tient là, dans le mystère impénétrable que cherchent à élucider les théories sexuelles infantiles.

			
			
				J’ai ordonné cet ouvrage en cinq parties.

			
			
				La première, « Un savoir déposé », délimite les bords extrêmes de la plage temporelle où la matrice de la doctrine psychanalytique s’est mise en place, partant de presque rien et débouchant sur un pas-tout.

			
			
				La deuxième concerne la chose clinique et le psychanalyste en actes et asserte au moins deux propositions. La première est que la clinique, à condition de n’être pas illustrative, est le roc autour duquel s’organise la résistance au glissement de la psychanalyse vers une régression formaliste ; le problème se pose cependant de la place de la topologie, manipulation pratique et monstration, en tant que référence du savoir chez Lacan, alors que chez Freud la clinique jouait ce rôle. Quant à la deuxième proposition, elle situe le corps, résultant de l’incorporation du symbolique, comme l’objet premier de la psychanalyse, plutôt que la psyché, avec laquelle nous courons le risque du mentalisme.

			
			
				La troisième partie est consacrée à l’assujettissement, terme qu’il convient de substituer à celui de structures, au pluriel [8] . L’assujettissement est la modalité de la constitution du sujet en tant qu’originairement divisé et détermine la relation du sujet au fantasme, alors que la subjectivation inclut comme déterminante la relation au symptôme.

			
			
				 La quatrième partie s’intitule « Passes », au pluriel, pour marquer les singularités de l’expérience, et porte sur la passe, en tant que procédure que j’ai évoquée plus haut. Cette procédure a pour but de savoir si la cure pourra toucher à sa fin, à partir de laquelle se joue le destin du transfert, c’est-à-dire le primat ou non de l’ouverture du transfert sur sa fermeture obscurantiste, qui aboutit à lier l’analysant à son analyste dans une inféodation à perpétuité.

			
			
				La cinquième partie enfin, intitulée « D’écolage », s’affronte aux questions épistémiques qui, à bas bruit le plus souvent, traversent le débat contemporain en psychanalyse depuis la dissolution, par Jacques Lacan, de l’École freudienne de Paris en janvier 1980. Les réponses qui y seront apportées dessineront un nouveau rayon freudien, pour une part imprévisible.

			
		


		
			Une psychanalyse

			
				Cependant, mieux que le plan diachronique d’un itinéraire, la lisibilité a besoin d’une boussole pour décider d’une orientation, devant l’étoilement que déploie tout problème crucial de la psychanalyse, même quand on peut supposer que la résolution en a été acquise dans le savoir déposé. Je propose donc, à lire tout de suite ou après coup, cinq indicateurs, comme autant de points cardinaux susceptibles d’éclairer les chemins qu’il s’agira de frayer.

			
			
				Le premier indicateur est de dire que la psychanalyse n’existe pas, sinon sous la forme d’un lieu de malentendus, et que seule compte une psychanalyse, accordée à tout adjectif possessif singulier : ma, ta, sa. C’est poser « psychanalyse » prioritairement comme une expérience, dont un savoir est produit, ou, plus précisément, une mutation dans le rapport du sujet au savoir. Cette formulation pourrait laisser croire que je tire l’expérience de la cure du côté d’une aventure principalement intellectuelle. Ce n’est nullement le cas. Si j’introduis le savoir, c’est pour faire valoir son opposition à la vérité, dont la promotion, quand « vérité » s’accole à l’épithète « subjective », a permis tout à la fois et de façon éthiquement contradictoire de rendre visible et dicible le symptôme de chacun, – ce qui est la tâche de la cure –, et d’utiliser cette dite vérité subjective pour rester sourd à celle d’autrui. La sincérité paranoïaque, qui a si souvent un cachet émouvant, est un paradigme des dommages que la dictature de la vérité subjective peut infliger.

			
			
				À l’endroit du savoir par ailleurs, les interventions épistémiques dont l’origine se situe hors de l’expérience doivent être appréciées sans méconnaître les limites liées au défaut de cette expérience qu’il s’agit pourtant de valider ou d’invalider. L’antiphilosophie de Lacan s’enracine là : on ne peut pas faire une omelette avec des concepts d’œufs [9] . Est-ce un retour au vénérable empirisme ? Non, de façon surprenante, parce que la matière même de l’expérience est le savoir, qui se présente dans une cure comme une succession d’énoncés dont les modalités de survenue – les didascalies – ne peuvent être ignorées. D’autre part, comme l’air qui freine et soutient le vol de la colombe kantienne, la présence de l’analyste change tout. Sans cette résistance salutaire, nulle entrée possible dans le discours de l’analyste, c’est-à-dire dans ce lien social sans égal où la jouissance cesse d’être un mot abstrait ou seulement une expérience vécue, pour devenir sujette à la contingence d’une cession.

			
			
				Deuxième indicateur : le désir, en psychanalyse, est ambidextre, ce dont témoigne le fait qu’il traduit en un terme unique deux mots allemands, Wunsch (le souhait du rêve), et Begierde, terme d’ailleurs plus hégélien que freudien. Quand Lacan parle de « dialectique du désir », il pense surtout « Begierde », soit un élan d’appropriation qui, d’une certaine façon, s’authentifie comme désir du fait qu’il puisse soit vaciller, soit carrément disparaître. De ce point de vue, il est faux que Lacan ait promu une religion du désir, puisque celui-ci n’est vérifié que par la possibilité de sa disparition. Nul d’ailleurs ne vient rencontrer un psychanalyste si ce n’est pour se questionner sur ce lâchage dans son désir. Avec le souhait, principalement dans le rêve, nous avons affaire par contre à un élément indestructible, puisque le souhait est la mise en forme, par le biais d’un rébus, d’une jouissance non symbolisable d’avant, et qui, par cette opération, « passe à l’inconscient », c’est-à-dire à un état qui peut permettre une interprétation. Le résultat du rêve est double : la jouissance y prend forme [10]  et, par l’interprétation, elle peut être, non pas supprimée, mais dévalorisée.

			
			
				La topologie du désir et de la jouissance que Lacan met en place dès son séminaire L’identification reste sans doute le guide le plus sûr. Elle permet de distinguer la demande, qui s’enroule sans fin côté sujet, du désir, qui, faisant le tour de l’Autre, éprouve que ce dernier le troue, tout comme il éprouve qu’il troue, en tant que sujet, ce dernier. Cette topologie permet de rendre compte et de l’indestructibilité du Wunsch, et de l’évanouissement du Begierde qui, cessant d’être refoulé en devenant transitif, disparaît sous la demande.

			
			
				Troisième indicateur : comment peut-on formuler, pour la rendre intelligible, l’opération analytique ? Je prends ce risque de dire concisément que l’opération analytique s’achève avec l’extraction du père réel de l’objet du fantasme ou du délire dans lequel il est enveloppé. Le père réel, et non le père symbolique, est l’agent de la castration et à ce titre, comme l’énonçait Freud, il ne peut agir que comme néantisé symboliquement ; mais, à la différence cette fois de ce qu’énonçait Freud, son action de castration implique qu’il ne l’exerce pas en position de jouisseur. Le sujet hystérique (homme ou femme) est le paradigme névrotique de cet inlassable essai pour désactiver ce père réel en le maquillant en père imaginaire, tour à tour impuissant ou omnipotent. Dans le cas de la psychose, ce père réel agit, mais son action ne peut être symbolisée dans ce processus que Freud a nommé « complexe de castration ». La raison de cet échec tient au fait que le Nom-du-Père a été forclos du fait d’une absence de nomination, dans laquelle d’ailleurs la responsabilité du fils ou de la fille n’est pas exclue. Dans tous les cas cependant, l’extraction du père réel, en tant qu’incastrable, est la clé pour qu’un sujet, au moyen de cet incastrable, ouvre un espace de jouissance qui ne soit pas commandé par la seule castration, c’est-à-dire par la seule fonction phallique. Cet espace, que Lacan a dénommé « pas-tout », implique une dévalorisation de la jouissance phallique qui est, contrairement à l’avis de quelques psychanalystes, la jouissance originaire, coextensive au langage.

			
			
				Quatrième indicateur : le principe de la cure est donc la dévalorisation de la jouissance, pour autant que la fonction phallique introduit, dans le sujet, un étalon-valeur (d’échange et non d’usage). Dans la configuration de la psychose, la jouissance phallique, en tant que distincte de la signification phallique, court le risque d’être désarrimée et de s’inscrire dans une valeur infinie, allant jusqu’à menacer le sujet, comme on le constate aussi bien chez le président Schreber que chez Antonin Artaud, d’être transformé en une prostituée universelle. La frontière, dans la direction de la cure, passe entre une dévalorisation de la jouissance, qui implique un procès parolier, et une traque de la jouissance, qui se reconnaît souvent au caractère péremptoire ou systématiquement énigmatique que prend l’intervention de l’analyste. Ce dernier mode, qui substitue le maître à l’analyste, a pour conséquence la compression du fantasme, qui se fait aussi discret que possible et en vient à se dissimuler derrière une servitude confondue avec un désir « décidé ».

			
			
				Dernier indicateur : retour au transfert. Dans sa critique de la pratique, principalement kleinienne, de l’interprétation du transfert, Lacan a explicité l’exigence, quand un analysant parle à son analyste de lui, l’analyste, de desserrer ce qui est un moyen pour l’analysant de restreindre la liberté de son analyste. Il faut que, dans cette conjoncture, l’analyste permette l’émergence de l’Autre (primordialement parental) dont il est question dans la parole de l’analysant, au-delà de la personne de l’analyste. Cette exigence reste. Cependant, en particulier dans la phase de la fin d’analyse, la présence de l’analyste dans la parole de l’analysant appelle une autre réponse de l’analyste. Cette réponse consiste à admettre que quelque chose de la présence réelle de l’analyste est, pour l’analysant cette fois, une restriction de sa liberté. La dissolution du couple analysant-analyste se joue là et elle peut se réaliser à condition que l’analysant accepte que cette présence réelle est inanalysable et que cet inanalysable constitue le bord de l’insu à partir duquel il pourra définitivement ne plus errer.

			
		


		
			Être de symptôme, être générationnel

			
				Une dernière question, d’allure étrange peut-être, pour faire surplomb : quel est le rapport d’une psychanalyse à l’universel ? Déjà, on peut dire que l’issue d’une psychanalyse est singulière, mais c’est à la fois évident et trop peu dire. Chaque singularité peut fort bien s’inscrire, avec toutes les autres effectives ou fictives, dans un ensemble. Seul le même, d’ailleurs, ne peut s’inscrire deux fois dans un ensemble. Or, n’y aurait-il pas à dire de cette singularité qu’elle est non seulement sans pareille, mais surtout impossible à penser au moyen des coordonnées disponibles dans le monde avant qu’elle n’ait lieu et même dans le temps où elle a lieu ? Certainement oui. L’analysant découvre son être de symptôme et, d’accord désormais avec le fait que seul son symptôme sait et qu’il y a quelque chose qui ne peut passer à la subjectivation, il s’attelle à l’entreprise de faire avec celui-ci, si celui-ci n’est plus un poids, mais un fanal qui éclaire, en avant, le contour des chemins dont le dessin est mis en lumière. Cependant, il y a dans la cure une autre dimension qui, celle-là, se réfère à l’universel et évite que le sujet analysé se transforme en monade nomade. Disons, à côté de l’être de symptôme, l’être générationnel, selon lequel un garçon ou une fille se reconnaît fils ou fille de, sans s’y réduire.

			
			
		

	


	
		


Notes du chapitre


			
			[1] ↑ 
		Il s’agit d’anciens « disciples » dont le transfert trop massif a tourné à la haine.

			
			
			[2] ↑ 
		Rapport Cléry-Melin sur la santé mentale, 2003.

			
		
			[3] ↑ 
		Freud assimile la psychanalyse au travail du sculpteur, qui consiste à soustraire
de la matière, et l’oppose à la peinture, qui en ajoute. On pourrait trouver dans
cette comparaison un moyen de distinguer, de la psychanalyse, la psychothérapie
qui, effectivement, ajoute de la matière.
	

			
			
			[4] ↑ 
		A. Kapoor, Je n’ai rien à dire, entretiens avec Anish Kapoor, RMN, Paris, 2011.
	
			
			
			[5] ↑ 
		Fayssal Abdallah.

			
			
			[6] ↑ 
		« […] une énigme demeure quant à savoir pourquoi dans l’analyse nous sommes
confrontés au transfert comme à la plus forte résistance contre le traitement,
alors que nous devons le reconnaître, en dehors de l’analyse, comme porteur de
l’action curative, comme condition du succès favorable. » S. Freud, OEuvres complètes,
Paris, Puf, tome XI, 1998, p. 109.

			
			
			[7] ↑ 
		La passe, procédure proposée en octobre 1967 par Lacan, a pour finalité de
vérifier, dans une expérience distincte de la cure, d’une part ce qu’il en est du
devenir psychanalyste de l’analysant, quand ce franchissement a eu lieu, d’autre part
le découplage de l’analysant et de son analyste. La partie IV de ce livre est
consacrée à la passe.

			
			
			[8] ↑ 
		J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant » : « La valeur de la psychanalyse,
c’est d’opérer sur le fantasme. Le degré de sa réussite a démontré que là se
juge la forme qui assujettit comme névrose, perversion, ou psychose » (dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 366).

			
			
			[9] ↑ 
		Il y a chez Lacan, notamment dans « L’étourdit » (1972), une critique du
concept que j’interprète comme une conséquence du « il n’y a pas de rapport
sexuel ».

			
			
			[10] ↑ 
		Nous pouvons dire de cette forme qu’elle est phallique, ce qui mérite une
explicitation, pour que le lecteur profane ne soit pas d’emblée dérouté. « Phallique
» se dit bien entendu du phallus. Chez Freud, ce concept désigne le symbole
du pénis, en tant que l’absence de celui-ci dénote le sexe féminin. Lacan déplace
cette définition, en faisant du phallus non un symbole du pénis, mais le signifiant
d’un manque de symbole du sexe féminin, qui n’a donc pas de représentation dans
l’inconscient. Je reviendrai plus loin sur cette question du phallus.

			
			
		

	



        I - Un savoir déposé


	

	
		
			Qu’est-ce qu’une psychanalyse ?

		


		


	

		
			« Une psychanalyse n’est pas… »

			
				Depuis au moins Aragon, on sait que l’incipit d’un livre en commande la courbure (clinamen, disait, lui, Lucrèce). « Il était une fois… » ne convient guère comme début d’un traité de philosophie, ni, mais sait-on jamais, d’un roman policier. Ici, commencer par la négation « n’est pas » revendique cette même vertu de donner le ton à la suite. La négation est en effet un moyen de procéder à une recherche des déterminations. N’est pas, n’est pas, n’est pas, qu’est-ce qui reste ? Cette façon de procéder, que ne renie pas la psychanalyse, a cependant sa limite. Il faut bien, pour répondre à la question « qu’est-ce qui reste ? », faire un saut dans l’affirmation, qui ne saurait être déductif puisque le reste en question est infini. Freud d’ailleurs a donné à la Verneinung (dénégation ou négation) un étrange statut. « Ce n’est pas ma mère » dit l’analysant, donc ce serait sa mère. Bien sûr, ce raisonnement est abusif. Il repose sur l’idée que personne, jamais, ne dirait la vérité, c’est-à-dire sa vérité, car vérité a besoin de cet adjectif possessif pour acquérir un sens. Aussi bien, ayant déduit la formule « c’est donc sa mère », Freud n’entendait pas l’imposer comme conclusion, mais la mettre à l’épreuve, autant que possible, de la parole analysante.

			
			
				Dans la variété presque décourageante, non des cures elles-mêmes, dont la singularité est le principe, mais des pratiques qui les commandent, qu’est-ce qui peut fonctionner comme critère de discrimination pour discerner ce qui est psychanalyse de ce qui n’est pas psychanalyse, « la vraie » de « la fausse », comme s’exprimait audacieusement Lacan ? On peut certes, de façon légitime, avoir recours à l’examen des théories, combiné à la prise en compte des institutions qui s’y réfèrent. On sait cependant que Lacan soutenait, dans Télévision, « qu’une pratique n’a pas besoin d’être éclairée pour opérer », ce qui relativise la pertinence d’un tel abord. Il est patent qu’avec un psychanalyste de l’association A, une psychanalyse peut avoir lieu, et que, avec un psychanalyste de l’association B, une cure peut ne pas être une psychanalyse, même si elle est revendiquée comme telle. Je suppose que le lecteur aura compris que cette remarque n’a d’intérêt que dans la mesure où c’est de l’association B, et non de l’association A, que je me réclame. Autrement dit, l’appartenance d’un psychanalyste à une association, quelle qu’elle soit, ne saurait constituer une garantie et il n’est pas non plus pertinent de considérer, a contrario, que l’appartenance d’un psychanalyste à telle association est rédhibitoire. Il faut donc se prononcer au un par un, comme cela vaut d’ailleurs pour les psychanalystes non associés, et ajouter enfin que, quel que soit l’analyste, il n’existe pas d’assurance-cure.

			
			
				Il faut donc procéder autrement.

			
			
				Personne, espérons-le, ne soutiendra qu’on peut juger que « ceci est une psychanalyse » (ceci représentant telle cure ayant lieu ou ayant eu lieu) en se servant de critères formels, voire administratifs comme : le psychanalyste a le titre de psychanalyste ; il y a tant de séances par semaine ; la séance dure quarante-cinq minutes ou est ultracourte ; l’analysant(e) est allongé(e) ; le psychanalyste ne prescrit pas de médicaments ; il ne suggère pas, mais interprète ; l’analysant(e) se laisse guider par la libre association ; le psychanalyste s’abstient de relations sexuelles avec l’analysant(e) ; l’analysant(e) paie ses séances, etc.

			
			
				Si on interroge des psychanalystes, plusieurs pourtant pourraient dire « oui, ceci est une psychanalyse – ceci n’en est pas une », sans recourir à une argumentation théorique sophistiquée (qui a sa valeur à un autre niveau) ni à cette vision bureaucratique de l’expérience. Voici ma propre réponse, qui est double : ceci est une psychanalyse si la question de sa fin a un sens. Ceci est une psychanalyse si l’éventualité d’une passe est pertinente. Les deux conditions sont nécessaires et suffisantes.

			
		


		
			Faute et fin

			
				Il peut donc y avoir psychanalyse sans que la fin soit obtenue, à condition que sa question soit posée. Qu’appelle-t-on fin ? Ce n’est pas le terme, car il y en a toujours un, le moment où psychanalyste et psychanalysant cessent de se rencontrer. Certes, on peut fort bien concevoir une psychanalyse interminable, et ne pas forcément lui conférer une valeur négative, en faire un contre-exemple. Il y a bien des relations humaines où la constance, la fidélité, la pérennité sont appréciées et non dévaluées. Il pourrait en aller de même d’une psychanalyse et la concevoir comme un processus continu auquel seule la mort de l’un ou de l’autre apporterait une ponctuation « naturelle ». On voit cependant en quoi cette idée contrevient à ce qu’il y a de nouveau, dans cette pratique, du point de vue de la civilisation. En effet, dans cette optique d’un traitement sans fin, qui serait comme une solution de confort, une sorte de confession laïque susceptible de permettre l’abréaction, au fur et à mesure, des petites contrariétés ou des grandes tragédies de la vie, ou bien, d’une certaine façon moins profane, qui serait comme une préparation morale à ce qui vient après la vie, il faudrait poser le principe d’une hétéronomie indépassable : le psychanalyste prendrait le relais de l’ange gardien. Or ces deux voies non seulement contredisent l’athéisme psychanalytique, non seulement elles excluent a priori toute mutation qui se marquerait par le fait que la relation psychanalyste-psychanalysant perdrait sa raison, mais elles correspondent plutôt aux deux névroses majeures, l’hystérique et l’obsessionnelle.

			
			
				En somme, indépendamment de considérations intrinsèques au processus lui-même, et en n’abordant celui-ci qu’eu égard à sa fin, il apparaît qu’une psychanalyse n’est pas une pratique-pour-la-mort [1] , mais qu’elle a pour seule ambition de permettre au sujet, qui y a misé son espoir, de vivre en étant soulagé des symptômes, de l’inhibition, de l’angoisse, pour reprendre la triade freudienne, dont il n’avait pu se débarrasser par d’autres moyens. Bien sûr, l’injonction à vivre est strictement idéologique, puisque, de toutes les façons, on vit, même si c’est un enfer. « Permettre de vivre » est-il donc à entendre comme ce qui ouvrirait à une vie non affectée ? L’expression est curieuse, puisque « affect » désigne aussi bien des éprouvés positifs, joie, ravissement, etc., que négatifs. Qu’on l’utilise couramment dans le sens de chercher « à ne pas être affecté » renvoie d’abord à la réalité unique et indépassable du corps, qu’on voudrait, grâce à la pensée, oublier au profit d’une surréalité de l’âme – surréalisme de la religion. Peut-être aussi, « non affecté », comme finalité, s’expliquerait par le fait, découvert par la psychanalyse, que l’angoisse est l’affect même, celui qui ne trompe pas, dont les autres affects seraient des formes dérivées, déclinées, des flexions, de la même façon que les formes, selon Aristote, découleraient d’une catégorie centrale qui serait celle de la substance. Nous sommes là dans la lignée d’une philosophie matérialiste et athée très ancienne (l’ataraxie d’Épicure et de Lucrèce). Or, il n’est pas satisfaisant non plus d’inscrire la psychanalyse dans cette tradition, même si elle lui est moins antipathique que la tradition religieuse – qui n’est pas à confondre avec la mystique.

			
			
				Il est difficile de décrire ce qui est éprouvé dans un registre d’affects positifs : soulagement, bien-être, joie, ravissement… aucun de ces mots ne rend compte d’un éprouvé plus simple et, en même temps, discontinu, voire transcendant par rapport à l’éprouvé prosaïque habituel. Mais, là encore, « discontinu » ou « transcendant » impliquent un rapport de l’éprouvé dont nous voulons parler avec l’éprouvé habituel (dans sa variabilité indéfinie), et, de ce fait même, hypothèquent ce que nous voulons rendre sensible : un éprouvé où le sujet est libéré du sentiment de la faute.

			
			
				Le sentiment de la faute est toujours celui de la faute de l’Autre, et spécialement du père, sauf dans le cas où, la faute du père étant impensable, elle est imputée à « tout le monde » et du coup non subjectivable. L’affranchissement du sujet par rapport à ce sentiment passe paradoxalement par un consentement à être fautif, dissipation du « plutôt ne pas être né », qui n’est rien d’autre que le constat d’un héritage auquel nul ne peut se dérober, la faute du père justement. Grâce à l’opération psychanalytique, ce consentement à être fautif devient le fil d’une légèreté de l’être qui se maintient malgré les avatars du hasard.
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