
		
			[image: Cover.jpg]
				
			
		

	
		
			
				[image: ]
			
		

		
		
			
			
				[image: titre.jpg]
				
			

		
	
		
			Prologue

			Ça pourrait sembler bizarre de se retrouver à moitié nue devant tant de gens, mais en fait, non.

			Je fais claquer les bretelles de mon maillot pour me porter chance, une fois à droite, deux fois à gauche. Puis je sors côté piscine en prenant une grande inspiration, et l’odeur familière de chlore et de pieds me chatouille les narines. C’est un peu écœurant, mais cette odeur est vraiment excitante pour moi. Je suis dans mon élément.

			Je suis une des nageuses les plus rapides du pays. C’est la raison pour laquelle je suis ici, à l’épreuve de sélection pour un camp d’entraînement de haut niveau, qui me permettra d’intégrer l’équipe nationale de natation. C’est ce que j’ai toujours voulu, d’aussi loin que je m’en souvienne. Alors, vous voyez… aucune pression, c’est pas grand-chose. Pfiou.

			J’ai l’impression que je transpire à l’intérieur des oreilles.

			Je longe lentement le bassin en regardant l’épreuve juste avant la mienne. Des nageuses plus âgées abattent des longueurs. Elles ont l’air si puissantes, elles ne nagent pas, elles cognent l’eau !

			Nous sommes tous dans une vaste pièce surmontée d’une verrière – j’ai envie de dire « un palais ». Je ne vais pas me gêner. C’est un palais de verre, contenant quatre piscines olympiques ! En gros, c’est la maison de mes rêves. Le bruit des éclaboussures et des cris rebondit contre les murs en ciment. Quatre-vingt-dix pour cent des personnes présentes vivent le jour le plus important de leur vie.

			Je cherche du regard ma meilleure amie, Hannah. Elle est près des vestiaires. Je lui adresse un sourire rapide. Je crois qu’elle se sent un peu barbouillée parce qu’elle fait mine de vomir dans la piscine. Une responsable la regarde, nullement impressionnée.

			Je sais ce qu’elle ressent. D’une main tremblante, je replace une mèche de cheveux sous mon bonnet de bain.

			Hannah fait rouler ses épaules en arrière, puis en avant. Elle fait de la nage papillon, ce qui donne des épaules très développées, mais ça ne la gêne pas, elle porte juste des T-shirts pour homme. Tout le monde aime Hannah. Elle est marrante. Elle a une énorme tignasse de cheveux blonds frisés, de grands yeux bleus, et elle parle sans arrêt, elle fait des plans, elle organise des projets. Nous sommes meilleures amies depuis l’âge de six ans et en la voyant si nerveuse, je me sens envahie d’un élan protecteur, même si je me trouve dans la même situation qu’elle.

			Enfin, pas tout à fait la même, ses parents la poussent beaucoup. Elle n’en tient pas compte, sinon elle deviendrait folle. Les miens trouvent que la natation est moins importante que le lycée ou le fait de devenir un être humain épanoui : je ne serai jamais d’accord avec eux.

			Maintenant, Hannah est à côté de moi, elle sourit et tire sur le devant de mon bonnet. Je croise les bras, feignant de la snober. Elle étire le plastique à quinze centimètres de mon front, et je me prépare au choc, mais elle colle son visage contre le mien et essaie de passer mon bonnet aussi sur sa tête. Les êtres humains sont trop bêtes ! Voilà pourquoi je prévois toujours un bonnet supplémentaire.

			Je n’arrive pas à garder mon sérieux, je me mets à glousser et l’aide à faire progresser la matière élastique sur son crâne. Ça fait mal – son nez m’entre dans la joue – mais je suis bien décidée à y arriver. Trrriiii. Au bruit du sifflet, les yeux de Hannah s’agrandissent. Sa course va commencer !

			Elle écarte brusquement la tête, manquant d’envoyer son bonnet de bain dans la piscine. Je vois quelques nageuses qui nous regardent d’un air blasé. « Dé-so-lées. On essayait juste de détendre l’atmosphère. » Je me précipite pour le ramasser tandis qu’elle se débat pour rassembler sa masse de cheveux.

			Je la serre rapidement dans mes bras, puis elle se dépêche de gagner le bassin le plus proche, où les spécialistes de la nage papillon attendent à côté des plots de départ. Voilà une sacrée galerie d’épaules de déménageurs !

			Maintenant que je suis seule, je m’inquiète pour ma propre course. Je descends mon bonnet sur mes oreilles, et tous les bruits se fondent en un brouhaha assourdi. Une responsable vient cocher mon nom sur une liste. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’elle a le dessus de la lèvre supérieure très duveteux. Elle remarque mon regard, et je baisse aussitôt les yeux.

			– Louise ?

			– Brown, je réponds en direction de ses chaussures.

			Elle coche mon nom.

			Elle doit faire partie de la petite dizaine de personnes ici qui ne sont pas en pleine hystérie intérieure. Si une alarme incendie se déclenchait, je crois qu’on se mettrait à courir en rond en se donnant des gifles.

			Au signal de ma course, je rejoins une rangée de filles qui me ressemblent. De grandes filles sans hanches ni seins, avec les cheveux mousseux – c’est la norme ici. Je serai tellement à ma place au camp d’entraînement ! Je pourrai enfin emprunter des vêtements à quelqu’un.

			Je cherche des yeux notre coach, Debbie. Elle est sur le bord du bassin où va avoir lieu ma course. Les bras croisés, elle me regarde intensément. De loin, elle m’adresse un signe de tête. Elle n’est pas du genre affectueux, ce signe veut dire : « Allez, Lou, je sais que tu peux le faire ! Encouragements, etc. »

			Debout sur mon plot, je frotte mes pieds sur les petits carreaux et braque mon regard droit devant moi. Maintenant, c’est chacun sa course.

			La responsable fait un signe, je me penche, prête à plonger, le bout des doigts sur le bord du plot. J’oscille légèrement pour mobiliser mes hanches. Il ne se passe rien pendant un moment qui semble interminable – je me concentre sur l’emplacement dans l’eau où je veux plonger.

			Le coup de pistolet du starter retentit et dans mes jambes il y a une explosion de puissance. Je plonge. J’entends le plot frémir sous ma poussée. Une claque froide contre mes cuisses et je commence par la nage papillon. Hannah est plus rapide que moi, mais je me défends bien aussi. Mes bras fouettent l’air par-dessus ma tête. Mes doigts fendent l’eau devant moi. Lorsque je baisse les bras, mes hanches ondulent et mes jambes donnent une poussée ensemble, comme si j’avais une queue de sirène. C’est ce qui se rapproche le plus de l’élégance chez moi.

			Dos crawlé maintenant. C’est la deuxième nage où je suis la plus rapide. Je tiens ma tête bien droite, les yeux au plafond. Je m’y suis exercée hier soir quand tout le monde avait fini de s’entraîner. Je compte les indicateurs en l’air pour ne pas me cogner la tête au bout du bassin, ce qui me ralentirait. Debbie dit que c’est l’état d’esprit d’une « professionnelle consommée ».

			J’ai dû googler « consommé ». C’est soit un adjectif flatteur, soit un bouillon.

			Quand je nage, je suis vraiment heureuse. Je me sens forte, gracieuse et j’ai l’impression que tout est à sa place dans l’univers. C’est mon truc.

			Le quatre nages est une course étrange. La plupart des gens sont plus lents à la brasse et plus rapides au crawl. Moi, c’est l’inverse, alors je prends toujours de l’avance pendant la cinquième et la sixième longueurs, et avec un peu de chance, je prends suffisamment l’avantage pour qu’une de ces monstrueuses filles à bras de singe ne me rattrape pas sur la septième et la huitième avec un crawl dévastateur.

			Et voilà les septième et huitième longueurs, rendues encore plus difficiles dans une piscine où l’eau tourbillonne sous la puissance de toutes ces nageuses hors pair. La grâce devra attendre, ici, il s’agit de se battre avec l’eau. Mais je ne vois personne ni à ma droite ni à ma gauche. J’ai dû prendre la tête. Excellent, tout marche comme prévu.

			Maintenant, il s’agit de conserver mon avance. Ma paume droite, légèrement creusée, passe devant mon visage pour ouvrir un sillon dans l’eau, juste le temps de tourner la tête et d’avaler avidement une grosse goulée d’air. L’eau est tellement agitée que je prie à chaque fois pour trouver de l’air. Je ne peux pas me permettre de boire la tasse.

			Dernière longueur. Je suis totalement dans mon rythme, je sais que l’issue est proche, mais je dois continuer à nager à fond pour que personne ne me rattrape. Cette fois, je m’en fiche si je m’éclate contre le mur, je suis prête à tout pour conserver ma vitesse jusqu’à la fin. Mon poignet heurte violemment quelque chose, et je ressens le choc jusque dans ma hanche. Ça y est.

			« Ça y est ! J’ai gagné. »

			J’émerge de l’eau, arrache mon bonnet et mes lunettes, je chasse l’eau de mes yeux et regarde derrière moi. C’est la première chose à laquelle je pense : est-ce qu’elles sont loin derrière moi ?

			Mais il n’y a personne.

			Elles sont toutes à côté de moi. Toutes. Il n’y a personne derrière moi, plus personne ne nage.

			La fille à ma gauche a l’air de s’embêter, celle à ma droite nettoie tranquillement ses lunettes en crachant dessus. Oh… Il y en a même une qui est déjà sortie du bassin ! J’ai fait ça une fois, quand je nageais contre une équipe pourrie à Swindon : elles étaient tellement lentes que je suis sortie avant que la dernière fille ait terminé la course. Debbie m’avait reproché ça. Ce n’était pas une attitude sportive, m’avait-elle dit.

			Debbie ! Où est-elle, où est mon coach ? J’ai peut-être nagé une longueur de plus par erreur ? Ça doit être ça. Trop drôle. Évidemment que c’est ce qui m’est arrivé. Débile, mais compréhensible vu la pression qu’on se met. Ce n’est pas grave. Est-ce que je dois en parler à un des responsables ? Où vont-elles toutes ? Coach ! Debbie ! Eh oh ? Personne ne me regarde franchement. Est-ce que je suis morte dans ce bassin, est-ce que je suis changée en fantôme ?

			C’est tout comme. Je suis arrivée la dernière. Pour la première fois depuis que j’ai commencé la compétition à l’âge de dix ans, j’ai été la plus lente. L’adrénaline reflue, j’ai froid, je me sens faible, j’ai les jambes lourdes. Je ne sais pas quoi faire, ni où aller…

			Il faut que je retrouve Hannah. Je la cherche désespérément du regard. La voilà ! Elle rejette ses cheveux en arrière en riant, serre la main d’une organisatrice qui lui tend un papier. Ça veut dire qu’elle a gagné. Elle me voit et son sourire s’évanouit.

			C’est ma meilleure amie, et j’ai envie de l’étriper.

		

	
		
			1

			Mon oreiller pue. Ça fait des semaines que j’aurais dû changer la taie. Je ne l’ai pas fait et il est imprégné de l’odeur de ma tête. Je ne m’étais pas encore rendu compte qu’elle puait autant.

			J’entends ma famille se déplacer au rez-de-chaussée. Raclements de tiroirs, fracas de vaisselle. Je ne suis pas habituée à ces bruits du matin parce qu’en général je suis debout à cinq heures, et à six je suis à l’entraînement. Quarante longueurs de brasse, quarante de dos crawlé, quarante de crawl, dix de nage papillon. Une douche rapide, traversée en zombie de la journée de lycée et retour à la piscine pour seize heures. Yolo ! 

			Mais je n’ai pas nagé depuis les épreuves de vitesse il y a trois semaines, et désormais j’ai une quantité phénoménale de temps à tuer. Je n’imaginais pas que les journées étaient si longues. Avant, je me demandais parfois ce que je ratais en passant tout mon temps à faire des longueurs à la piscine. Maintenant, je le sais : RIEN DU TOUT.

			Hormis le fait que je n’avais encore jamais rencontré notre facteur, et qu’il a les narines très poilues. Voilà.

			Je m’appelle Lou et je suis une ex-nageuse de quinze ans. J’ai une grande sœur qui s’appelle Lavande. Ouais, Loulou et Lala. Et notre frère s’appelle Lulu. 

			Non, en vrai il n’y a que moi, Lavande, maman et papa, dans une maison mitoyenne, dans la ville la moins palpitante du monde.

			Donc cet été, j’ai arrêté la natation et j’ai rencontré le facteur. Et j’ai pu rattraper toutes ces crises de larmes que je gardais en réserve depuis des siècles, donc c’est une bonne chose, non ? Et puis, j’ai pu explorer à fond le concept « Traîner au lit toute la journée en proie au plus profond désespoir ». Un été à deux cents pour cent.

			Aujourd’hui, c’est la rentrée. J’aurais bien marqué le coup en portant une robe… si j’en avais eu une. Lors d’un échange complice avec mon amie Hannah, nous avons dû nous rendre à l’évidence : pour trouver une robe assez large pour nos épaules, la seule solution consisterait à aller dans la boutique de vêtements pour travestis qu’il y a en ville. (Dans ce cas, on découperait les étiquettes avant de les porter.)

			C’est aussi ma première journée de lycée sans Hannah, puisqu’elle est déjà partie pour le camp d’entraînement intensif dans le Dorset. Elle va y passer tout le trimestre. Maman dit que cette séparation va me permettre de sortir de l’ombre de Hannah, mais elle ne comprend rien, cette place me convenait parfaitement ! J’étais très heureuse de m’y prélasser.

			Le retour au lycée ne serait pas aussi angoissant si Hannah non plus n’avait pas été sélectionnée. Nous pourrions faire face ensemble, en laissant peut-être entendre que l’épreuve a été truquée. Nous étions trop rapides, nous aurions constitué une menace pour les bonnes relations internationales lors des prochains Jeux olympiques en écrasant la compétition avec nos temps records.

			« Vous savez, les Russes…, aurions-nous dit en regardant prudemment autour de nous, ils n’aiment vraiment pas la médaille d’argent, si vous voyez ce que je veux dire. » Puis nous aurions incliné notre chapeau mou avant de partir d’un pas traînant vers notre cours de chimie.

			Je me demande si l’autre côté de mon oreiller pue autant… Je le retourne. Pareil.

			Hannah est partie s’entraîner et je ne la verrai pas du trimestre. Nous sommes tellement loin l’une de l’autre ! Elle est dans le Dorset, moi dans l’Essex, ça fait plus de deux cents kilomètres de distance ! Elle est en route pour les Jeux olympiques, moi, ma destination la plus exaltante, c’est la salle de bains.

			Et il se trouve qu’elle est libre, ce qui est miraculeux pour une maisonnée de quatre dont trois personnes prennent des douches qui se chronomètrent à l’aide d’un calendrier.

			Je continue d’utiliser un shampooing décapant conçu spécialement pour les nageuses, qui retire le chlore des cheveux. Nous avons un budget serré en ce moment, donc je dois d’abord le finir, et on dirait que je suis tombée sur une bouteille sans fond. Je fais mousser ma tête, tout en me disant que cette odeur qui me rappelle mon ancienne vie ne m’aide vraiment pas à aller de l’avant.

			Je sors de la douche, passe une sortie-de-bain en éponge (le seul genre de robe que je puisse mettre, car il n’y a pas de manches) et me traîne dans le couloir. La moquette est un peu usée par endroits et je dois faire attention pour ne pas me prendre un orteil dans un fil. Ce n’est bon pour personne de commencer la journée en sautant à cloche-pied en hurlant de douleur.

			J’ouvre mon tiroir à vêtements et en sors un jean quelconque et un T-shirt. Je ne possède pas de « jolis vêtements ». Depuis mes onze ans, je suis sujette à une poussée de croissance infinie. Il est inutile de m’en acheter puisque dans un mois ils ne m’iront plus. Je mesure un mètre soixante-dix-sept et je n’ai pas fini ma croissance.

			Ce n’est pas grave, si jamais j’ai un jour un petit copain, je pourrai le porter quand il sera fatigué.

			J’enfonce un peigne aux dents écartées dans ma tignasse – seulement en surface, car je n’aurai pas le temps de le libérer en coupant les nœuds s’il y reste prisonnier. Mes cheveux ne poussent pas en longueur, mais en volume, comme ceux de Hannah.

			Nous ne ressemblons pas aux princesses de contes de fées, mais plutôt aux lianes enchantées qui couvrent leurs châteaux pendant cent ans.

			J’ai toujours trouvé réconfortant d’avoir une meilleure amie à l’allure aussi peu conventionnelle que moi. Et en plus, on s’en fichait parce qu’on faisait de la natation, on avait notre truc à nous. Maintenant, je n’ai plus de truc et plus d’amie.

			Je ne peux pas repousser plus longtemps le moment fatidique. Je vais prendre un petit déjeuner et… rhaaa… le lycée. Je me laisse entraîner par mon poids autour du pilier de la rampe d’escalier et, en voyant ma famille, je ne peux m’empêcher de sourire.

			Notre cuisine est si petite que le seul moyen d’y tenir à quatre, c’est de ne pas bouger. Si quelqu’un veut se déplacer, il y aura des coudes heurtés, et des céréales renversées. Vous savez que votre maison est trop exiguë quand on commence à faire un sandwich et que ça se finit en bataille de nourriture.

			Papa fait (prudemment) la cuisine, maman lit un livre et Lavande étale des pelletées de maquillage sur son visage désespérément beau. C’est une famille d’une telle perfection physique qu’on croirait à une publicité. Ils n’ont pas besoin d’avoir un truc, eux. Tout le monde est déjà reconnaissant d’avoir le privilège de pouvoir les contempler.

			Je suis fière d’eux, mais j’aurais préféré ne pas avoir l’air adoptée.

			Maman a des origines indonésiennes, elle est tout en courbes féminines, avec les cheveux brillants, la peau lisse et cuivrée. Papa a la peau plus claire et les traits fins, comme un médecin de série américaine. C’est vrai qu’il a un peu de ventre depuis peu, mais il le rentre pour prendre la pose sur les photos. Lavande a seize ans, les cheveux noirs et soyeux, la poitrine généreuse, et un tatouage – ça, papa et maman ne sont pas au courant.

			La nature s’est chargée de ce chef-d’œuvre et un an plus tard, avec les mêmes ingrédients de base, m’a faite, moi. C’est stupéfiant. Heureusement que mes parents n’ont pas fait de troisième enfant, il aurait sans doute eu un genou à la place du visage.

			– ‘jour, je soupire à l’entrée de la pièce.

			Des murmures ensommeillés me répondent. Papa fait glisser un bloc d’œufs brouillés dans mon assiette et je m’assieds tandis que maman écarte subrepticement de ma sœur sa trousse à maquillage.

			– Ça va comme ça, Lavande.

			– Un petit peu d’illuminateur de teint et de blush et j’ai fini, je te jure.

			Sans cesser de lire, maman fait tomber la trousse dans un tiroir près d’elle. Lavande a l’air prête à protester, mais elle a encore sa brosse de mascara à la main, et en profite pour en faire bon usage avant que maman ne la revisse sur le tube.

			L’atmosphère dans la cuisine est un peu… eh bien, maussade. Lavande est punie parce qu’elle a été prise à envoyer des messages à un garçon tard le soir. Je n’ai jamais eu de garçon à qui envoyer des SMS, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.

			J’embroche une portion d’œuf et je regarde la masse jaunâtre. Le regard baissé, je prends la parole :

			– Euuuh… est-ce que je peuuux…

			– Non, répond maman.

			– Mais tu ne sais même pas ce que j’allais dire !

			Maman se met alors à singer ma voix. Elle y arrive si bien que c’en est horripilant.

			– « Est-ce que je peux ne pas aller au lycée aujourd’hui, et même plus jamais ? Je pourrais trouver un boulot, à la place, et on pourrait mentir en racontant à tout le monde que j’ai changé de nom, de visage, et que je suis entrée dans l’équipe nationale, finalement ? »

			Zut. Elle a vu juste.

			Lavande finit d’appliquer sa couche de mascara (trente secondes) et se penche vers moi, comme si elle s’apprêtait à me révéler le secret de l’immortalité.

			Je ne m’attends à rien de tel, mais je me penche néanmoins vers elle.

			– Ça va bien se passer, m’assure-t-elle.

			– Vraiment ?

			– Oui. Parce que tout le monde s’en fout de tes trucs de natation. Il n’y a que toi qui crois que c’est important.

			– C’est important.

			– Chut, j’essaie de t’aider. Je te jure que si quelqu’un mentionne la natation – mais ça n’arrivera pas – et que tu racontes ce qui s’est passé, ils répondront « ah », et ils n’y penseront plus jamais. C’est rasoir, tout le monde s’en fout. Tu sais quoi ? Amelia Bond de première K ? Elle s’est fait enlever son gros grain de beauté poilu cet été. Ça, c’est passionnant.

			Même si je ne suis pas convaincue, je n’ai pas envie d’argumenter avec elle là-dessus. Elle a tort, ce n’est pas vrai que tout le monde s’en fout.

			Hannah ne s’en fout pas. Hannah comprend que la natation est extrêmement importante pour moi. Mais penser à mon amie, c’est comme appuyer sur une ampoule douloureuse, alors j’évite.

			Papa met la poêle dans l’évier. C’est lui qui s’occupe de tous les repas chez nous ; la spécialité culinaire de maman, c’est l’empoisonnement alimentaire.

			– Les filles, vous êtes prêtes à partir dans dix minutes ?

			– Prem’s !

			– Lav ! C’est toujours toi qui es devant !

			– Exact. Parce que je dis toujours prem’s. Dis-moi s’il y a quelque chose que tu ne captes pas.

			– Très bien. Super prem’s !

			– Ça n’existe pas, super prem’s, tout le monde sait ça, proteste maman. Bon, allez-y.

			– Tu es là ce soir, maman ? je demande.

			– Euh, non, j’ai un…

			– Rendez-vouuus, finissons-nous tous en chœur.

			– Allez, comment il s’appelle ? s’enquiert Lavande.

			Maman hésite.

			– C’est pas grave, lui dit gentiment papa. Si tu ne sais pas, n’essaie pas de donner le change.

			– Regarde dans son portefeuille quand il ira aux toilettes, lui conseille Lavande.

			– Mais s’il le prend avec lui, ça veut dire qu’il ne va sans doute pas revenir, j’ajoute.

			Maman nous foudroie du regard avant de se replonger dans son livre.

			Eh oui, ma mère a un rendez-vous galant. Notre famille est un peu spéciale.

			Papa et maman se sont séparés quand j’étais petite, mais c’est le couple de divorcés le plus sympa qu’on puisse trouver. Ils ne se disputent jamais et s’entendent même très bien. Je ne sais pas vraiment pourquoi ils ont divorcé, mais je me retiens de poser la question ; on ne sait jamais, ça pourrait être en rapport avec le sexe, et alors je serais malade de dégoût pour l’éternité.

			Papa a perdu son boulot l’an dernier et il est revenu habiter avec nous le temps de retrouver un emploi. Et ça prend beaucoup plus de temps que ce qu’il pensait. Des fois, quand il laisse sa boîte mail ouverte, je vois tous les e-mails de refus qu’il reçoit.

			Ce n’est pas idéal pour Lavande et moi de partager une chambre, mais on ne dit rien pour ne pas lui faire de peine. Je me fais du souci pour lui. Il se lève tôt tous les matins comme s’il avait un travail, enfile son costume et… et je ne sais pas. Il attend que la journée passe, jusqu’à notre retour.

			C’est un peu comme si on avait un chien bien habillé, mais dépressif.

			Cet été, entre sa déprime et la mienne, ce n’était pas la joie à la maison. Pas étonnant que maman et Lavande sortent avec des hommes comme s’il y avait un risque de rupture de stock.

			On dit au revoir à maman avant de monter en voiture d’un pas traînant. Lavande me pousse à l’arrière, ce qui n’est pas simple. C’est vraiment un mensonge de parler de voiture trois portes – sauf si on considère qu’on peut entrer par le coffre.

			Lavande tripote la radio jusqu’à ce qu’elle trouve une station pirate. On entend des gens qui crient dans un espace exigu. Comme si l’ambiance familiale ne suffisait pas.

			– Oh, Lavande, tu as des goûts tellement alternatifs. Je n’arrive même pas à envisager à quel point tu es hipster, je soupire entre mes genoux. Avance ton siège.

			Ma sœur appuie sur le levier et déplace lentement son siège… vers l’arrière. Elle m’écrase, me forçant à me recroqueviller encore plus.

			– C’est du garage, bêtasse.

			– C’est un genre musical, ou l’endroit où ils sont entassés pour crier ? Allez, Lav, avance ton siège !

			– Lavande ! intervient papa. Avance ton siège ou tu peux finir le trajet à pied. Tu veux vraiment marcher avec ces chaussures ? Est-ce que tu peux marcher avec ces chaussures ?

			Je me penche pour voir de quoi il parle. Ma sœur porte de grosses plates-formes noires à clous. On croirait qu’elle a des armes aux pieds.

			– Bien sûr que oui ! Enfin, pas très longtemps, ni très vite…

			– Je ne comprends pas pourquoi tu fais subir ça à tes pieds, soupire papa.

			– Tu ne me comprends jamais, Mark, soupire-t-elle en retour d’un ton dramatique.

			– Appelle-moi papa, la corrige-t-il.

			– Non, Lavande, tout le monde te comprend, je proteste, prenant le parti de papa. On te comprend si facilement que si tu étais une question d’interro, tout le monde aurait vingt sur vingt. Et ce serait le seul moment où les gens seraient contents de te voir. Hahaha ! Aïe ! Mes jambes, mes jambes !

			Alors que papa arrive en vue du lycée, je vois un garçon aux cheveux longs qui traîne près du portail. Lav se fait toute petite.

			– Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, lui souffle Lavande d’un ton urgent.

			– Quoi ? fait-il, tout en dépassant le portail.

			– Euh…

			– Ce serait pas Beau Michaels en train de t’attendre ? je demande.

			– Si. Tais-toi. Papa, tu veux bien nous déposer près de l’autre entrée ?

			– Attends une minute, intervient papa, l’air troublé. Des parents ont appelé leur fils Beau, et personne ne s’y est opposé ?

			– Papaaaaa, gémit Lavande en levant les yeux au ciel.

			– Mais personne n’a été arrêté par la police ? On les a laissés faire ça à un enfant innocent ?

			– Tu n’es pas drôle, lui dit Lav d’un ton ferme.

			Papa fait le tour d’un mini rond-point pour reprendre la direction du grand portail.

			– Non, non, non, plaide Lavande en s’aplatissant sur son siège. Je voulais dire désopilant ! Tu es franchement comique, papa !

			– Je trouve aussi, se congratule-t-il d’un ton satisfait tandis que nous passons de nouveau devant l’entrée et que ce pauvre Beau Michaels nous regarde, comprenant peu à peu que sa vie sentimentale n’est pas au beau fixe.

			Papa nous mène à l’entrée secondaire de l’établissement. Lavande sort de la voiture et replie son siège pour me laisser passer et reprendre une forme normale. Enfin, normale pour moi.

			– Allez, Loulou, m’encourage papa.

			Les yeux baissés, je tripote un morceau de peau morte sur ma lèvre. Peut-être qu’il va se lasser d’attendre et me laisser tranquille à l’arrière de la voiture. Pendant des années. Au bout d’un moment, je finirai par être assez vieille pour passer devant et le relayer au volant.

			Lavande se penche vers ma vitre.

			– Je te jure que c’est rien, sauf si toi, tu en fais tout un plat. Tu as failli aller aux Jeux olympiques. Parmi les personnes que je connais dans cette petite ville pourrie, c’est ce qui se rapproche le plus d’un accomplissement personnel ! Le prends pas mal, papa.

			– Non, non, ça va.

			– Alors, s’il te plaît, reprend ma sœur, n’en parle même pas. La journée de cours commence maintenant, et on ne se connaît pas.

			Sur ce, elle s’éloigne en oscillant légèrement, perchée sur ses monstrueuses chaussures. On dirait une gazelle. Je n’ose même pas imaginer quelle image je donnerais en lui emboîtant le pas. La gazelle et le mammouth, en route pour de nouvelles aventures.

			Cette pensée achève de me déprimer, alors je la refoule et fais un petit sourire courageux à papa. Ma lèvre desséchée se fendille et se met à saigner.

			– Ça va être une chouette journée, me promet-il.

			– D’accord, je marmonne de derrière un mouchoir à peu près propre que j’ai trouvé dans la portière.

			Je m’extirpe de la voiture et j’emprunte le même chemin que ma sœur, tout en conservant une distance réglementaire de deux mètres entre nous.
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			Ma Loulou ! J’arrive pas à croire que ça fait déjà une semaine, le temps passe vite ! Ici les gens sont sympas, mais je n’ai pas encore trouvé de vraies amies (pas de raison d’être jalouse). J’apprends tellement de choses. Je pensais que tout le monde aurait un niveau de malade, mais je me débrouille, tu sais. Je ne prétends pas être la meilleure, mais je crois que j’ai mes chances. Tu me MANQUES !

			Gros bisous, Hannah.

			 

			Au lycée, Lavande et moi, nous ne nous fréquentons pas. Elle a un an de plus et nous sommes si différentes que la plupart des gens doivent ignorer notre lien de parenté. Elle est populaire, mais j’ai l’impression qu’elle est toujours au cœur d’un tourbillon de disputes avec d’autres filles. Elle estime qu’elles sont intimidées par sa maturité.

			Moi, je crois que c’est plutôt parce qu’elle leur pique leurs petits copains. Nous avons des vues incompatibles.

			Avant, j’arrivais au lycée avec Hannah, toutes les deux épuisées et mouillées après l’entraînement à la piscine. On travaillait un peu, on parlait avec quelques personnes (enfin, surtout elle, moi, je restais dans son ombre – et très contente comme ça, maman !), avant de reprendre le chemin de la piscine. Nous traitions toujours les cours comme une corvée. C’est ce que doit ressentir la reine quand elle doit aller couper un ruban pour inaugurer un nouvel hôpital.

			Je crois qu’on n’a rien raté, notre lycée est tout à fait banal. Il y a six ans, un cheval est entré sur le terrain de sport et on en parle encore…

			En dépit de mes jérémiades, j’ai décidé de faire un effort. Aujourd’hui, je pars en mission « nouveaux amis ». Quelle idiote aussi d’avoir une seule amie. On a toujours besoin d’une amie de rechange !

			Je suis tellement habituée à avoir le bras de Hannah autour du cou et à m’esclaffer à la mention de choses qui ne font rire que nous, des blagues basées sur nos neuf années d’amitié et d’expériences communes ! Il me reste ma part de ces références, dont je ne peux plus rien faire sans ma moitié.

			Je suis intimidée en entrant en classe, alors, pour me donner une contenance, je fouille dans mon sac. J’ai bien mes manuels, mes stylos. Oui, tout est là. Salut, tout le monde.

			Je me prends tellement au jeu que je trébuche, mon sac à dos se renverse brutalement et huit petits objets s’en retrouvent éjectés. Vous vous demandez quoi, comme objets ? Oh, vous savez bien…

			Huit tampons.

			Au secours !

			Franchement, les tampons, c’est pénible. C’est à croire que dès que j’ouvre mon sac, ils ont des envies de suicide et en profitent pour sauter. Je n’ai même pas encore eu mes règles, c’est juste par précaution. Le visage en feu, je me mets à quatre pattes pour les ramasser et passer vite à autre chose. Il n’y a pas pire situation.

			Ah, si. Je sens un léger choc contre ma tête : quelqu’un a trouvé intelligent de « m’aider » en me jetant un tampon errant dessus.

			Et voilà que M. Parker arrive en courant parce qu’il est en retard. Merveilleux. Le plus gentil prof du lycée (et plutôt mignon si on aime les cardigans) démarre sa journée de rentrée en tombant sur moi à quatre pattes, faisant la chasse aux tampons tout en me retenant de pleurer.

			Le silence se fait dans la classe tandis qu’il m’aide à me relever. J’aime bien M. Parker, c’est l’un des rares adultes plus grands que moi au lycée – et pas dans le genre type bossu qui doit faire faire ses chaussures sur mesure aux États-Unis. Je lui adresse un petit sourire qui dit : « Merci, et si on faisait comme si rien de tout ça n’était jamais arrivé ? », puis je me dirige vers notre table dans le fond de la classe. Enfin, ma table, maintenant. Les professeurs savaient qu’ils pouvaient nous laisser nous asseoir là, Hannah et moi. Nous n’étions pas de bonnes élèves, mais nous étions calmes. Pas besoin de se passer des messages avec quelqu’un qu’on connaît depuis si longtemps.

			Je m’assieds, le visage toujours brûlant, entretenant le secret espoir qu’il y ait une épidémie d’amnésie dans ma classe avant le déjeuner. Je n’ai pas très envie de devenir Miss Tampon pour tout le trimestre.
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