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Avant-propos


Le présent ouvrage est issu de conférences prononcées à Barcelone du 23 au 27 mars 2009, dans le cadre de la chaire Joan Maragall. Je remercie les membres du comité de cette chaire de l’honneur qu’ils m’ont fait en m’invitant.

Conformément aux règles de la chaire, mon texte, que j’avais rédigé et prononcé en français, est d’abord paru en langue catalane dans une traduction due à Jordi Galí y Herrera1. De la sorte, il augmente encore à son égard une dette de reconnaissance déjà lourde de la traduction de deux ouvrages précédents, dont un recueil inédit en français2.

On trouvera dans ces conférences des idées que je souhaite présenter ailleurs, soit de façon plus développée, soit dans une autre perspective.

Le lecteur pressé pourra aller directement au début du chapitre III, § 8. L’esquisse du parcours historique de la métaphysique est trop technique pour le non-philosophe et, pour le philosophe, ridiculement sommaire. Je ne la présente que pour préparer ce qui suit, et sous l’angle étroit qui en dépend.

Laurence Devillairs et Camille Wolff m’ont fait de nombreuses remarques très pertinentes. Je les en remercie très vivement.

Une fois de plus, Françoise, ma femme, a eu la gentillesse de soumettre par deux fois des versions précédentes de mon manuscrit à une lecture critique. Je lui dois beaucoup plus que ce service. Mais il est plus facile de la remercier pour celui-ci.

 

Munich, mai 2009 et Paris, octobre 2010.






1. 

La infraestructura metafísica. Assaig sobre el fonament de la vida humana, Barcelone, Cruïlla, 2010.







2. 

Europa, la via romana, Barcelone, Barcelonesa d’edicions, 1992 ; réédition augmentée, 2002 ; El passat per endavant, Barcelone, Barcelonesa d’edicions, 2001.













Chapitre premier

La métaphysique
 comme savoir et comme vécu


Dans le sous-titre du présent travail, j’emploie le mot « métaphysique » comme adjectif. L’adjectif provient d’un substantif, la métaphysique. Et ce substantif condense lui-même en un seul mot une locution grecque qui en comporte trois : meta ta physika. Aucun de ces deux sauts, de la locution au substantif, puis du substantif à l’adjectif, ne va de soi, pas plus d’ailleurs que le sens précis de la locution de départ1.


§ 1. D’un livre à un substantif, puis à un adjectif

Qu’il existe une discipline, une science, ou en tout cas un domaine d’investigation à l’intérieur duquel certaines questions sont posées et reçoivent une réponse, et qui s’appelle « métaphysique », voilà déjà qui n’a rien d’évident. Ta meta ta physika est d’abord le titre, lui-même très problématique, d’une œuvre bien déterminée, ou plutôt d’un ensemble de traités d’Aristote.

Ce titre n’est certainement pas du philosophe lui-même. Il apparaît pour la première fois au Ier siècle après J.-C., dans un texte de Nicolas de Damas que nous ne possédons qu’en syriaque et où l’expression est traduite très littéralement par « après la nature » (də – bātar kəyānāyātā)2. Aurait-il été donné à ces traités par un bibliothécaire, pour des raisons de pur classement ? On l’a longtemps admis. Mais cela semble maintenant douteux car les plus anciennes listes des ouvrages d’Aristote ne placent pas les livres métaphysiques juste après les livres de physique. S’agissait-il d’en décrire le contenu d’une manière ou d’une autre ? Le « après » (meta) pourrait tenir au fait que la métaphysique est plus élevée en dignité que la physique. Ou encore, il pourrait exprimer qu’elle est postérieure à la physique dans l’ordre de l’apprentissage. On peut choisir l’un ou l’autre, ou les deux, aussi bien le vertical, ascensionnel, que l’horizontal, chronologique, car ils sont tout à fait compatibles. La métaphysique traite en effet de réalités qui ne se présentent pas d’emblée à la saisie par les hommes. Ceux-ci doivent, pour y accéder, s’élever au-dessus de leur vécu quotidien. Et pour ce faire, il faut une préparation qui peut durer longtemps et qui doit s’effectuer dans un ordre précis3.

Ce n’est qu’à partir de la traduction latine de l’œuvre d’Aristote, effectuée pour la première fois au XIIe siècle par Jacques de Venise, que la locution formée des trois mots grecs est condensée – parce que le latin ne connaît pas d’article défini – en un adjectif unique, metaphysica.




§ 2. Une discipline philosophique

Le nom de la science s’est donc constitué à partir d’un titre de livre. L’usage du mot « métaphysique » pour désigner une discipline, la métaphysique, donc, est attesté en grec chez Alexandre d’Aphrodise (début du IIIe siècle) qui explicite les mots « sciences philosophiques » par : « la physique, l’éthique, la logique », auxquelles il ajoute en une formule un peu rugueuse « la “après les physiques” (hè <sc. epistèmè> meta ta physika) »4. Le terme entre en arabe au IXe siècle, à partir d’al-Farabi5. Il est également présent chez Avicenne, en tout cas dans l’arabe, car le traducteur latin médiéval n’a pas rendu le mot en ce sens6. Quant à l’objet de ce savoir métaphysique, c’est Farabi qui a dissipé la confusion qui le rapprochait de la « théologie » en lui donnant son objet propre, à savoir l’être en tant qu’être et les modalités de celui-ci. Et c’est Avicenne qui a prolongé l’intuition de Farabi en développant parmi les sciences philosophiques la métaphysique en une discipline amplement articulée7.

Au début du XIVe siècle, en terre chrétienne, le franciscain Jean Duns Scot, qui s’inspire très largement d’Avicenne, se proposa de constituer la métaphysique comme discipline close. Il se comprenait lui-même, à l’instar des autres grands scolastiques, comme théologien plutôt que comme philosophe. Il construisit donc la métaphysique moins pour en traiter de façon thématique que pour lui donner un objet, à savoir l’être en tant qu’être. Cet objet la distinguait bien nettement de la théologie qui était le propos central de Duns Scot et dont l’objet est évidemment Dieu8.

Au XVIe siècle, le jésuite espagnol Francisco Suárez présenta les grands problèmes de la science métaphysique sous la forme d’un volumineux manuel qu’il intitula Disputationes metaphysicae (1597)9. Son influence fut considérable, y compris, chose paradoxale pour un jésuite, dans les universités de l’Allemagne protestante.

La métaphysique de l’âge classique se manifeste chez Descartes dans des Meditationes de prima philosophia (1641). Leur titre latin reprend une terminologie, la « philosophie première » qui, elle, est authentiquement et classiquement aristotélicienne10. Mais il est devenu, dans la traduction française du duc de Luynes, Méditations métaphysiques. Le nom de la discipline apparaît ensuite chez Leibniz dans un Discours de métaphysique (1686). Après lui, le mot est fixé et ne quitte plus la terminologie occidentale dans tout son parcours historique.




§ 3. Une dimension de l’humain

Dans le présent travail, j’ai choisi de mettre l’accent sur le lien qui unit la métaphysique comme discipline à l’humanité de l’homme. Ce lien, s’il est évident, n’est pas souvent thématisé, tout simplement parce qu’il n’a guère besoin de l’être. Que ce soit l’homme et non le cheval qui étudie la métaphysique, cela va de soi. Cela vaut pour l’ensemble de la philosophie, dans toutes les disciplines qui la constituent. Cela vaut même pour tout ce qui suppose la possession du langage : sciences, art, droit, religion, etc.

Un lien plus direct et plus spécifique entre l’humanité de l’homme et la discipline métaphysique se fait jour plus tardivement. Kant lui-même mentionne la disposition innée (Naturanlage) de l’homme à la métaphysique, le besoin de répondre à certaines questions provenant de « la nature de la raison humaine universelle » (aus der Natur der allgemeinen Menschenvernunft)11.

Schopenhauer, qui se considérait dans une large mesure comme un disciple de Kant, parle de l’homme comme de l’« animal métaphysique12 ». La formule est très intéressante. Elle reprend en effet la définition traditionnelle de l’homme comme « animal rationnel » (zôon logon ekhon, animal rationale). Mais elle ne le fait pas sans l’expliciter : la possession du logos n’est autre, et n’est rien de moins, que la capacité à faire de la métaphysique. Le philosophe allemand frappe cette formule dans un chapitre du second volume de son œuvre maîtresse, qui contient des gloses sur le premier. Ce chapitre, il l’a intitulé « Sur le besoin métaphysique de l’homme ». Expression intéressante là encore, car elle suggère que la métaphysique est une aspiration aussi élémentaire que les nécessités corporelles de la nourriture ou de la boisson. Schopenhauer écrit en latin animal metaphysicum et explicite sa formule en soulignant la capacité proprement humaine de s’étonner (Verwunderung), encore renforcée par la conscience de devoir mourir, deux caractéristiques que les animaux ne possèdent pas.

La première idée, l’émerveillement, a des racines antiques bien connues chez Platon et chez Aristote, dont Schopenhauer cite le passage célèbre où le philosophe grec parle de la capacité de s’étonner (thaumazein) comme d’une caractéristique du philosophe13. L’élément que Schopenhauer considère comme un adjuvant, la conscience de la finitude et du caractère inévitable de la mort, a été en revanche peu pris dans l’Antiquité comme source du questionnement philosophique. Pour les Anciens, la mort est bien plutôt la métaphore de l’activité philosophique, comme dans le Phédon, puis dans la définition restée traditionnelle de la philosophie comme « entraînement à la mort » (meletè thanatou), que l’on a tirée du dialogue platonicien14.

Bergson publia en 1903 sous le titre « Introduction à la métaphysique » un long article, lequel représente une étape dans la tendance de longue durée qui cherche à situer la métaphysique du côté du sujet. Il y définit en effet la métaphysique comme la possession absolue d’une réalité, possession effectuée par une intuition qui se place à l’intérieur de ladite réalité. Or cela n’est possible que dans la connaissance que nous avons de nous-mêmes. La connaissance métaphysique est donc « une connaissance intérieure, absolue, de la durée du moi par le moi lui-même ». « Cet empirisme vrai, conclut-il, est la vraie métaphysique », laquelle « pourrait se définir l’expérience intégrale15 ».

Le mouvement existentialiste, s’il y a là plus qu’une étiquette rassemblant des œuvres hétérogènes, a puissamment orchestré l’aspect expérimental, ou plutôt « expérientiel » de la métaphysique. Gabriel Marcel publia en 1927 un Journal métaphysique. Avec La Nausée (1938), Jean-Paul Sartre, qui préparait son œuvre maîtresse, L’Être et le Néant (1942), présenta sous la forme d’une sorte de récit autobiographique des intuitions portant sur la nature même du monde et sur sa contingence irréductible.

Cet état d’esprit est dans l’air du temps, même chez des gens qui ne sont pas philosophes de métier. C’est le cas du poète Antonin Artaud, qui écrit : « Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits16. » La formule est intéressante. On pourrait supposer qu’Artaud a employé le verbe « rentrer » au sens du simple « entrer », comme c’est souvent le cas dans le langage peu châtié. Si en revanche on lui prête un usage rigoureux des mots, il faut comprendre qu’il s’agit de ré-introduire quelque chose qui était sorti, voire qui avait été expulsé. La peau, la dimension du corps, est alors le détour inattendu, mais efficace, qui doit permettre de faire à nouveau justice à ce que l’esprit avait sans doute trahi.

Un mouvement de plus vaste ampleur concerne l’usage même des mots : l’adjectif « métaphysique », lui aussi, a pris une couleur nouvelle. À l’âge classique, il pouvait signifier « léger, peu important, loin de la vie ». C’est ainsi que Descartes qualifie de « métaphysique » le doute hyperbolique qu’il pratique dans la première des Méditations et qui ne saurait être appliqué à la vie pratique (usus vitae)17. Pour les Lumières radicales, il suffit de l’employer pour disqualifier son adversaire. Ainsi, à une objection que lui fait le d’Alembert qu’il met en scène, Diderot répond : « galimatias métaphysico-théologique18 ». Au XXe siècle, tout au contraire, l’adjectif prend une nuance plus inquiétante, celle de la gravité, de l’angoisse. Lorsque Heidegger demande, dans un petit texte qui porte ce titre, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », il identifie la tonalité affective (Stimmung) fondamentale de celle-ci comme étant l’angoisse (Angst)19.




§ 4. Une absence à compenser

Cette façon de replacer la métaphysique dans le concret est peut-être elle-même la compensation d’une absence. C’est ce que suggère la phrase d’Artaud, encore une fois si on la prend à la lettre. Plusieurs penseurs du XIXe siècle ont eu l’impression que l’existence de réalités transcendantes avait perdu l’évidence qu’elle avait jusqu’alors possédée – du moins se l’imagine-t-on, en ce qui n’est peut-être qu’une illusion nostalgique. On en rencontre des témoignages d’un bout à l’autre de l’Europe, de l’Italie de Leopardi à l’Allemagne de Nietzsche. Même Auguste Comte parle d’une « fragilité croissante des fondements métaphysiques », en utilisant cet adjectif en marge du sens technique qu’il lui donne ailleurs20. Mais cela se voit aussi chez des gens qui n’emploient pas le mot « métaphysique », que ce soit comme substantif ou comme adjectif, mais préfèrent d’autres termes. Ainsi, Flaubert constate vers le milieu du siècle que « la base théologique manque21 ». Il est intéressant que le philosophe et l’écrivain conçoivent le métaphysique et le théologique non comme un couronnement, comme un sommet nuageux, mais bien plutôt comme un socle très concret. Pour parler selon l’imagerie marxiste, mais en la prenant à rebours, le théologique est une « infrastructure » plutôt qu’une « superstructure ». C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre le sous-titre du présent essai.

Cette impression d’une perte du théologique est encore radicalisée par le thème de la « mort de Dieu ». Il apparaît assez tôt, par exemple chez le jeune Hegel, dans une phrase où l’on peut d’ailleurs ne voir que la citation d’un choral de Luther22. Mais c’est Nietzsche qui sut le mettre en scène de façon somptueuse dans l’aphorisme célèbre dont on traduit traditionnellement le titre par « L’insensé23 ».
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