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Fernand Pouillon est né en 1912, d’origine à la fois flamande et méditerranéenne, il construit son premier immeuble en 1934 à Aix-en-Provence. Diplômé en 1941, élève d’Eugène Beaudouin et assistant d’Auguste Perret. Au cours de plus de cinquante ans de vie professionnelle, a conçu et exécuté plus de 2 000 000 de mètres carrés de constructions diverses, tant en France, en Algérie qu’en Iran. En 1960, il connaît une grave épreuve, au cours de laquelle il écrit Les Pierres sauvages et les Mémoires d’un architecte. Les difficultés qu’il rencontre alors l’engagent à retrouver l’Algérie en 1964 où il connaît vingt ans d’activité professionnelle intense. Après son retour en France, il a été fait officier de la Légion d’honneur par le président de la République le 19 avril 1984 et a commencé une nouvelle carrière d’architecte. Fernand Pouillon est décédé le 24 juillet 1986.






À Joséphine, Violette, Fernand,
à mes enfants,
à tous ceux qui se sont battus
pour moi, avec moi.







            
                
                
                    Dimanche de l’Oculi.

                    La pluie a pénétré nos habits, le gel a durci le lourd tissu de nos coules, figé nos barbes, raidi nos membres. La boue a maculé nos mains, nos pieds et nos visages, le vent nous a recouverts de sable. Le mouvement de la marche ne balance plus les plis glacés sur nos corps décharnés. Emportés dans le crépuscule blafard d’un hiver de mistral, précédés de nos ombres démesurées, nous apparaissons tels trois saints de pierre. Nous marchons depuis des semaines. Par la vallée du Rhône nous atteignons Avignon, puis Notre-Dame-de-Florielle dans le diocèse de Fréjus, sur les terres de mon cousin Raymond Bérenger, comte de Barcelone. En ce cinq mars 1161, trentième année de mon arrivée à Cîteaux, je suis chargé à nouveau de construire un monastère, j’en ai reçu l’ordre de notre abbé.

                

                
                    Saint Zacharie, treizième jour de mars.

                    C’est aujourd’hui après quatre heures de marche que nous sommes arrivés au Thoronet, forêt sereine et grave, verte vallée, étroite et peu profonde, traversée par un ruisseau dont le cours, au lieu-dit, va vers le levant. Nous avons tous les trois l’impression d’être en vacances, le temps est frais, ensoleillé ; dès les premières heures du jour nous avons marché en tous sens. Nous avons abordé l’emplacement de l’abbaye depuis l’orient ; un chemin en très mauvais état, raviné, monte, assez raide, en deux lacets à travers une épaisse forêt de chênes et de pins. En arrivant de ce côté, l’abbaye apparaîtra tout à coup. L’emplacement du monastère est en pente douce vers le ruisseau ; j’ai immédiatement pensé que cette forme se prêterait à d’intéressantes dispositions de niveaux. Le soir nous avons gravi le versant exposé au nord. À la première crête nous nous sommes assis. Aussi loin que nos yeux ont pu fouiller les collines nous n’avons pas aperçu la moindre ferme ou cabane. Le chantier, enfin ce que nous pouvons en deviner, apparaît comme un nid de mousse très doux, en réalité ce sont des argeras d’une demi-toise de haut.

                    À notre arrivée, les frères étaient rassemblés sur une esplanade à deux niveaux, située au midi de la future abbaye. L’accueil fut réservé. Nous apprîmes que ce terre-plein s’appelait le Champ. Le Champ est prolongé à l’occident par le commencement des cultures. Les terres ont été défoncées, et des traînées rouges et grises font penser que les récoltes seront pauvres.

                    Au loin sur le versant septentrional nous avons aperçu des traces de cultures envahies par la forêt. Des murs en gradins, bancaou en provençal, ruinés et perdus au milieu de jeunes pins, soutiennent d’immenses oliviers de plein vent qui semblent se tordre pour échapper à l’étouffement. Nous avons décidé de les faire dégager sans délai. Dans tous ces verts, gris et sombres, apparaissent noires les branches de très beaux chênes que nous conserverons près de l’abbaye. Le lit du ruisseau en S retourné est dessiné par de tendres couleurs maintenant jaunes, brunes et paille ; saules, noisetiers, chèvrefeuilles sans doute. Dans quelques jours tous les verts clairs vont chanter car, partout autour de nous, nous entendons le bruissement du printemps, feuilles qui se déplient, branches qui poussent, écorces qui s’ouvrent, bourgeons qui éclatent. La sève monte après cette tiède journée de grand soleil, et le chant des oiseaux qui se couchent n’a plus les sons plaintifs et apeurés des soirs d’hiver.

                    Notre voyage s’est mal poursuivi. Le jour de saint Jean de Damas, septième de mars, nous nous sommes arrêtés à Montmajour pour nous reposer. L’abbé nous entretint des nouvelles du pays. Désormais, après la défaite des Balz l’an dernier, nous dépendons du comte Raymond ; Hugues Balz mon frère continue à lui disputer la Provence avec raison. Il paraît normal que notre famille gouverne ce pays que nous n’avons jamais quitté. Depuis le comte Leibulfe et Louis l’Aveugle, voilà plus de trois siècles que l’étoile d’argent, celle que nous tenons du mage Balthazar, brille sur la Provence. Elle ne l’a quittée qu’une fois, avec mon aïeul Guillaume, lors de la première croisade. Cependant Frédéric Barberousse, l’indigne empereur, reste notre suzerain. Il paraît que mon frère pour lui plaire et garder sa protection appuie l’anti-pape Victor ; gagner le comté à ce prix serait une infamie. De bien mauvaises nouvelles pour moi ; malgré le cloître je reste attaché à ma famille, à ses traditions. Je supporte mal le gouvernement de mon cousin Raymond Bérenger, un Catalan, un étranger. Hélas, c’est bien lui pourtant qui soutient notre pape Alexandre, qui lutte ainsi pour que ce schisme épouvantable se termine. En attendant, une fois de plus, les chrétiens sont divisés, les petites gens sont déconcertés. L’abbé de Montmajour m’a appris aussi que ma mère vivait encore, elle a près de quatre-vingts ans. J’étais ému d’être si près d’elle sans l’embrasser. Mais soudain le vent qui depuis trois jours était déchaîné contre nous se calma. Afin de m’enlever toute tentation de revoir ma famille je décidai le départ vers Aix et Saint-Maximin, nos dernières étapes. Nous étions au bout de nos forces, seulement soutenus par l’excitation d’arriver à Notre-Dame-de-Florielle au plus tôt. Nous prîmes rapidement congé du brave abbé.

                    Vers minuit, nous abordâmes les Alpilles, le temps clair de pleine lune guidait nos pas comme en plein jour. Là commencèrent nos malheurs. Nous vîmes, tout d’abord, des chevaux attachés à un pin, d’après leurs harnachements nous reconnûmes qu’ils appartenaient à des hommes d’armes. Puis quelques pas plus loin, nous vîmes des gens qui parlaient à voix basse. En les croisant nous les saluâmes : « Le Seigneur soit avec vous », de l’air le plus naturel. Moins d’une heure après nous entendîmes les chevaux arriver dans notre dos et qui lentement nous rattrapaient. Nous marchions rapidement ; la peur nous fit encore allonger le pas. Arrivés à notre hauteur, ils nous encadrèrent, nous demandèrent de les suivre. Nous obéîmes. Ils prirent alors un chemin de montagne assez raide. Ils étaient aussi silencieux que nous, indécis et honteux de s’attaquer aux plus pauvres des moines.

                    Une heure après, ils s’arrêtèrent à quelques pas d’une ferme très protégée et faite pour la défense. Bernard et Benoît qui connaissaient leur fortune et la mienne n’avaient aucune inquiétude. Le plus âgé des deux hommes, un barbu assez terrible, grand et gros, louchant à ne pouvoir deviner où il regardait, me dit : « Donne-moi tout ton argent et les valeurs que vous devez transporter. » Sans me faire prier je soulevai ma coule et vidai dans ses mains quelque menue monnaie qui devait assurer, éventuellement, notre subsistance. Il regarda avec mépris et il nous poussa brutalement vers la ferme. Nous pénétrâmes dans une salle basse. Une odeur de charogne, de chair brûlée, de vomissure nous prit à la gorge. L’obscurité était totale. Un des hommes alluma une lampe, nous n’osions pas regarder autour de nous. Nous dûmes quitter nos coules, nos tuniques. Lorsque Bernard refusa nous fûmes cruellement battus. Benoît saignait abondamment d’une blessure à l’épaule. Un être difforme fouilla avec soin chacun de nos vêtements. Quand ils comprirent que nous n’avions rien sur nous à l’exception d’une lettre pour l’abbé de Notre-Dame-de-Florielle, ils nous jetèrent tout nus dans la cour de la ferme. La souffrance nous empêcha de sentir le froid très vif.

                    Plusieurs heures après, le plus vieux des bandits vint nous rechercher. À nouveau nous entrâmes dans la salle puante. Nous fûmes chargés d’enterrer des morts. J’acceptai à la condition que nos vêtements nous fussent rendus. La sale besogne consista à traîner cinq corps mutilés et pourris dans un champ proche, puis à creuser un grand trou pour les ensevelir. L’aube nous permit de voir : d’après ces restes nous reconnûmes trois hommes et deux femmes. Les supplices et la putréfaction avaient déformé bizarrement ces corps. On nous laissa seuls un moment pour dire les prières. Lâchement nous en profitâmes pour nous enfuir après une courte oraison.

                    Le soleil caché par de grands nuages gris était déjà haut lorsque nous nous arrêtâmes près d’une mare pour laver nos plaies et dormir un moment. Nous fûmes réveillés par le bruit d’une charrette. Nous nous dissimulâmes dans les taillis. Un mulet roux à longs poils traînait une carriole sur le chemin pierreux. Au milieu de meubles et d’ustensiles une femme était couchée. La pâleur de son visage et les étranges soubresauts de son corps me firent penser qu’elle était morte. Un paysan tantôt entraînait le mulet, tantôt s’attelait aux roues. Nous nous montrâmes alors. Dès qu’il nous vit son visage exprima l’effroi, il courut devant sans nous quitter des yeux, tira la bête, la battit sauvagement. Que faire ? longtemps nous regardâmes la voiture hoqueter sur les pierres, les pattes nerveuses du mulet arracher le terrain inégal, son cou tendu, les naseaux en avant supportés par le poing fermé du bonhomme. Sous le ciel bas, lumineux, un vol de corbeaux tournait autour de la charrette. Nous avons repris tristement la route.

                    Le jour de la fête des martyrs nous sommes arrivés à Saint-Maximin. C’était le dixième jour de mars. Le jeûne et les pierres dures des chemins, l’épuisement et le froid furent nos compagnons de route. Nous avons été accueillis par le soleil, la pureté du ciel, les amandiers en fleurs. Le lendemain, jour de Saint-Euloge, l’abbé Paulin nous reçut à Notre-Dame-de-Florielle, nous ordonna un repos de deux jours et nous fit part de son impatience. Il fut un compagnon de l’abbé Bernard de Clairvaux, vint très tard dans l’Ordre après une vie d’aventures. Notre-Dame-de-Florielle est pour lui la retraite définitive.

                

                
                    Saint Cyriaque, seizième jour de mars.

                    Le défrichement de la forêt est commencé, onze frères convers habitent déjà sur place. À notre arrivée, ils nous improvisèrent un dortoir-atelier construit en pierres sèches et couvert de feuillage.

                    L’abbé me délègue ses pouvoirs. À l’avenir je veillerai seul à la discipline dans les fonctions de maître d’œuvre et de cellérier. Dès l’achèvement des dortoirs, la communauté s’installera ici. En attendant nous dépendrons de Notre-Dame-de-Florielle où je prendrai les ordres et rendrai les comptes.

                    
                

                
                    Saint Patrice, dix-septième jour de mars.

                    Mon inquiétude égale mon impatience. Je ressens un doute, la création est comme un miracle, et le doute est conséquence de l’incertitude du miracle.

                    Après une visite approfondie du Thoronet, j’ai ordonné des aménagements dans les horaires, la discipline et créé une organisation. Ici, la vie sera dure. À l’obéissance à la Règle s’ajoutera le travail harassant de construire. Je demanderai à l’abbé une nourriture plus abondante et moins de rigueur dans le jeûne. J’exigerai beaucoup des convers. Sans tarder, dix frères devront grossir notre troupe, et des compagnons éprouvés leur apprendre les métiers.

                    J’ai rédigé un règlement pour les convers et nous. C’est une transformation complète des usages établis avant notre arrivée. Tout commence par une discipline de l’esprit puis se traduit, se termine par un horaire.

                    À la troisième heure nous sonnerons le réveil, les convers, après avoir mis tout en ordre, diront une prière devant l’oratoire, puis se rendront au chantier. À la onzième heure, réunion à la source, ablutions et premier repas : cela prendra une heure. Le soir, les chantiers seront abandonnés à la dix-neuvième heure, les convers rangeront et entretiendront les outils, se rendront à la source et prendront le dernier repas. Le coucher après la prière aura lieu à la demie de la vingtième heure.

                    La distribution de la main-d’œuvre, sera organisée le jeudi de chaque semaine. Le samedi, deux heures seront réservées à l’entretien des vêtements.

                    Tous les convers et les moines du Thoronet recevront la pitance et le mixte. En temps de carême le jeûne est obligatoire jusqu’à la douzième heure.

                    Les heures canoniales seront sonnées : matines et laudes à la troisième heure, prime à la cinquième, tierce à la huitième, sexte à la onzième, none à la quatorzième, vêpres à la dix-septième, enfin complies à la vingtième.

                    Le premier vendredi de chaque mois l’infirmier de Florielle visitera les convers, soignera les malades. L’abbé décidera du jour de la saignée.

                    Il est conseillé aux convers de consommer une pinte d’huile par table et par jour, et autant d’ail que possible : il protège le corps contre les épidémies, les infections et les refroidissements. L’entretien de nos forces est un devoir imposé à notre communauté. L’abus du jeûne, de la discipline et des veilles, ainsi que les cilices provoquant des plaies, seront considérés comme fautes graves et sévèrement punies. Les convers sont tenus de veiller sur leur santé et celle de leurs frères, ils dénonceront celui qui cachera son mal.

                    Désormais j’exigerai une stricte obéissance à ce règlement. J’ai autorisé les conversations durant les heures de travail pour faciliter les tâches.

                    Le dimanche, la messe sera célébrée par un moine de Florielle. Pour le reste de la journée je laisserai une grande liberté : les frères pourront se reposer, faire la méridienne jusqu’à l’office des vêpres, se promener avec Bernard ou Benoît, herboriser, cueillir des fruits ou des champignons sous la surveillance de frère Gabriel qui connaît les espèces vénéneuses.

                    À l’intention de mes deux frères, j’ai écrit quelques recommandations. Je ne leur impose que trois offices par jour : laudes, vêpres et complies. Les autres seront, suivant les possibilités, célébrés sur le lieu même de leur travail. Ils devront donc se munir de leur missel. J’ai demandé à mes frères d’être réunis pour les offices obligatoires à la chapelle.

                    Malgré le carême, je leur demande une extrême sévérité dans l’application du règlement. Sauf pendant le temps de la Passion où seront tolérés les jeûnes exemplaires, la discipline, la contemplation et la prière. Chaque semaine, le règlement sera lu par frère Bernard au repas de la onzième heure. J’ai ensuite recommandé à frère Benoît de définir les tâches pour les jours de pluie ; il parut embarrassé. Nous n’avons pas encore d’ateliers ; puis, que faire ? Devant sa perplexité, j’ai proposé de construire rapidement un abri pour travailler le bois avec des outils de fortune.

                    Je dois prendre d’autres décisions concernant les vêtements. Huit mois d’isolement, de pauvreté, sans discipline, ont rendu nos frères convers semblables à des serfs. Je veux les voir tous vêtus de la tunique et du scapulaire, hauts et bas de chausses, conformément à la Règle. Les oripeaux hétéroclites seront usés sur le chantier. Les vêtements confectionnés avec des peaux de moutons seront transformés en couvertures. L’abbé n’est certainement pas au courant de tous ces désordres. Il devra me procurer les draps et les toiles nécessaires. Il paraît que cette année la chape va devenir obligatoire en dehors des heures de travail. Le chapitre général en a décidé ainsi. Je trouve cela absurde ; tous ces habillages prennent trop de temps. L’an dernier, le même chapitre a supprimé les gants. Sur mon dernier chantier ce fut désastreux, les mains des convers, très abîmées et blessées, étaient inguérissables. J’ai élevé une protestation ; on a alors autorisé les mitaines. J’en ai fait faire qui ressemblaient tant à des gants que l’Ordre a dû en préciser la forme avec un grand luxe de détails. Il a défini également les métiers autorisés à en porter. Ainsi les forgerons qui travaillent au chaud y ont droit, et les charpentiers qui, le plus souvent, œuvrent sans abri ne doivent pas en être pourvus. Ceux qui se mêlent de ces règlements sont plus souvent les chantres que les maîtres d’œuvre.

                    
                

                
                    Demain dimanche de la Passion.

                    Journée de travaux préparatoires : sur le terrain nous établissons les niveaux et définissons l’implantation de l’axe de l’église ; ainsi nous aurons une base pour commencer plus tard mes dessins. Nous organisons le programme des prochaines semaines.

                    Le chantier est, paraît-il, commencé depuis huit mois. Les installations existantes consistent en une carrière exploitée en fouille, à l’est du monastère. À mon avis trop près du ruisseau, un jour j’en suis certain nous l’abandonnerons. À l’occident, sur une plateforme basse, une longue baraque en planches a été construite. Le gaspillage inouï de bois, acheté à grands frais, la rend ridicule. Elle abrite à une extrémité le matériel et le réfectoire, au centre le dortoir encore inutilisable car la couverture est inachevée, et à l’autre extrémité un espace pleuré, sans clôture : l’oratoire. Le dimanche un moine célèbre la messe sous cet auvent indigne d’abriter des bêtes. Un laïc de Fréjus m’a précédé ici, son départ eut lieu quelques jours avant mon arrivée. Seul l’emplacement de la cabane que nous occupons avec Bernard et Benoît a été judicieusement choisi. En y apportant certains perfectionnements nous la rendrons assez confortable pour y travailler. Située en hauteur, près de l’origine de la source, sur une plate-forme, elle domine l’ensemble du chantier. La carrière est cachée par les arbres, mais nous surveillons les allées et venues des frères sans apercevoir la baraque. Je ferai couper quelques chênes pour dégager la vue sur la plate-forme basse où les convers sont installés. Au pied du talus, à moins de cinquante pas, se situe le Champ ; en bordure doit se dresser le mur méridional de l’Église.

                    
                    Quoique le dortoir définitif des convers soit commencé, je n’ai trouvé que des plans fragmentaires et inutilisables. L’emplacement du monastère n’avait jamais été débroussaillé. Aucun sondage n’avait été fait. Depuis des mois un grand désordre régnait. Rien n’avait été entrepris avec méthode. Les convers couchaient un peu partout sous des abris de branches et de terre, préparaient leurs aliments comme des nomades. Ils perdaient leur temps en de vaines besognes et avaient pris de mauvaises habitudes : ainsi ils se groupaient par deux ou trois, suivant leurs affinités, et le soir parlaient à voix basse. Ils arrivaient sur le chantier quelquefois après tierce, tellement leur vie matérielle était difficile ; perdaient deux heures entre none et vêpres à faire leur cuisine. Ils mangeaient trop et mal. Le vin avait été autorisé pour lutter contre le froid l’hiver dernier ; maintenant que le temps était beau ils continuaient à boire. Durant un mois ils ont été très mal ravitaillés en céréales et légumes ; alors ils chassaient. Pendant dix jours j’ai observé et n’ai rien dit, la réunion d’aujourd’hui les a étonnés, j’ai constaté cependant quelques signes d’approbation parmi eux.

                    Nous n’avons rien, voilà la difficulté, seul le plan des cultures me paraît judicieux, seuls les outils aratoires ont été prévus. Le début d’un chantier, son organisation, doivent, pour être exaltants, exprimer un tour de force. Je souhaite voir avant l’hiver des murs en élévation, un ordre parfait, un outillage complet, une forge, des fours à chaux et à terre, des bâtiments décents aussi bien pour le matériel que pour les hommes et les bêtes. En premier lieu une chapelle. Tous avaient pris goût à cette vie d’ermites, ils semblaient oublier qu’ils étaient cisterciens. Chaque jour, réunis dans une église, ils reprendront conscience de la vie communautaire.

                    Au cours de la réunion j’ai parlé le plus simplement possible. J’ai fixé un programme de travaux, j’ai affirmé que l’an prochain, pour la fête de la Vierge, nous installerions l’autel dans l’abside couverte.

                    Ils m’observaient, le regard vide, découragés à l’avance. La discipline ne semble pas les satisfaire, quant à la foi dans l’œuvre, ils ne l’ont pas. Ils pensent qu’ils seront morts depuis longtemps quand le couvent prendra forme. Ils connaissent la lenteur habituelle de nos constructions, savent que l’argent n’existe pas, que Notre-Dame-de-Florielle survit pauvrement. Pourquoi a-t-on décidé de changer l’emplacement du monastère ? Je ne le sais encore pas, eux non plus. Pourquoi quitter un lieu déjà organisé, une abbaye construite pour ce vallon où chaque pied repris à la nature demande un travail considérable ? Les terres sont toutes en pentes et ravinées, chaque acre exige des dizaines de stères de soutènement. Le ruisseau est pauvre l’été, le bas-fond est trop humide, les pentes desséchées. L’irrigation serait une folie. Après de grands efforts et autant de dépenses, l’eau manquerait toujours au bon moment. Je leur ai dit que dans dix ans plus de cent moines et novices vivraient pour la gloire du Christ et de la Vierge dans ce vallon. Ils se sont retirés en hochant la tête, dans un murmure. Bernard et Benoît étaient émus par ces gens et n’ont rien dit. Les sourcils contractés, j’ai écrit devant eux en lisant chaque phrase à haute voix : « Après avoir défini les emplacements : débroussaillage des aires, implantation de la chapelle, du dortoir, des ateliers, de la forge. La place de chacun des bâtiments sera définie après le dégagement des espaces. Ainsi la planimétrie des aires déterminera nos décisions. Sur le pourtour des futures baraques, il sera exécuté des murs en pierre sèche, en utilisant les déchets de carrière qui seront triés. Les meilleures pierres seront réservées pour la construction des murs de culture, bancaou, les plus mauvaises pour élever les blocages en maçonnerie de terre au pied des bâtiments provisoires prévus en bois. Le parement en pierre sèche de ces murs sera construit avec un léger dévers. Les orages dans cette région sont d’une violence extrême, accompagnés toujours d’un fort vent d’est. Ainsi l’eau battante ne pénétrera pas dans les blocages de terre et cailloux. Une coupe de pins résineux sera entreprise, en un lieu proche du chantier, les sujets choisis seront transportés à bras. En conséquence on évitera les arbres de plus d’un pied de diamètre. Des sondages seront entrepris sur l’emplacement du monastère. D’autres seront effectués pour découvrir de nouvelles carrières et de la pierre à chaux. Benoît devra se renseigner, dans le pays, sur les carrières d’argile les plus proches du chantier. »

                    Pour l’abbé j’ai fait une longue lettre, je lui demande d’envoyer un courrier à Cîteaux. Je réclame, là-bas, des compagnons que je connais bien, une équipe de charpentiers beaucerons. Quant au forgeron, il n’est pas question de le demander à l’abbaye, ils en manquent.

                    Nous avons constaté que les convers, pour la plupart, sont adroits, peu cependant ont du métier. Ils ont appris à extraire la pierre et à la tailler, c’est pitoyable ! pour un stère de blocs propres, ils en font vingt de déchets.

                    En passant par Arles le messager trouvera un certain maître Paul, je ne le connais pas, on m’en a dit beaucoup de bien… et de mal.

                

                
                    Saint Benoît, vingt et unième jour de mars.

                    De l’ensemble au détail, du matériel à l’immatériel, du défini à l’indéfini, mes réflexions et mes sensations provoqueront l’action avec méthode, mon cerveau et mon cœur iront également des transes au prosaïsme sans que je puisse exactement les diriger.

                    
                    Pour l’instant, mes premières préoccupations sont l’emplacement, la forme générale, l’orientation. Un grave obstacle : l’implantation a été définie, avant notre arrivée, par le commencement des fondements du dortoir des convers. Or je veux modifier la direction de l’axe de l’église pour l’orienter exactement au levant. Je fus tenté tout d’abord par l’abandon des travaux entrepris, aujourd’hui je m’y refuse pour la peine et le temps qui seraient perdus. Nous retrouverons dans la composition l’angle bâtard. Cette anomalie de base sera-t-elle gênante ? J’hésite encore pour me prononcer. Si j’étais arrivé au début il est certain que je n’aurais pas tracé volontairement un angle ouvert à l’emplacement du cloître futur.

                    Pendant que j’écrivais, le silence vient de succéder aux bruits de la carrière. Les convers ont terminé une journée d’apprentissage. Ce silence subit me fait penser à la pierre, à l’extraction, à la taille, à l’aspect. J’ai bien observé ces matériaux, aucune scie ne peut les attaquer, et, sous l’outil, ils éclatent comme du mauvais verre. Nous en ferons quelque chose. Fraîchement taillée la pierre est claire, chaude, ocre jaune, avec le temps elle deviendra grise et dorée. La lumière semble y déposer tour à tour les couleurs du prisme, gris composé, imprégné de soleil. Les blocs bruts arrachés au sol, calibrés et burinés, deviennent matériaux nobles ; chaque coup, chaque éclat apparent, sont témoins de l’énergie et de la persévérance. Nous, moines cisterciens, ne sommes-nous pas comme ces pierres ? Arrachés au siècle, burinés et ciselés par la Règle, nos faces éclairées par la foi, marquées par nos luttes contre le démon ?… Entrez dans la pierre, et soyez vous-mêmes comme des pierres vivantes pour composer un édifice de saints prêtres.

                    Dans la nuit j’ai lu La Considération, de l’abbé de Clairvaux.

                    
                    « La considération purifie sa propre source, c’est-à-dire, l’esprit même qui lui donne naissance. Elle modère en outre les passions, règle l’action, corrige les excès, forme les mœurs, met du bon ordre et de l’honnêteté dans la vie ; elle donne enfin la science, tant de l’humain que du divin. C’est elle qui démêle ce qui est embrouillé, resserre ce qui tend à s’écarter, rassemble ce qui est dispersé, pénètre ce qui est secret, s’attache aux pas de la vérité, passe au crible de l’examen ce qui n’est que vraisemblable, dépiste les intentions et les faux semblants. C’est elle qui arrête à l’avance ce que l’on doit faire ; revient sur ce qui a été fait, afin que rien ne subsiste dans l’esprit qui n’ait été corrigé ou ait encore besoin de l’être. C’est elle enfin qui, dans les temps heureux, pressent les revers, mais qui semble n’en point souffrir lorsqu’ils sont là ; ce qui dans le premier de ces deux cas, est effet de la prudence, dans le second, effet de la force. C’est le cas d’attirer ici ton attention sur cet accord parfait des vertus, sur cet enchaînement harmonieux qui les fait dépendre les unes des autres. Comme tu viens de le voir, la prudence est mère de la force ; mais toute action hardie que la prudence n’a point enfantée est fille de la témérité, non de la force. Or, c’est à cette même vertu de prudence, intermédiaire et en quelque sorte arbitre entre les plaisirs des sens et les besoins de la nature, qu’il appartient d’en délimiter exactement les zones respectives, d’assigner et de fournir aux uns le nécessaire, de retrancher des autres le superflu. »

                

                
                    Saint Victorien, vingt-troisième jour de mars.

                    Le rêve commence, j’attendrai, je recevrai. Plus de vingt années de visions fugitives, bien rangées dans ma mémoire, sont là, je les sens comme une monture vibrante sous moi, impatientes et multiples.

                    Si, bien souvent, il est permis de s’étonner de la lenteur d’un projet, quelquefois aussi une tâche considérable sera rapidement conçue. Le plus long, en ce qui me concerne, est l’attente, ensuite tout mon temps de réflexion. Ces délais passés, le parti de l’œuvre arrêté, l’étape définitive peut être réglée en quelques jours. Pourquoi ? Cette question met en cause tout ce qui, dans la création, fait partie de l’accumulation des connaissances. Tout artiste agissant, a, dans sa mine de plomb, son pinceau, son burin, non seulement ce qui rattache son geste à son esprit, mais à sa mémoire. Le mouvement qui paraît spontané est vieux de dix ans ! de trente ans ! Dans l’art, tout est connaissance, labeur, patience, et ce qui peut surgir en un instant a mis des années à cheminer.

                

                
                    Saint Hugues, patron de mon frère, 
premier jour d’avril.

                    Demain dimanche de Pâques, deux jours de repos et de fêtes après l’épuisante semaine.

                    Après sexte, j’ai voulu vérifier mes conjectures, les confronter avec le terrain. Comme toujours, la réalité transpose les idées sans les détruire complètement.

                    Maintenant, seul dans ma cabane, j’attends et je vis mes illuminations. Comme un éclair, la vision de l’abside sillonne mon esprit ; pouvoir la retenir pour mieux la fixer. Puis, celle déjà ressentie le jour de mon arrivée : du fond de la vallée je vis le clocher, il s’imposa avec force, cependant il me fut impossible de le dessiner.

                     

                    
                    J’ai sur ma jambe une plaie qui s’étend, j’avais une blessure reçue, sans doute, la nuit des Alpilles, je n’y ai pas prêté attention. Je vais consulter frère Gabriel ou l’infirmier.

                

                
                    Saint Clotaire, septième jour d’avril.

                    
                        Le sensible est l’état ultime des choses.

                        Isaac de l’Étoile.

                    

                    L’entreprise sera dédiée à des générations de frères ; l’atmosphère du lieu habité procédera de l’inspiration initiale. L’édifice terminé en contient indéfiniment la substance. Plus, à l’origine, l’intensité et la puissance de la pensée composeront avec générosité, pureté, piété, avec tendresse et espérance, avec courage et orgueil, plus se refléteront dans les âmes de mes frères les harmonies, les émotions perceptibles et propres à chacune de leurs sensibilités. Dans le cloître ou la salle capitulaire, au gré du soleil, de la brume ou du vent, des heures du jour ou de la nuit, la récolte des visions sombres et colorées exaltera le moine le plus indifférent. De même le novice a appris, sans effort, prosterné dans la prière, les harmonies des chants sacrés. Sous les voûtes de l’église, fraîche en toutes saisons, lieu où les sons s’élèvent, se brisent, se multiplient dans une grave résonance, l’âme s’illuminera autant par les effusions de la prière que par l’envoûtement d’un paradis de pierres.

                

                
                    Saint Fulbert, dixième jour d’avril.

                    Matines vont sonner, je me suis réveillé avant la première heure du jour, le corps étrangement reposé, l’esprit calme jusqu’à l’indifférence, au détachement. Un retour en arrière est salutaire. Tout d’abord visiter à nouveau le site, essayer d’assimiler la forme et de la ressentir dans son ensemble ; l’architecture d’un monastère ne se compose pas en assemblant des bâtiments, mais bien comme une sculpture, dans un bloc plein, massif.

                    Le plan, dessin à deux dimensions, ne doit pas se juger : image représentative d’une incomplète synthèse, il est l’itinéraire d’une promenade imaginaire. Créer, sans déterminer simultanément la hauteur et l’épaisseur, sans définir jusqu’au moindre détail élémentaire au tout, est impossible. Pas d’architecture sans l’évocation de la quatrième dimension, la trajectoire : perception de l’édifice dynamique. L’œuvre est rarement montagne ou horizon immobile, elle se transforme sans cesse par le déplacement du regard. Les volumes tournent autour du pivot dont nos yeux sont l’extrémité fixe. L’architecture est mouvante. Notre marche engendre ainsi le mouvement des formes, notre tête articulée fait basculer les lignes, et notre regard perçoit la mobilité infinie des reliefs. Il nous appartient, à nous maîtres d’œuvre, de créer ce qui est préalable, de précéder l’image, de vivre dans le plan, de nous y installer, d’y transporter notre lit, de renverser les murs, de remuer les blocs les plus pesants, de défier l’équilibre et la pesanteur, de prévoir les rotations, les retournements, la vitesse des images et l’immobilité relative.

                     

                    « Qu’est-ce que Dieu ? Il est tout à la fois longueur, largeur, hauteur et profondeur. Ces quatre attributs divins sont l’objet d’autant de contemplations. » (Bernard de Clairvaux).

                    
                

                
                    Saint Léon, onzième jour d’avril.

                    J’ai passé toute la journée à Notre-Dame-de-Florielle. J’ai repris avec l’abbé nos anciennes relations. Je lui fis part pour la première fois depuis mon arrivée de mes multiples soucis, de mes souffrances, de mes faiblesses. Il ne me crut pas, notre entretien n’eut donc pour moi aucun des résultats que j’en attendais. En revanche, j’ai pu résoudre de nombreux et essentiels problèmes pratiques. Pour le ravitaillement, il décida qu’à l’avenir un convers de Notre-Dame convoierait les vivres. Jusqu’à maintenant nous allions les chercher. C’était une journée perdue pour six de mes frères, qui revenaient épuisés, chargés comme des mulets. Pour la main-d’œuvre, nous convînmes de déplacer immédiatement six convers de l’abbaye pour le chantier. Je lui promis que l’an prochain nous pourrions nous suffire, en grande partie, grâce aux nouvelles cultures. Je lui soumis mon règlement. Il ne parut pas très satisfait par toutes ces dépenses de vêtements. Il hésita, marcha longtemps pensif, puis, à mon grand soulagement, parla d’autre chose. Pour le matériel et les bêtes il me compta de l’or, chaque pièce qui tombait sur la table se transformait pour moi en matériaux, chars et outils. Au coucher du soleil, le sac pendu à mon cou, j’ai voulu rentrer. Je souhaitais que, sans un jour de retard, Benoît partît acheter de quoi faire l’abbaye. Avec cet or, je savais que maintenant plus rien ne s’arrêterait, le chantier était bien là sur ma poitrine. J’ai pris les sentiers que le long crépuscule allait encore éclairer pendant trois heures. La fatigue, les douleurs me terrassèrent en chemin. Cette imprudente décision faillit me coûter cher. À la nuit noire j’avais parcouru trois lieues, il m’était impossible de faire davantage. Je n’étais pas loin du grand chemin de Lorgues, sur les hauteurs du bois de Sainte-Foy. Comme un enfant perdu j’ai eu peur, je croyais entendre des pas, je me suis caché dans un fourré. Là, le sommeil de l’épuisement me permit d’oublier ma misère et mes terreurs. Le froid matin me réveilla, je repris la route, anxieux à l’idée d’une mauvaise rencontre. À une lieue du Thoronet, alors que je venais de franchir l’Argens au gué, j’entendis les appels de Bernard.

                

                
                    Saint Paterne, quinzième jour d’avril.

                    Depuis deux jours notre communauté est en émoi ; au cours des repas les convers échangent des coups d’œil complices, ils rient pour un rien. À chaque bruit insolite ils écoutent, s’arrêtent de mâcher, observent un silence de tous leurs gestes, se concentrent pour mieux entendre, le regard perdu. Sur les chantiers, à la carrière, ils abandonnent leurs tâches, montent sur un rocher, observent le dernier tournant du chemin, puis reprennent rêveurs le travail interrompu.

                    Finalement ce fut l’arrivée ; c’était aujourd’hui au milieu du repas ; à force d’attendre, les convers avaient pris patience. Depuis ce matin ils espéraient avec sérénité. Ils mangeaient lentement sans nervosité, dans un silence poli. D’habitude des gestes maladroits créent au cours du repas un tintamarre d’écuelles, de cuillères ou de couteaux qui, sans être assourdissant, est désagréable.

                    Ce fut tout d’abord un cri lointain, un grincement qui nous figea, puis des bruits de sable écrasé, de cailloux broyés par des roues. Pendant un grand moment plus rien. Un vol d’oiseaux dérangés passa au-dessus de nous en piaillant, plus joyeux qu’effrayés. Maintenant il n’y avait plus de doute ils étaient là : cris, roulement sourd, ils devaient aborder la montée. Presque tous se levèrent, enjambèrent les bancs. Violemment je frappai sur la table par coups rapides, des regards suppliants se dirigèrent vers moi ; en levant la tête je ne pus m’empêcher de sourire. Comme une nuée de diables ils se sauvèrent, renversèrent les bancs, se bousculèrent ; je restai seul avec les frères Gabriel et Thomas qui, n’ayant pas osé désobéir, attendaient comme d’habitude que je me lève le premier. Tranquillement nous nous sommes rendus sur le Champ.

                    Dans la lumière blanche et crue du soleil au zénith, on déchargeait les chars, on caressait les grosses bêtes agacées par les taons, nerveuses, couvertes d’écume blanche. Luc leur donnait son pain. Thomas passait sa main avec précaution sur les encolures. Antoine le grand examinait les chars. Thibault accroupi près d’une mule voulait voir les fers et attendait que la bête piaffe. Hugues monté sur le dos de la plus grande se prenait pour un chevalier. Bruno soulevait le plomb, écartait le chanvre, comptait les outils, caressait l’enclume, triait le matériel. Tout le chargement était déposé avec précaution à terre dans un grand désordre. Gabriel marchait rapidement d’une bête à l’autre, considérait tout. Philippe tâtait, examinait les harnais, passait la main sous la dossière, l’avaloire, les traits et le collier, appréciait l’épaisseur des cuirs, la façon. Malgré la poussière tout était flambant neuf, bien graissé, peint de frais. Au milieu de la joie générale j’ai décroché les grelots avec humeur et me suis avancé vers Benoît, fatigué par le voyage et assis, à l’ombre, en bas du talus. « Pourquoi cette dépense inutile ? » ai-je demandé.

                    « C’est un cadeau, répondit-il, au marché on ne nous aurait pas laissé partir sans. » J’avais les trois rangs de clochettes à la main, un instant avant j’étais prêt à les jeter. Je suis allé les raccrocher sur les poitrails des trois mules. Ceux qui n’avaient pas compris imaginèrent une solennité, se rassemblèrent autour de moi, certains firent le signe de la croix.

                    
                    La construction du monastère qui pour la plupart était un mythe devenait, dès l’arrivée des bêtes, des chars et du matériel, une réalité. Les tâches mineures faites depuis près d’une année dans l’indolence et l’espoir des choses d’un autre monde appartenaient déjà à un passé lointain. Benoît s’était ressaisi. Il donnait des ordres rapides, faisait recharger le matériel dispersé, ordonnait le rangement dans le dortoir. Les mules devaient sans délai être dételées, étrillées, abreuvées et nourries.

                    Depuis longtemps, avec Benoît, nous avions choisi nos hommes, Luc pour les bêtes, Antoine pour le matériel. Lorsque nous fîmes venir Luc et lui annonçâmes quel serait son rôle, il n’écoutait pas nos recommandations répétant sans cesse : « Alors, elles sont à moi », en frappant sa main sur sa poitrine. Nous avons devisé jusqu’à vêpres et oublié délibérément none.

                    Dans la soirée, une visite inattendue nous impressionna. Un cavalier, vêtu et armé comme un seigneur, s’arrêta sur le Champ ; le teint brun, couvert de poussière, monté sur un cheval sombre à l’œil affolé, aux pattes tremblantes. Il nous interpella fièrement avec un fort accent provençal. Dès qu’il apprit qui nous étions, il mit pied à terre, s’avança vers nous en tanguant légèrement : « Je suis Paul, de Fontvielle et des Baux, maître carrier ; je vous apporte les hommages du comte votre frère et suis là pour vous servir. Où sont les carrières ? » Quel sera le plus grand jour, celui des trois mules ou celui de maître Paul ?

                

                
                    Saint Marc, vingt-cinquième jour d’avril.

                    Depuis l’arrivée des mules, nous avons avec mes frères droit de cité chez les convers. Je peux maintenant rappeler ce qui s’est passé ici depuis le vingtième jour de mars, après que mon règlement fut mis en application. C’était un lundi, le travail fut ralenti partout, la révolte était dans les esprits. Le surlendemain, trois frères récalcitrants n’ont pas assisté à la prière en commun, les mêmes ne prirent pas leur repas et restèrent devant l’oratoire. Craignant d’autres désobéissances, dont les conséquences deviendraient graves, j’ai fait transporter la nuit tous les outils dans notre cabane. Dès l’aube, Bernard et Benoît sont allés couper des arbres et débroussailler. Moi je me suis installé à ma table la porte grande ouverte, j’ai gardé les outils. Quand nous avons rejoint le réfectoire, quatre frères sur onze étaient à table, les autres attendaient à l’autre bout de la baraque. Le cuisinier n’ayant rien préparé, nous avons mangé des légumes crus.

                    Tout de suite après, j’ai ordonné aux quatre convers présents de me ramener un frère que j’avais choisi après réflexion. Nous attendîmes ; j’étais très inquiet ; si je n’arrivais pas à régler cette affaire tout seul j’étais obligé de rendre compte à l’abbé. Lorsque tout espoir fut perdu, j’ai alors demandé à mes frères de se rendre seuls au travail. J’ai longé tristement la longue façade me dirigeant vers l’oratoire. J’ai trouvé les quatre pauvres convers, debout devant le frère convoqué, répétant inlassablement : « Notre frère cellérier demande ta présence au réfectoire. » Comme je n’avais pas encore pris de décision, ces paroles me donnèrent une idée. J’avais volontairement choisi le plus borné des convers, celui dont l’obéissance était la plus douteuse.

                    « Veux-tu répondre à mes questions ? ai-je demandé.

                    – Oui mon frère.

                    – Qui, après l’abbé, est chargé de la discipline de l’Ordre ?

                    – Le prieur.

                    – Après le prieur ?

                    – Le cellérier.

                    
                    – Quelle est la mission principale du cellérier ?

                    – De diriger les frères convers.

                    – Suis-je cellérier ici ?

                    – Oui, répondit-il. »

                    Je savais déjà que j’avais gagné, je poursuivais :

                    « Quels vœux as-tu prononcés ?

                    – Ceux de pauvreté et de chasteté.

                    – Quelle promesse ?

                    – La promesse d’obéissance.

                    – Quelle est ta faute en refusant de suivre tes quatre frères ? »

                    Il baissa la tête.

                    « Veux-tu accepter la punition que je t’impose ?

                    – Oui mon frère.

                    – Cent coups de discipline. »

                    Recevoir cent coups de discipline, donnés par un moine, est une terrible épreuve. En lui demandant de s’infliger lui-même la peine, je savais que son supplice serait limité par sa propre résistance. Puis m’adressant aux frères atterrés qui s’étaient groupés : « Vous méritiez, à vous tous, la peine acceptée par votre seul frère ! Allez chercher les outils rangés dans notre cabane. Votre premier devoir est de cultiver les terres, le second de construire une abbaye. Je ne veux pas, par votre faute, amoindrir vos corps, épuiser les forces que vous devez à notre communauté et à l’Ordre. Votre frère expiera la désobéissance de tous. » Le pauvre convers s’est déshabillé. Aux premiers coups, je me suis éloigné. Accablés, les frères m’ont suivi. Le soir j’ai ordonné la fin de la peine, j’ai su que par trois fois le frère avait recommencé son supplice et était enfin tombé vers le cinquantième coup.

                    À l’arrivée des mules, le pauvre frère put reprendre son travail. Je voudrais oublier les noms de ceux qui désobéirent.

                    
                

                
                    Saint Frédéric, vingt-septième jour d’avril.

                    Après ce que j’appellerai la révolte des convers, il se passa des faits inattendus, les quelques mots prononcés devant l’oratoire après la rude punition provoquèrent des excès dans le travail.

                    Déconfits de ne pas avoir été punis, ulcérés par les souffrances de leur frère qui, ils le savaient bien, était particulièrement irresponsable, tout les incita à se venger sur eux-mêmes et sans doute sur moi, en se mortifiant par une activité forcenée. Les meneurs, je le sus, avaient prêché la désobéissance avec comme principal argument que le repas du matin, la distribution du mixte et de la pitance n’allaient pas, à leur avis, avec le temps de carême. Les convers aspirent toujours à imiter ou dépasser les moines dans les mortifications et la prière. Et si certains le font par réelle piété, d’autres s’y astreignent, sans en être conscients, dans un esprit d’imitation ou d’émulation. Or, l’obligation des deux repas, plus la pitance et le mixte leur semblait, malgré l’exemple que nous en donnions nous-mêmes, contraire à la Règle, surtout dans un temps de pénitence. Ils ne se rendaient pas compte que le régime alimentaire, pratiqué auparavant dans le désordre de leur vie de nomades, était, en quantité, bien supérieur à celui prévu par le nouveau règlement. Ils pensaient, pour la plupart, qu’un repas unique après une journée d’un travail modéré, dû à la faiblesse provoquée par le jeûne, leur permettait de manger le soir à satiété, sans leur ôter le bénéfice moral de l’abstinence. Je suis persuadé aussi que la suppression du vin jusqu’à l’hiver prochain provoqua, sans qu’ils osassent se l’avouer, leur mécontentement. Quoi qu’il en fût, n’ayant pour moi ni affection ni dévouement, ils crurent compenser les mortifications dont ils étaient frustrés par des excès dans l’obéissance qu’ils me devaient. Ils observèrent que, seul, le travail leur donnait la possibilité de satisfaire leur besoin de souffrance physique ou morale. L’arrivée des mules scella pour la première fois notre confiance, et, quand le temps de carême fut dépassé, ils continuèrent chacun à travailler comme trois, dans un élan et une fougue dont ils commençaient à oublier la raison première. Les conséquences immédiates de cet excès de zèle sont surprenantes. Jamais je n’ai vu pareil résultat après un temps écoulé aussi court. Malgré le manque d’outils appropriés, de matériaux et de maîtrise d’encadrement, les travaux ont pris l’aspect d’un véritable chantier. Une nouvelle carrière est découverte. La pierre à chaux, trouvée en un lieu proche au bas de la côte orientale, attend déjà sur le carreau de construction d’un four. À une lieue d’ici, deux convers travaillent avec un vieux potier du pays à la restauration d’une carrière d’argile abandonnée. Les premiers pains m’ont été présentés hier avec fierté par celui que j’ai appelé le « pauvre convers ». Ingénument il les avait modelés en forme de moines, ce qui nous valut d’échanger un regard de tendresse. Ce n’était plus la promesse d’obéissance, mais une autre, la plus belle de toutes les promesses : celle de l’amitié.

                    Je n’en finirais pas ce soir de parler de tous les changements survenus, depuis le vingt mars, dans le commencement des bâtiments provisoires, la chapelle, les sondages, les essais de taille et d’extraction, les coupes, les constructions des bancaou, la galerie de la source, creusée afin d’améliorer le débit, l’aménagement d’un lavoir sur le cours du ruisseau, la couverture du dortoir maintenant achevée, l’embellissement de l’oratoire. Enfin, le sol à l’emplacement de l’abbaye est raclé jusqu’aux rochers qui apparaissent maintenant dégagés, et dessinent les difficultés matérielles dont je dois m’accommoder. Il paraît loin le temps où, seul, le bâtiment des convers, perdu au milieu des argeras, montrait l’amorce de dérisoires et obscurs fondements exécutés, faute de chaux, en pierres grossièrement appareillées.

                

                
                    Saint Robert, vingt-neuvième jour d’avril.

                    Il est bien rare de rencontrer des voyageurs. Le nouveau chemin qui traverse le domaine est peu connu, quoiqu’il soit sensiblement plus court pour ceux qui viennent d’Entrecasteaux ou de Carcès et qui se rendent à Fréjus. Il évite aussi, sur maints itinéraires, de traverser l’Argens au moment des crues.

                    Dans les environs, tout le monde sait que des frères blancs vont construire une abbaye. Nous avons, comme agriculteurs, une bonne réputation ; de plus, avis unanime des petites gens, nous portons bonheur. Au début de notre installation nous avons besoin des paysans, pour nous faire aider et pour « apprendre le pays ».

                    Nous sommes le plus souvent bien reçus et vite adoptés. À la longue nous devenons les maîtres du pays. Le nombre, le travail et les privations finissent toujours par produire la richesse. Les paysans imaginent alors que celle-ci existait dès notre arrivée, que notre Ordre est largement pourvu de prébendes ou de dons. Cependant cela est rarement le cas, nos débuts sont toujours difficiles. Si l’aide des puissants est indispensable, les grandes privations restent nécessaires. C’est bien à notre industrieuse activité que nous devons de devenir d’opulents cultivateurs. Nos faibles besoins produisent l’abondance. La providence entraîne, au début, un courant d’enthousiasme, notre foi, notre confiance ingénue provoquent la générosité. Mais cela n’a qu’un temps, dès que nos murs sont montés, nous ne devons compter que sur nous. Les donateurs ne pardonnent pas à une communauté édifiée grâce à leur or, et sur leurs terres, de péricliter. Cela est bien normal. Toutefois, nous sommes souvent abandonnés au moment où nous en avons le plus besoin. L’achèvement partiel ou complet de l’église donne lieu à une grande fête ; nos bienfaiteurs considèrent après cette cérémonie que leur rôle est terminé. Mauvaise période pour nous. Bien souvent, il reste la moitié de l’abbaye à construire, les fermes, les moulins et la plupart des cultures à entreprendre. Nous devrions avoir la malice d’édifier l’abside le plus tard possible. Mais voilà, les cisterciens ne peuvent, ne doivent pas faire ces calculs, nous sommes aimés, aidés pour notre foi et notre candeur.

                    La construction de nos monastères, la création de nos domaines conquis sur la forêt ne peuvent se concevoir sans aide, secours et charité. Ensuite il nous appartient de rendre au centuple, de multiplier les dons généreux. Nous devons être prospères afin de répandre les bienfaits.

                    Il est bien rare, en effet, de rencontrer des inconnus sur le Champ. Depuis deux mois, des événements, dont on parle encore, ont changé le rythme de la vie : notre arrivée, puis celle des mules, enfin celle de maître Paul. Nous nous sommes rendu compte d’après l’importance du second combien le premier dut frapper la communauté. Nous savons que quelques passants traversent le domaine, et, bien souvent, les frères n’en disent rien. Depuis des mois ils connaissent ces habitués qui vont et viennent régulièrement pour les mêmes raisons. Paysans ou colporteurs, leur visite n’a d’autre but que la curiosité qui alimente la chronique des fermes isolées ou des villages des environs.

                    « Où en sont les moines du Thoronnet ?

                    – Oh ! ils grattent par-ci, par-là, ça n’a pas l’air de marcher ».

                    Ou bien : « Il paraît que des moines sont arrivés, depuis, ils ont déblayé tout le terrain et coupent des arbres. »

                    
                    Évidemment, pour l’instant, ils n’ont pas grand-chose à raconter. Ces gens, connus par tous nos frères, saluent timidement, s’arrêtent un instant près de la source, font boire les bêtes et après avoir tourné en rond un moment, observé, ils sentent qu’il serait indélicat de s’installer davantage. Ils prennent la descente ou la direction de l’occident et vont camper plus loin.

                    Il y a maintenant trois jours de cela, nous venions de remonter après complies et nous nous apprêtions à travailler. Nous n’avons que la nuit pour écrire, faire les comptes. Mes frères se couchent tôt, quant à moi, je ne m’endors que lorsque ma résistance est épuisée.

                    Ce soir-là, Luc sortait de l’écurie improvisée, tout près du chemin, quand il entendit de grands pas descendant le sentier qui suit le ruisseau. Il attendit un moment et rencontra un homme immense, plus grand que frère Philippe. Ce géant s’arrêta à la source, but longtemps. Puis, tranquillement, s’enveloppa dans un manteau court qui était roulé et attaché sur son dos. Un moment après, il dormait tranquillement dans le coin du Champ sous le grand chêne vert. Luc se précipita chez nous, s’excusa. Évidemment la nouvelle en valait la peine. « Un homme qui a la conscience tranquille, ai-je dit, s’endort toujours ainsi. » Frère Benoît raccompagna Luc. À son retour Benoît me dit : « C’est un géant, je n’ai pas vu ses yeux, mais il a une belle tête, j’ai voulu le réveiller et j’ai touché sa main, j’eus l’impression de tenir la corne d’un bélier. » Puis Benoît et Bernard s’endormirent.

                    En curieux, je me suis rendu sur le Champ. La lune était déjà haute, sous le chêne, la nuit, des rais de lumière passaient à travers le feuillage d’hiver. L’étranger était étendu sur le dos, la peau claire, la barbe noire, un visage serein, un nez long, fin, un front lisse et jeune, les yeux probablement petits étaient très enfoncés. Longtemps j’ai observé ce visage, un rayon de lune rampait lentement vers son front, lorsque la lumière froide dessina sa tête, j’ai admiré la création.

                    Toute la matinée, le lendemain, nous fûmes absorbés par la nouvelle carrière. Paul nous prête ses outils, ils ne sont pas faits pour notre pierre et le maître carrier est en rogne. Il était exceptionnellement de bonne humeur, car ses essais avaient produit dans la nuit les résultats espérés. Il avait dégagé un banc de quatre pieds de haut, en avait séparé un bloc de deux stères par une méthode intelligente et sûre, sans provoquer de déchets. Dans des trous arrondis de deux pouces sur quatre de profondeur, préparés et alignés sur les futures arêtes du bloc, espacés de moins d’un pied, nous avions enfoncé des rondins de chêne très secs, aussi ajustés que la forme encore trop irrégulière des trous le permettait. Ensuite, à l’aide d’une goulotte de terre argileuse dirigée depuis une source à faible débit, à cent pas de la carrière, un mince filet d’eau arrive sur le banc, repart en rigoles ou minuscules cascades. L’eau fait son travail, le bois augmente de volume et le bloc se sépare nettement du banc d’un seul coup. Le débitage sera essayé avec un procédé dont Paul garde encore le secret. Il s’agit, je le crois, de coins posés dans le sens du lit pour dégager de la masse une hauteur d’assise. Ensuite calée sur des règles de fer, le poids provoque la cassure à l’aide d’entailles qui créent des lignes de moindre résistance. La dalle est ainsi débitée en pierres que les convers pourront tailler. Nous fûmes jusqu’à l’heure du repas absorbés par la carrière. Nous sommes là, comme devant une montagne d’or, anxieux et animés de convoitise. Hélas devant cet amas de roche nous n’aurons jamais qu’une arme : la patience, une possibilité : l’adresse.

                    Après sexte, j’ai demandé si l’on avait eu des nouvelles du voyageur de la veille, Benoît répondit :

                    « Comment ? tu ne sais pas ! il est resté près de la source. »

                    
                    – Que fait-il ?

                    – Rien, il semble attendre.

                    – Il ne vous a rien dit ?

                    – Non, et nous n’avons pas osé nous approcher de trop près. Quand il l’a compris il s’est éloigné de la source et s’est assis en face du chantier, ainsi les frères purent boire. Il semble ne pas nous voir. »

                    En regagnant notre cabane je l’ai aperçu, il marchait la tête baissée, semblait réfléchir profondément. Je n’ai cependant remarqué chez cet être aucune nervosité. Cette étrange visite avait cela de curieux, elle n’inquiétait personne, n’effrayait personne. J’en ai conclu que ce très bel endroit près d’une source justifiait une halte prolongée. Cependant, alors que je travaillais, à plusieurs reprises j’ai essayé de l’apercevoir de ma baie : « Le bas du talus et les taillis doivent le cacher, ou il a dû partir », me dis-je. Cette pensée m’attrista, un homme si grand, si fort, aux mains dures comme des cornes de bélier, dans ce pays où les pierres sont si lourdes, les arbres si loin. Puis, je revis son profil éclairé par la lune.

                    Avant le repas du soir je devais rencontrer le vieux potier. Je voudrais bien l’installer au bas de la côte contre la falaise de la carrière à chaux ; de multiples raisons me font pencher vers cette solution ; la première est logique : les fours ; la seconde morale : le caractère du bonhomme, ivrogne, bavard, rageur, braillard. Nous n’avons pas traversé le Champ pour rejoindre le réfectoire, nous sommes rentrés par le sentier qui suit le ruisseau. Ainsi je n’ai pas su si notre géant nous avait quittés. Je n’ai pas pu manger et n’ai pas osé questionner pendant tout le repas. Je me suis levé avant la fin, chargeant mes frères de diriger les prières du soir. Seul et libre, je suis monté lentement vers le Champ. Je baissais les yeux pour me donner une contenance et justifier ma surprise. Il était encore là. Quand il a compris que je me dirigeais vers lui, il s’est levé pour m’attendre.

                    
                    « Bonsoir, ai-je murmuré.

                    – Bonsoir.

                    – Tu… attends quelqu’un ou quelque chose ?

                    – Oui.

                    – Quoi ?

                    – Quelqu’un d’ici pour parler.

                    – À qui veux-tu parler ?

                    – Au patron.

                    – C’est moi. »

                    Mon cœur battait plus vite.

                    « Je suis bien heureux, dit-il.

                    – Que veux-tu ?

                    – Travailler.

                    – Comme quoi ?

                    – Je suis forgeron. »

                    C’est ainsi que la Providence nous a envoyé Antime. Il est célibataire, bon chrétien, plus fort que trois hommes. J’ai pu constater ses principales qualités : la discrétion et le silence. Il a attendu deux jours sans manger et dans le plus grand calme.

                

                
                    Quatrième dimanche après Pâques, 
vingt-huitième jour d’avril.

                    J’ai eu des nouvelles de Cîteaux. L’arrivée de maître Edgar, de maître Étienne et d’un certain maître Jean que je ne connais pas est annoncée. Ce n’est pas une surprise, mais leur refus eût provoqué une grave déception. J’ai une réserve de mauvais bois pour eux.

                    Après m’être entendu avec maître Paul je vais, dès leur arrivée, prévoir un plan de bataille. À part la main-d’œuvre indispensable à la carrière, tous vont être mis à la construction de la forge, puis de la chapelle. Ainsi, une à une, les baraques seront terminées dans le temps le plus court. Si nous ne prenons pas ces dispositions, les bâtiments provisoires risquent de durer des mois, de ralentir tous nos postes de préparation. Sur les chantiers, il faut toujours jouer avec deux éléments : la simultanéité, ou la succession des tâches. Tour à tour ces méthodes sont bonnes ou mauvaises, jeux délicats quelquefois dirigés par les seuls sentiments.

                    Mes frères maigrissent ; il ne serait plus question de supprimer la pitance. Maintenant je préfère rire de ces mauvais souvenirs. Comme celle de l’été qui avance, la chaleur de l’affection augmente ; tous sont angoissés par mes souffrances, par ma jambe qui traîne. Et le soir où je suis arrivé au réfectoire avec deux cannes, le repas à travers l’habituel silence a paru morne et triste.

                

                
                    Saint Stanislas, neuvième jour de mai.

                    J’ai embrassé, à leur arrivée, Edgar et Étienne ; Jean est un petit homme trapu, il a une bonne figure. Je suis heureux de revoir mes vieux amis, mes fidèles compagnons. Je souffre trop aujourd’hui pour pouvoir écrire.

                

                
                    Sainte Solange, dixième jour de mai.

                    Comme une poule avec ses poussins, chaque jour je compte où passent mes convers. J’ai de la peine à les retrouver. Avec Benoît nous avons des discussions très vives :

                    « Il faut pousser davantage la construction du four, terminer les déblaiements, entamer la découverte exigée par maître Paul : tu mettras trois convers à chacun de ces postes.

                    – Où les prendre ? » me dit Benoît. Alors nous comptons. Benoît lève le pouce de la main gauche et commence ainsi : « Nous avons Joseph et un convers, plus celui qui travaille à la carrière d’argile. Pour la chaux, un convers, pour le moment ça va ; dans quelque temps nous devrons en prévoir deux. Antime a besoin d’un convers, au moins. Avec Étienne et Edgar deux convers. Jean, chef de chantier, a besoin de l’équipe de huit heures, soit cinq convers à plein temps pour monter les baraques, Pour le jardinage, un… » Et Benoît continue en comptant, tantôt avec la main gauche, tantôt avec la droite. « Pour maître Paul, normalement, nous devrions lui donner quinze hommes ; nous arrivons péniblement à dix, cinq à la taille, cinq à l’extraction. C’est nettement insuffisant. Pour la cuisine, un ; pour les cultures, deux, et il en faudrait dix… Pour le transport, les bêtes, le chargement, il en faudrait cinq, nous ne pouvons en prévoir que trois. Pour les inventaires, un, à demi-temps. Vois-tu, j’arrive à plus de trente. Comme nous en avons vingt-cinq, quand personne n’est malade ou blessé, sur les effectifs les plus bas il en manque au moins une dizaine. Alors, grand frère, comment faire ?

                    – Je sais, je sais, ai-je répondu ; je vais voir l’abbé cette semaine ; cependant, il y a peut-être un moyen. Les journées sont longues, si nous faisions faire seize heures, nous créerions deux postes. Cela représenterait deux équipes de vingt-cinq à huit heures chacune. Alors, augmentons les heures et la nourriture ; voyons, il fait jour à ?…

                    – Cinq heures dit Benoît.

                    – Grand jour, je sais, mais suffisamment pour travailler ; quatre heures ?…

                    – Oui.

                    – De quatre à douze : huit heures, et de douze à vingt : huit heures. Tout le monde couché à vingt et une heure, il reste six heures de sommeil.

                    – Non, cinq, objecta Benoît.

                    – Pourquoi ?

                    
                    – Le temps de s’endormir et celui de se lever, de se rendre au chantier.

                    – Bon, si tu veux, cinq : moi-même je ne dors pas davantage, et n’en suis pas mort. Le dimanche matin, nous dirons la messe à neuf heures ; le soir, ils se coucheront à sept heures. Voilà deux nuits par semaine de grand sommeil, sans compter les jours de fêtes.

                    – Dis, grand frère, et la prière ? les vêtements ? l’hygiène ? la discipline ? les convers sont cisterciens comme toi et moi !

                    – Oui, c’est vrai, j’ai oublié les prières ; tant pis, obéis, qu’ils prient en travaillant.

                    – Et s’ils sont distraits par ces prières ?…

                    – Tu les punis sévèrement.

                    – Quelle punition ?…

                    – Deux heures de travail supplémentaire !

                    – Bien, grand frère… Dis-moi ? avant de te quitter, peux-tu me dire pourquoi tu es si inquiet sur le temps ? pourquoi tu es si pressé ? »

                    Je l’ai regardé tristement. Il m’a quitté sans rien ajouter.

                

                
                    Dimanche de Pentecôte.

                    Cette campagne n’est pas plus riche en beaux arbres que notre communauté ne l’est en or. Bernard se prépare pour un voyage à Fréjus ; nous sommes si pauvres qu’il devra mendier le matériel. Notre abbé compte davantage sur l’aide de Dieu que sur la générosité de l’évêque.

                    La taille mange les pics ; nous installons la forge. Huit frères sont en carrières et sauront bientôt ciseler les arêtes comme de vrais compagnons ; ils taillent fin et sont formés à la bonne école. Les parements intérieurs, les moulures n’ont pas de secret pour eux.

                    
                    La plupart des pierres seront traitées rudement, grossièrement : nous gagnerons ainsi du temps. Le soleil accrochera les facettes, les éclats, et fera précieuse la matière scintillante. Les angles, les joints dressés, ciselés, deviendront les pures arêtes, définiront le filet de la maille élémentaire, par la discrète diversité des fins appareillages que nul mortier apparent n’insensibilisera.

                

                
                    Saint Béat.

                    L’essartement m’intéresse peu, j’avoue ne pas connaître les travaux de culture. Tout le monde semble savoir les saisons d’après les légumes ou les fruits. Pour moi, je ne serais pas autrement étonné si sur ma table apparaissait un plat de… (je souris à l’idée de tomber juste) mettons, courgettes au mois de décembre.

                    Benoît s’occupe de tout si bien que jamais il n’attire l’attention. Benoît est le maître des travaux ; ses tâches sont si nombreuses que les décrire serait toujours un travail incomplet. Benoît ne se discute pas, n’est jamais discuté. Il conseille : on obéit. Il le sait et court plus loin conseiller encore. Ses phrases commencent par : « Il me semble », « Ne croyez-vous pas », « Ce que vous faites est parfait, cependant ». Benoît me repose ; ma dureté ne s’est jamais exercée sur lui, ses fautes seraient les miennes. Quant à sa réussite elle ne se remarque pas. La preuve la plus formelle est bien là. Faire oublier la difficulté, c’est combattre à chaque instant la faute et l’erreur.

                    Par devoir, pour information, je me suis traîné à petits pas sur la terre conquise. J’ai voulu voir la construction des bancaou, les plantations de vignes et d’oliviers, les mauvaises terres à céréales et le potager. Ainsi, doucement, j’ai atteint le centre approximatif du domaine durement gagné. Une odeur forte m’a surpris tout près du bosquet de ronces et de pins. Ainsi, pensais-je, ce soir je pourrai dire à Benoît que je connais son chantier de culture. Je n’ai pas de raison de l’encourager ni de lui faire spécialement plaisir, mais tout de même, quand on fait quelque chose, il est normal d’en parler. Je voulus comprendre pourquoi Benoît avait mis le fumier là. Tout en réfléchissant, je m’approchai. À cause des bêtes, pour éloigner les mouches ? Pour l’odeur désagréable ? Notre fumier ne sent pas bon, je veux dire, nous mélangeons tous les excréments des bêtes et des hommes, alors ?… Peut-être pour la distribution plus pratique, au centre des cultures ? Peut-être aussi pour les trois raisons ?

                    Quelqu’un était là ; les sons clairs ou racleux d’un outil aratoire, espacés régulièrement suivant la manière lente et sûre des agriculteurs, m’en avertit. Je ne suis pas curieux ni indiscret, mais surprendre le travail solitaire d’un convers me donne toujours beaucoup de joie. Sans grande précaution j’approchai de l’homme. L’odeur avec cette chaleur intense était difficilement supportable et prenait la gorge. C’était frère Thomas. Sur l’instant je fus scandalisé : comment ? parce que Thomas ne dit jamais rien, on le laisse dans cette malsaine ambiance ? C’était une erreur de ma part, aucun convers n’échappait à cette immonde corvée. Enfin, j’eus cette impression injuste et ne pus réprimer un instant de colère indignée. Notre sixième office canonial sonna. J’étais trop loin pour avoir le temps de revenir. Je décidai de m’éloigner de cette pourriture et de me rapprocher des lavandes. À ce moment je vis frère Thomas sur son monceau d’immondices, grouillant et décomposé, lâcher ses outils, tomber à genoux à l’endroit même de son travail, sans faire le moindre mouvement pour tenter de s’en éloigner. Les bras en croix, la tête penchée, le menton touchant presque la poitrine. J’entendis Thomas réciter le Credo ! Jamais encore la voix de frère Thomas ne s’était fait entendre isolément. Une voix pure, jeune, un peu frêle, s’éleva. J’en oubliai le lieu, l’odeur. Je contournai le bosquet pour admirer son visage, je le vis en plein soleil, levé cette fois, les yeux immenses ! Le regard d’une beauté si surprenante que j’eus peur et me sentis de trop ; il n’y avait pas de place pour moi dans ce duo surnaturel. Des lèvres épaisses, trop rouges, trop molles, le Credo finissait, et, pour la première fois de ma vie de moine, je compris tout le sens de cette extraordinaire prière. Je me suis enfui comme un voleur, car je n’avais pas droit à son paradis. Maintenant, la nuit bienveillante m’entoure de paix.

                

                
                    Sainte Blandine, deuxième jour de juin.

                    Inquiétude et peur m’étreignent ; qu’il me soit permis d’accomplir heureusement ma tâche. Les circonstances les plus heureuses sont réunies. Au pays de mon enfance, sous ce climat qui aime l’architecture, la défend par des armes de lumière, la glorifie par des gammes colorées, la fait ruisseler de pierreries sous le ciel bas d’un orage qui fuit, par les derniers rayons d’occident.

                

                
                    Sainte Clotilde, troisième jour de juin.

                    Nos sondages à l’emplacement du monastère sont terminés. Au nord, nous avons découvert une poche d’argile profondément altérée. Nous devrons purger cette glaise, atteindre le sol stable, reconstituer le terrain des fondations par un remblai onéreux ; encore du temps perdu, dans l’impossibilité de contourner l’incident imprévu. Le temps, l’argent : soucis continus de tout bâtisseur. Pour l’édification de notre abbaye, le luxe inutile sera sévèrement apprécié. Heureusement pour nous la beauté reste l’enfant de la nécessité. À notre seule initiative est laissée la liberté d’une dépense illimitée, payée des seules monnaies courantes : le luxe de nos efforts, le gaspillage de nos idées.

                     

                    Tous les matins, nos visites aux carrières nous permettent d’imaginer comment seront nos murs et nos voûtes. J’ai fait dresser plusieurs essais de taille. Les faces intérieures et extérieures font l’objet de choix et d’études. Avec anxiété nous approchons de ces pierres. C’est bien la première fois que je me trouve en présence d’un matériau semblable. Ces blocs durs, cassants, irréguliers, rongés de cavernes, conditionnent la matière des architectures. Pour la première fois mes frères m’observent avec inquiétude. Habitués à la régularité, à la finesse des pierres, ils examinent ces appareillages frustes avec défiance. Ils ne croient pas encore à la beauté de ces cailloux. L’un d’eux m’a dit : « Quel dommage que tu n’aies pas trouvé de carrière ! » L’autre encore plus sceptique : « Pour les colonnes, les chapiteaux, n’aurions-nous pas avantage à faire venir des blocs de véritable pierre ? »

                    Je suis le seul à croire à un résultat. Personne n’imagine encore que la rudesse, la difficulté de taille, l’irrégularité des pierres, seront le chant et l’accompagnement de notre abbaye. La difficulté est l’un des plus sûrs éléments de la beauté. Je suis déjà ami avec cette roche qui refuse toute complication, qui interdit toute sculpture. Pourquoi expliquer ? l’abbé de Clairvaux qui a bien ordonné nos missions de constructeurs, n’aurait rien dit devant ces blocs ; ses recommandations n’auraient pas eu de sens. Nous avons trouvé ici des pierres pour la Règle, elles ont la vocation cistercienne.

                    
                    Celui qui inspira l’abbaye de Fontenay eut sur notre architecture des idées absolues et précises. Il conçut un art pour le cloître, pour la Règle. Il souhaita que cette forme dépouillée se grandît par sa simplicité, dépassât dans ce suprême détachement les plus nobles architectures. Il pressentit, dans l’uniformité de nos programmes, la constance d’un art qui va se purifiant sans cesse par le jeu des variations sur un même thème. Cet être inspiré savait que, malgré la contrainte, la qualité d’une âme restait intacte. Dans la Règle, la personnalité de la foi est distincte et particulière. Dans la forme imposée, les variations des volumes et des proportions, pour chacune de nos abbayes, révèlent l’âme et la qualité. À la grandeur de notre foi, à la puissance de notre Ordre, à la sainteté de nos moines, correspondra, dans le même crescendo ou decrescendo, la purification ou la décadence de notre art.

                

                
                    Saint Norbert, sixième jour de juin.

                    Les cathédrales de nos grands maîtres, dentelles de pierres aux immenses clochers, les monastères aux magnifiques sculptures, aux baies immenses, rutilantes de gemmes aux dessins colorés sont, évidemment, édifices de luxe. Le riche a besoin d’étaler, de donner. Le pauvre aime recevoir, admirer. Ce qui est bon pour un cistercien ne l’est pas pour le siècle ou les séculiers. Notre pontife est bien sous sa tiare d’or, le petit peuple est fier des vitraux de son église. La mère et son petit enfant vont admirer. Le père y puise ses sources. Le vieillard prosterné sourit doucement dans ses dernières oraisons. C’est ainsi que les gens apprennent le mieux les saintes écritures. Leur joie, l’entretien de leur foi, viennent plus souvent de leurs pieuses distractions que des arides commentaires des vicaires. L’imagination se nourrit mieux de visions que d’ennuyeuses paroles. Un vicaire, poète éloquent, comme les jongleurs, attire la foule, l’entraîne et l’entretient. L’artiste verrier, le sculpteur ne font-ils pas la même chose ? Ces chimères de marbre, ces scènes bucoliques ou bibliques, ces rois aux barbes fleuries, sont comme l’éclat des verres représentant Jean le Baptiste, la douce Vierge et son Ange, Lazare et son suaire, la pêche miraculeuse, la Résurrection, le père Abraham, Joseph vendu par ses frères, l’échelle de Jacob, la fuite en Égypte, la colère du Fils de l’homme chassant les marchands, et la chute de l’archange, et le triste purgatoire, et les damnés, et les anges musiciens, nos mystères, nos chants, cernés de noir sur les fonds rouges ou bleus. Où est le mal ? pas plus là que dans l’or des autels. Combien de convers sont ici pour avoir ouvert, grâce à ces ornements, la porte de leur vocation ?

                    La règle austère et la piété du merveilleux sont deux sœurs, comme Marthe et Marie, car elles sont toutes les deux l’une et l’autre. La première est activité, pauvreté, humilité ; la seconde, contemplation, adoration. L’une sert et lave, l’autre parfume. L’une a besoin d’épreuves, l’autre de confiance, en louant Marie devant Marthe, Jésus donne la joie à ses amies.

                

                
                    Saint Médard, huitième jour de juin.

                    Toujours face à face, la construction de l’abbaye et la force pour la réaliser ; prendre son temps serait sage. La mort est-elle sage d’arriver trop tôt ? l’orgueil est-il sage ?

                     

                    Sur un chantier, toute économie augmente l’efficacité. C’est ainsi qu’après avoir observé le passage des chemins, j’en ai conclu que leur mauvais état rendait difficile le travail des bêtes. Leur tracé créé par l’usage et la facilité augmentait la longueur des itinéraires courants.

                    La semaine était hier largement entamée quand nous nous réunîmes sur le Champ. Comme pour demander conseil, sans en avoir débattu avec personne, j’ai parlé de l’aménagement des chemins. Pendant longtemps j’ai développé tous les ennuis que nous avions et ceux à venir ; les grandes pluies transformeraient en bourbier ces passages amortis de fine poussière brune, à présent agréable. Les compagnons ont approuvé. Paul a balancé affirmativement la tête en clignant d’un œil. Mes frères ont compris tout le mal dont cette boue allait être la cause : des heures perdues à tirer les chars, des efforts inutiles sous la pluie battante, de bons matériaux enfoncés, sacrifiés dans les ornières en pure perte. J’ai dit : « Si nous voulons refaire ces chemins, une équipe de huit hommes manquera pendant des semaines. » Paul est sorti tout à coup de son mutisme pour déclarer : « Des semaines ! des semaines ! si on s’y met tous, il y en a pour trois jours. » « Mais, quand ? » ai-je demandé.

                    C’est ainsi que depuis hier, compagnons, convers et bêtes, luttent pour améliorer les voies, changer leurs tracés, creuser des rigoles d’écoulement et lundi, si tout va bien, nous aurons de vrais chemins. Paul et Antime sont restés à la forge, le frère cuisinier force sur les rations.
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