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INTRODUCTION

J’aimais manger les animaux





J’adore la viande. J’aime l’odeur des saucisses grillées au barbecue, un soir d’été, dans le jardin. J’aime le goût de l’entrecôte saignante avec une moutarde à l’ancienne. Les burgers, les brochettes de poulet, les boulettes. J’aime tout, à l’exception des rognons, du foie et de la langue.

Le poisson, c’est pire, j’en raffole. Mon père est un excellent chasseur sous-marin. Né et élevé à Oran, les pieds dans l’eau. Quand j’étais enfant, pendant les vacances au bord de la Méditerranée, il partait à l’aube avec fusil harpon, palmes, combinaison et tuba, et revenait peu avant midi avec un filet plein de sars, de dorades, de rougets et, parfois, de mérous. Il les écaillait, les vidait lui-même, et nous les faisions griller en famille. Je l’ai parfois accompagné. Une seule fois, j’ai réussi à flécher un poisson. Un petit sar moins rapide que les autres. Je n’ai pas persévéré, j’étais un piètre chasseur. Mais, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé le goût du poisson, sous toutes ses formes. Cuit ou cru, en sushi, en tartare, en ceviche.

Il fut même un temps où je mangeais des animaux tous les jours. Un temps pas si éloigné. Les végétariennes et végétariens que je croisais alors devaient faire face à mes moqueries. Je ne voyais pas de problème à consommer de la chair animale de manière quotidienne. « Après tout, l’humanité mange de la viande depuis la nuit des temps, c’est la nature, c’est la chaîne alimentaire. En plus, c’est bon, et je ne fais de mal à personne ! Tu sais, il faut manger de tout pour être en bonne santé. La souffrance animale ? Tu crois que, dans la savane, la gazelle ne souffre pas quand le lion l’attrape ? Et puis, qui es-tu pour me dire ce que je dois faire ? Retourne manger des graines, et fous-moi la paix. »

Ma mère, elle, ça la faisait sourire. Elle n’est pas végétarienne, mais elle mange très peu de viande, depuis toujours. Presque plus, aujourd’hui. Au début de ma vie professionnelle, quand je revenais dîner chez elle, je me moquais gentiment de ses menus. Des soupes, des légumes, du riz. « On ne va pas grossir, hein, ça, c’est sûr. » Elle ne répondait pas aux sarcasmes, n’essayait pas d’argumenter. C’est ma mère quoi, elle m’aime. Et puis, débattre avec un jeune trop sûr de lui, c’est fatigant.

Il y a deux ans et demi, c’est elle qui s’est affectueusement moquée de moi. Franchement, elle aurait eu tort de se priver. Parce qu’à ce moment-là j’ai cessé de manger de la viande. Moi qui râlais tant devant les légumes qui composaient nos dîners en famille, je devenais subitement plus radical qu’elle. Sans doute pensait-elle que je ne tiendrais pas longtemps. Mais, depuis, je n’ai pas avalé un seul morceau de vache, de poulet ou de porc. Le poisson, ça m’a pris plus de temps. Quinze mois. Quinze mois pendant lesquels je compensais l’absence de viande par un excès de créatures marines. Ça n’avait aucun sens.

Il y a un an, j’ai donc tout arrêté. Ces deux décisions successives viennent d’une lente prise de conscience, motivée par trois arguments qui sont devenus au fil des mois des évidences :


	1. Je n’ai pas besoin de viande et de poisson pour être en bonne santé ;


	2. L’élevage et la pêche industriels sont un fléau pour la planète ;


	3. La manière dont l’humanité traite les animaux destinés à finir dans nos assiettes est ignoble, car ces êtres vivants sont intelligents et sensibles.




Un seul de ces trois points n’aurait probablement pas suffi à me convaincre de stopper ma consommation de chair animale. Mais les trois cumulés ? Cela devenait pour moi inévitable. Soyons clairs, ce que j’appelle aujourd’hui des « évidences » ne l’était pas encore il y a quelques années. Ce livre n’a pas vocation à culpabiliser celles et ceux, ultra-majoritaires, qui mangent des animaux. Il serait injuste de reprocher à des individus une pratique mondialisée qui est le fruit de plusieurs siècles de traditions et, souvent, de nécessité. Plus encore, ce serait inefficace : se voir pointé du doigt incite à la défense, pas à la remise en question. La culpabilisation n’avait pas fonctionné avec moi. Je vais donc tenter d’éviter cet écueil, en exposant ici les raisons qui m’ont poussé à devenir végétarien.

Je précise bien : végétarien. Pas végétalien ni végan. Contrairement à une idée largement répandue, les trois termes ne sont pas synonymes. Un végétarien ne mange pas de chair mais peut consommer du lait, du fromage ou des œufs. Un végétalien, lui, ne mange aucun produit d’origine animale. Même chose pour le végan qui, de surcroît, ne porte pas de cuir, de vêtements en laine ni de manteaux remplis de plumes. Il refuse par ailleurs de participer à des activités où les hommes exploitent un animal, comme l’équitation. J’aimerais être végétalien. Je pense que ce régime est plus vertueux pour l’environnement et plus respectueux des animaux, sans requérir un changement radical de mode de vie. Mais je n’y parviens pas encore. Pas pour l’instant. Mon activité professionnelle implique de nombreux voyages, peu de temps pour me nourrir et souvent peu de choix dans les aliments disponibles. Combien de fois ai-je dû me contenter d’un sandwich au fromage dans une boulangerie ou d’une omelette dans certaines zones reculées, seule possibilité en dehors de la viande et du poisson ? Bien sûr, j’essaye de me restreindre autant que je peux. J’ai déjà remplacé le lait de vache par du lait végétal, je n’achète que des œufs bio qui ne proviennent pas d’élevages de poules en cage, et je limite ma consommation de fromage. Mais, pour le moment, je suis donc seulement végétarien. Et tous les gens qui me connaissent personnellement le savent. Je ne leur ai pas annoncé ma décision comme on annoncerait une naissance ou un mariage. Simplement, quand on choisit d’adopter ce régime alimentaire, on ne peut pas le cacher très longtemps. Il suffit de partager un repas avec sa famille ou ses amis pour que le coming out soit inévitable.

« Hugo, je te sers ?

– Merci, mamie, je vais juste prendre des légumes. »

Quelques jours avant Noël, je retrouve ma famille chez mes grands-parents à Colmar, en Alsace. Le plat du jour est traditionnel : du kassler, de la viande de porc fumée, que l’on mange chaud ou froid. Avec un peu de moutarde, c’est à tomber par terre.

« Tu ne veux pas de kassler ?

– Non, merci, je ne mange plus de viande.

– Pourquoi, tu as du cholestérol ?

– Non, je suis végétarien. »

Ma grand-mère, comme le reste de ma famille, est douce, ouverte, amoureuse du grand air, de la mer, de la montagne, et sensible aux causes environnementales.

Les échanges qui ont suivi l’annonce se sont faits dans la bienveillance et la compréhension. Toujours est-il que, depuis que je ne mange plus d’animaux, ma décision est devenue un inépuisable sujet de discussion. Avec mes proches, mes collègues ou des inconnus, tout le monde s’interroge sur mon choix. Tout le monde a un avis. Tout le monde veut participer au débat inévitable que suscite la présence d’un végétarien autour d’une table. Et je sais que tous ceux qui ne mangent plus de chair animale sont dans le même cas.

Nous répétons inlassablement nos arguments, pour nous justifier, tenter d’expliquer. Et tant mieux, car il nous faut, collectivement, poser cette question : faut-il manger les animaux ?

Jonathan Safran Foer a produit un ouvrage capital sur le sujet1. Des milliers d’écrivains, de penseurs, de scientifiques et de philosophes ont apporté leur pierre à l’édifice, et je n’ai pas la prétention ici d’écrire un livre révolutionnaire.

Mon ambition, la voici : expliquer ma prise de conscience, donner des faits, regrouper des arguments clairs et robustes destinés aux végétariens ou aux végans qui veulent convaincre, mais aussi et surtout aux millions d’omnivores qui s’interrogent.

Beaucoup admettent aujourd’hui que la viande et le poisson proviennent d’un système violent et destructeur. Il suffit parfois d’en savoir un peu plus pour franchir le pas. L’image de trop, un chiffre supplémentaire ou une nouvelle information. La décision de ne plus manger les animaux peut se prendre en ouvrant les yeux sur ce qu’on refusait de voir. J’en sais quelque chose, je suis passé par là.





1. Afin de ne pas alourdir le texte de notes, les références citées sont regroupées en fin d’ouvrage.







1.

L’intelligence du jambon





Je n’aimais pas les animaux. J’aimais les manger, ça oui, j’aimais le goût de leur chair. Mais je n’ai jamais eu un animal de compagnie et je n’ai pas envie d’en avoir. N’ayant pas grandi à la campagne, je n’ai pas non plus côtoyé au quotidien des animaux d’élevage. Quand j’étais plus jeune, mes parents avaient un chat. Une femelle nommée Éclipse. Je la caressais de temps en temps. Elle était mignonne avec son pelage roux, noir et blanc caractéristique des « Isabelle », comme on les appelle à Toulouse. Bien des années plus tard, un matin, ma petite sœur la trouva morte dans le couloir. Je ne ressentis pas de tristesse particulière, juste un peu de nostalgie associée à des souvenirs d’enfance. Quant aux chiens, je m’en suis toujours méfié. Ceux qui aboient quand on s’approche me mettent encore mal à l’aise aujourd’hui. Et, même si je regarde désormais les animaux avec plus de tendresse et d’intérêt, je ne les apprécie pas au point de passer des heures à m’en occuper. En revanche, je ne les tue plus. À l’inverse, beaucoup parmi nous disent les adorer, tout en rémunérant des industriels qui les exécutent à leur place. Pour des millions d’individus, le chien ou le chat est considéré comme un membre à part entière de la famille. Ils le protègent, le cajolent et lui reconnaissent un caractère et des sentiments similaires à ceux de l’être humain. Mais, dans le même temps, ils mangent du cochon, des vaches ou du poulet. L’affection qu’ils éprouvent pour un animal ne les empêche pas d’en faire souffrir indirectement des milliers d’autres, élevés et abattus dans des conditions effroyables.

 

Mon meilleur ami s’appelle Bastien. Il est comme un frère pour moi. Nous nous sommes rencontrés quand nous avions six ans. Mes parents venaient de quitter l’Alsace pour s’installer dans une banlieue pavillonnaire à côté de Toulouse. Bastien habitait la maison d’en face, avec sa sœur et ses parents. Sa mère, Marie-Jo, une femme d’une douceur et d’une gentillesse sans pareilles, adorait les animaux. Elle s’occupait de chats, de chiens et d’oiseaux dont elle prenait soin comme une maman de ses enfants. Les voir malades ou blessés la rendait profondément triste, inquiète. Quand un chat abandonné traînait dans le quartier, elle lui offrait des croquettes puis finissait par l’adopter. Sa maison était un refuge pour bêtes délaissées en tout genre. Marie-Jo aurait été bien incapable de tuer une poule égarée dans son jardin. Elle l’aurait plutôt recueillie, soignée, nourrie, tenue à l’abri des prédateurs. La poule aurait mené une existence confortable et paisible sous l’œil attendri de son ange gardien. Pourtant, Marie-Jo mangeait du poulet, qu’elle achetait en barquettes au Leclerc de Saint-Orens. Elle n’aimait pas la viande rouge, mais elle préparait aussi du bœuf et du porc pour son mari et ses enfants.

Comment une femme si préoccupée par le sort des animaux, qui consacrait une bonne partie de son temps à en prendre soin, pouvait-elle acheter et manger de la chair ? Comment l’industrie de la viande, qui cause la souffrance et la mort de millions d’êtres vivants chaque année, parvient-elle à vendre ses produits à la plupart d’entre nous, y compris à ceux qui se soucient du bien-être animal ?

Deux grandes explications. D’abord, la mise en place par les industries agroalimentaires d’une omerta totale autour des conditions d’élevage et d’abattage des animaux que nous mangeons. « Si tous les abattoirs avaient des murs en verre, tout le monde serait végétarien », disait l’ancien Beatles Paul McCartney. Malheureusement, les lieux de tueries possèdent des murs épais et les professionnels du secteur sont prêts à tout pour qu’aucune information ne filtre. Nous y reviendrons dans un prochain chapitre, avec ceux qui ont observé le système de l’intérieur.

Mais les amoureux des chiens et des chats mangent aussi des vaches ou des porcs en raison d’une croyance encore profondément ancrée : les êtres vivants que nous consommons ne sont pas dotés d’intelligence et de sensibilité. En tout cas, pas autant que nos animaux de compagnie.

« Non seulement le nombre de chiens et de chats s’est accru, atteignant respectivement 10 millions et 7,5 millions sur le territoire français, mais l’animal de compagnie a, en quelque sorte, changé de statut, écrit le biologiste Yves Christen, spécialiste de l’intelligence animale. De moins en moins esclave, gardien ou chasseur de souris, il s’impose de plus en plus comme un compagnon. On le nourrit avec des boîtes achetées au supermarché, et non plus avec de mauvais restes ; on l’emmène chez le vétérinaire s’il tombe malade. Désormais, il existe même des cimetières pour les bêtes et des psychothérapeutes se spécialisent dans l’animal de compagnie. »

Un chien ou un chat n’est plus seulement un animal. Il devient un individu à part entière, avec une personnalité. Tel chien est fainéant et dort toute la journée ; tel chat est timide et préfère les femmes aux hommes ; quant au berger allemand du voisin, il est joueur avec les enfants mais ne supporte pas ses congénères… La mère de mon ami Bastien était capable d’énumérer de manière très précise les sentiments et les traits de caractère spécifiques qu’elle attribuait à ses compagnons non humains. L’écrasante majorité des propriétaires d’animaux domestiques se comporte ainsi. Des milliers de particuliers mettent d’ailleurs en scène les chiens et chats de la famille dans des vidéos virales, où l’on croit reconnaître des émotions ou des comportements humains. Ici, un labrador content de revoir son maître après plusieurs mois d’absence. Là, un caniche qui, pense-t-on, fait l’innocent après avoir saccagé un canapé.

Cette personnification des animaux domestiques nous impose des règles et des tabous. Aucun père de famille n’aurait l’idée de manger son fidèle compagnon. Les enfants ne lui pardonneraient jamais une telle infamie. Et ceux qui maltraitent leur boule de poil en la frappant, en la privant de nourriture, voire en la torturant lors de jeux sadiques et stupides, sont à la fois punis par la loi et jetés en pâture à la vindicte populaire.

 

2 mai 2018, Liévin, dans le Pas-de-Calais. Un promeneur trouve le cadavre d’un chien de race cane corso au pied d’un terril. Le corps de l’animal est transpercé par un pieu. Il a aussi un œil crevé et porte la trace de nombreux coups de couteau. Le couple propriétaire de Little Boy – c’était le nom du chien – avait demandé à deux de ses amis de s’en débarrasser car il effrayait sa maîtresse. Les deux complices l’ont non seulement tué mais aussi torturé. Finalement arrêtés, traduits en justice, ils ont été condamnés respectivement à un an et à neuf mois de prison ferme.

4 mars 2018, dans l’Essonne. Un homme de vingt-deux ans se filme sur le réseau social Snapchat, populaire chez les jeunes, en train de frapper un chiot à coups de ceinture. Six mois de prison avec sursis, 1 000 euros d’amende et interdiction de posséder un animal.

Printemps 2018, dans la région de Caen. Un homme de cinquante ans, père de famille et cadre dans l’industrie, torture une quinzaine de chats. Il les attire avec de la nourriture puis les blesse gravement, en leur broyant les pattes. Dix-huit mois de prison, dont neuf ferme.

Énumérer l’ensemble des condamnations pour actes de cruauté envers des animaux domestiques serait trop long. Il y en a des centaines. Comme la quasi-totalité de la population, j’estime que ces peines sont méritées. Certains voudraient même qu’elles soient plus lourdes. De nos jours et dans nos sociétés occidentales, il paraît naturel de sanctionner durement les bourreaux de chiens ou de chats. Mais, paradoxalement, torturer et tuer des centaines de millions de vaches, de porcs, de poulets et de poissons chaque année provoque beaucoup moins d’émotions. Des études scientifiques ont pourtant prouvé depuis longtemps que tous les mammifères, de même que la plupart des vertébrés, ressentent de la douleur quand on porte atteinte à leur intégrité corporelle. Un homme, un cochon ou un chien possèdent les mêmes récepteurs sensoriels et les mêmes structures nerveuses qui transportent les messages à travers l’organisme jusqu’au cerveau. Pour être clair : un porcelet qu’on castre sans anesthésie, comme c’est l’usage en France, ressent physiologiquement la même chose qu’un chien ou qu’un humain qui subirait une telle amputation. Sauf qu’on ne castre pas les hommes et que les chiens, eux, sont systématiquement endormis avant l’opération.

Cette schizophrénie m’a sauté aux yeux subitement, il y a quelques années. Je ne me souviens plus quelle image, quelle pensée, ou quelle discussion m’a fait tiquer. J’ai pris conscience, en un instant, que j’ignorais tout des animaux dont je mangeais la chair. Je savais que telle marque de jambon était meilleure que telle autre. Que, dans mon tartare de bœuf, je ne voulais pas de coriandre. Que le serrano et le melon se mariaient à merveille. Mais je ne savais rien de la matière première dont je me nourrissais, jusqu’à ce qu’elle finisse dans mon assiette. Or, si nous connaissions davantage les animaux d’élevage et les poissons, sans doute les considérerions-nous comme des individus, au même titre que nos chiens et nos chats. Il nous deviendrait alors impossible de leur faire du mal et de les tuer pour les manger.

« C’est le recours à une différence métaphysique qui sert à justifier l’utilisation […] illimitée de l’animal, explique la philosophe Florence Burgat, dans son livre Animal, mon prochain. Pensé par opposition au référent normatif “homme” dont il serait l’envers, l’animal est défini selon une structure privative qui met invariablement en relief un manque essentiel : il est sans âme, sans raison, sans liberté, sans conscience, bref, appréhendé à travers une série de négations ou de soustractions. »

Nous exploitons, tuons et mangeons les animaux parce que nous estimons que ce sont des êtres vivants de seconde zone, beaucoup moins complexes et sensibles que nous, bien entendu, mais également que nos chiens et chats, à qui nous attribuons notre propre sensibilité. Or, nous allons le voir, bon nombre de travaux scientifiques démontrent le contraire.

 

Le cas du porc est frappant. L’expression populaire « on ne va pas donner de la confiture aux cochons » traduit le mépris ancestral que l’être humain voue à cet animal. Dans l’imaginaire collectif, le porc est associé à la saleté, à la grossièreté, à l’impur et, plus récemment, au harcèlement sexuel. Il vivrait dans la boue et les excréments, si bien qu’il n’inspire ni la crainte, ni l’admiration, ni l’attendrissement, mais le dégoût. Pourtant, le cochon est un animal au moins aussi intelligent que le chien.

« On sait depuis longtemps que les porcs sont des êtres subtils, affectueux, sensibles et dotés d’une intelligence très développée », explique Yves Christen, en sirotant sa bière fraîche. Il fait partie de ces personnes que je peux écouter pendant des heures, sans m’ennuyer une seconde. Je le retrouve un jour de septembre, dans un restaurant près du canal Saint-Martin, à Paris. J’attendais ce déjeuner depuis longtemps car, quand on s’intéresse un peu à l’intelligence animale, Yves Christen, soixante-dix ans, est un personnage incontournable. Président de la Société française de biologie, éthologue1, spécialiste des léopards – à qui il a consacré de longues années de sa vie –, il a écrit de nombreux ouvrages sur les capacités cognitives des animaux et la manière dont nous les considérons. Physiquement, il est exactement comme je l’imaginais. Un petit monsieur aux cheveux blancs, chemisette, lunettes sur le nez et accent du Sud prononcé qui trahit ses origines marseillaises. Intrigué par ma démarche d’écriture, il a accepté de m’accorder un peu de son temps. C’est lui qui m’a aiguillé vers la plupart des études et des données qui vont suivre. Les porcs et les autres animaux que nous consommons sont des êtres intelligents, je m’en doutais, mais j’étais loin d’imaginer à quel point avant de le rencontrer.

« Les animaux d’élevage ont été relativement peu étudiés, me dit-il d’emblée. La principale raison, c’est qu’ils n’étaient pas faits pour. Une vache, un poulet ou un cochon, aux yeux des humains, c’est là pour être bouffé. Donc, pendant longtemps, nous, les scientifiques, on ne s’est pas intéressés à leurs facultés cognitives2 et relationnelles. Je dirais même qu’on a plutôt fait exprès de ne pas s’y intéresser. Parce que dès lors que tu prends conscience qu’une vache a des émotions, qu’elle a peur quand elle te voit arriver ou au contraire qu’elle accepte que tu lui fasses un câlin, qu’elle éprouve de l’empathie ou qu’elle utilise des stratagèmes pour protéger ses petits, eh bien, tu ne peux plus l’amener à l’abattoir. »

Effectivement, la littérature scientifique sur les animaux d’élevage est peu fournie. Il existe plus d’études sur les grands singes que sur les animaux destinés à la consommation humaine, toutes espèces confondues. Cela peut se comprendre : entre observer des gorilles dans la forêt en Ouganda ou des vaches dans la campagne française, qui choisirait les charolaises ?

Dalila Bouvet est éthologue au laboratoire d’éthologie et cognition comparées à l’université de Paris-Ouest-Nanterre-La Défense. Elle a longtemps travaillé sur les primates et est désormais spécialiste des perroquets.

« Même aujourd’hui, les études sur les animaux d’élevage restent marginales, me dit-elle au téléphone. En France, ce sont surtout les chercheurs de l’Institut national de la recherche agronomique [Inra] qui travaillent dessus. Et ils ne sont pas dans une position facile. Ils ne peuvent pas dire trop de mal de l’élevage industriel qui finance une partie de leurs recherches. Je me rappelle, quand j’étais étudiante, j’avais fait un stage dans un labo de l’Inra qui était censé bosser sur le bien-être animal. Les expériences consistaient à placer les bêtes dans des situations de stress, à les séparer de leurs petits. J’ai vite arrêté. »

Pendant des décennies, même quand des scientifiques indépendants se penchaient sur le bétail, les cochons ou les volailles, la manière de les étudier était conditionnée par des a priori.

 

Le mouton est considéré par la plupart d’entre nous comme un être exclusivement grégaire, suivant le reste du troupeau sans réfléchir, privé d’intelligence individuelle. Le mot mouton lui-même est devenu péjoratif. Un être humain dépourvu d’esprit critique, soumis à l’autorité ou au discours dominant, ou participant bêtement à un mouvement de masse, sera qualifié de « mouton ». Dans son morceau « J’accuse », qui critique la société de consommation, le musicien Damien Saez chante : « Oh non l’homme descend pas du singe / Il descend plutôt du mouton3. » Cette phrase, qui se veut dévalorisante pour l’espèce humaine, résume assez bien le problème : les singes sont considérés comme particulièrement évolués puisque nous partageons avec eux des ancêtres communs, alors que les moutons seraient, par principe, dénués d’intelligence.

Au sein de la communauté scientifique, la primatologue Thelma Rowell, spécialiste des babouins, a été l’une des premiers à s’être remis en question. « Rowell s’est fondée sur ce que sa propre pratique lui avait appris, écrit Vinciane Despret, éthologue et philosophe, dans l’ouvrage collectif Révolutions animales. Comment a-t-on rendu les primates intéressants ? En leur adressant des questions sophistiquées qui pouvaient les intéresser alors qu’on a longtemps réservé aux autres, dont les moutons, des questionnements autour de la nourriture, la reproduction et la hiérarchie, rien qui leur permette de révéler de véritables compétences. […] Rowell poussera l’audace jusqu’à poser la question : “Qu’a-t-on demandé aux moutons jusqu’à présent ? On leur a demandé comment ils convertissaient de l’herbe en gigot. Les moutons sont-ils bêtes parce que ce sont des animaux peu sophistiqués ou sont-ils bêtes parce qu’on leur a posé des questions qui ne rendent pas très intelligents ?” »

Thelma Rowell se met donc à étudier les moutons avec autant d’exigence et d’intérêt que les singes. Et ses découvertes sont époustouflantes. Dans une étude publiée en 1993 dans la revue Ethology, elle démontre que ces animaux font preuve d’une intelligence émotionnelle et sociale égale ou supérieure à celle des primates. « Les moutons sont sans cesse en train de fabriquer des liens », écrit-elle. La primatologue constate notamment que les moutons ne suivent pas bêtement le reste du troupeau. Ils adoptent des comportements différenciés face à une même situation. Par exemple, si la quantité de nourriture qui leur est fournie est insuffisante pour alimenter tous les membres du groupe, certains choisissent l’affrontement physique avec leurs congénères tandis que d’autres négocient ou partagent. Bref, ils sont des individualités et ont des caractères distincts, tout en étant capables de lier des amitiés de longue durée.

Thelma Rowell a ouvert la voie à d’autres scientifiques. En 2001, une équipe de chercheurs britanniques révèle que les moutons reconnaissent les visages, y compris sur des photographies. « Comme chez les singes ou les humains, une petite population de cellules dans le cortex préfrontal du cerveau des moutons encode les visages différemment des autres objets visuels », relatent les scientifiques. Les animaux peuvent garder en mémoire les traits d’une cinquantaine de leurs congénères. Même après une séparation d’environ deux ans, ils se souviennent de leurs vieux compagnons et réagissent en bêlant lorsqu’on leur montre un cliché de ces amis disparus.

Plus encore, en 2017, des chercheurs de l’université de Cambridge ont appris à un groupe de huit moutons à identifier les visages de célébrités photographiées. Après quelques jours d’entraînement, les animaux étaient capables de reconnaître… Barack Obama. Pour en arriver à cette conclusion, les scientifiques présentaient deux portraits aux moutons : l’un représentait l’ancien président américain et l’autre, un anonyme. À chaque fois que l’animal choisissait Obama, il recevait une récompense. Résultat sans appel : dans 80 % des cas, les moutons sélectionnaient la photo de l’ancien président. Bien plus que les 50 % attendus si leurs choix avaient été le fruit du hasard.

« Les moutons sont capables de prendre des décisions sophistiquées. Ils ont un gros cerveau à l’anatomie proche de celui de l’homme », expliquait en 2017 au Washington Post l’un des auteurs de l’étude, la neurobiologiste Jenny Morton. « Et ils arrivent à se réconcilier après une dispute ! » s’enthousiasme Yves Christen.

Des études montrent même que certains animaux de ferme, dont les moutons, ont des capacités métacognitives. Autrement dit : ils savent qu’ils savent.

 

Les chercheurs K. Hagen et D. M. Broom ont enfermé des vaches dans un enclos dont elles pouvaient ouvrir la barrière en pressant un panneau à l’aide du museau. Si l’animal comprenait le fonctionnement du dispositif et donc réussissait à sortir de l’enclos, il accédait à de la nourriture. Eh bien ! non seulement les génisses trouvaient comment actionner le panneau, mais les scientifiques ont aussi constaté une hausse du rythme cardiaque et des signes physiologiques traduisant une excitation lorsqu’elles réussissaient à ouvrir la barrière. On appelle cela l’« effet Eurêka ». Les génisses se savaient capables d’ouvrir l’enclos et cela les réjouissait.

Les vaches, qui, soit dit en passant, ont une meilleure ouïe et un meilleur odorat que nous, sont aussi particulièrement sensibles à la manière dont les humains les traitent. Dans une étude publiée en 1997, des scientifiques ont montré qu’elles évitaient les personnes qui leur faisaient du mal et se rapprochaient de celles qui leur réservaient un bon traitement. En 2017, dans la revue scientifique Animal Behavior and Cognition, les chercheuses en neurosciences Lori Marino et Kristin Allen dressent un tableau complet de l’état des connaissances concernant la psychologie des vaches : « Elles sont bien plus sophistiquées et sensibles que de simples animaux brouteurs tels qu’elles sont perçues par de nombreux humains. Cette idée reçue, incompatible avec la réalité scientifique, a été largement maintenue par de puissantes forces économiques et politiques. » Les chercheuses parlent ici, sans le citer, du lobby de la viande. « De plus, le corpus de connaissance scientifique a été façonné et limité de la même manière par cette idéologie, ajoutent-elles. Or, la littérature actuelle démontre : 1) que les vaches sont capables de faire des discriminations sophistiquées entre non seulement les objets mais aussi les humains et leurs congénères ; 2) qu’elles possèdent plusieurs capacités émotionnelles, telles que le biais de jugement cognitif4 ; 3) qu’elles manifestent une réaction émotionnelle apparente à l’apprentissage ; 4) qu’elles ont des personnalités distinctes ; 5) qu’elles présentent plusieurs dimensions de complexité sociale, y compris l’apprentissage social5. »

 

Rendons aussi justice aux poulets. Nous le verrons, c’est l’animal d’élevage le plus consommé dans le monde et celui auquel l’être humain réserve le traitement le plus ignoble. Et pourtant… « Au sein de la culture occidentale, on a tendance à associer à tort les poulets à la lâcheté et à la stupidité, regrette Annie Potts, professeure au centre pour les études homme-animal à l’université de Canterbury dans Révolutions animales. En réalité, un tel préjugé ne date que d’un siècle environ ; dans les sociétés antiques comme dans les plus récentes, les poules et les coqs étaient respectés et même admirés pour leurs facultés à monter la garde, à se protéger les uns les autres, à élever leurs petits et à communiquer entre eux. Au siècle dernier, l’industrialisation intensive des élevages produisant œufs et viande n’est pas seulement responsable d’avoir enfermé ces volatiles dans des conditions horribles et cruelles ; elle nous a aussi coupés des réalités de la vie naturelle qu’ils menaient et de ce qu’étaient naguère leurs mœurs à travers le monde. »

Ces animaux de basse-cour sont complexes et sophistiqués. Certes, le cerveau des poulets, comme celui de la plupart des oiseaux, est de petite taille. Il n’empêche qu’il est multitâche et qu’il dispose d’une mémoire complexe et d’une excellente capacité de résolution des problèmes, comme le cerveau humain. « Les oiseaux ont évolué séparément des mammifères depuis environ trois cents millions d’années, donc ce n’est pas surprenant que leur cerveau soit différent, explique la professeure Murray Shanahan de l’Imperial College de Londres, dans un article de Science Daily de 2012. Cependant, les oiseaux se montrent remarquablement intelligents, d’une façon comparable aux mammifères tels que les humains ou les singes. »

Comme les moutons, les poulets peuvent reconnaître leurs congénères – jusqu’à une centaine d’entre eux – et les classer en fonction de leur rang social. Mais pas seulement ! Les poulets identifient aussi les humains, et évitent ceux qui leur ont laissé un mauvais souvenir. Autre prouesse : cette espèce est capable d’envisager l’avenir, comme l’a prouvé en 2005 le chercheur Siobhan Abeyesinghe de l’université de Bristol en Grande-Bretagne.

Dans son expérience, le scientifique proposait deux options à ses poulets : appuyer sur un bouton qui délivrait une petite quantité de nourriture au bout de deux secondes, ou en actionner un second qui libérait une plus grande quantité de grains mais après six secondes d’attente. Dans la majorité des cas, les oiseaux choisissaient la deuxième option. Ils préféraient patienter pour avoir plus à manger. Autrement dit, les poulets font preuve de self-control et réussissent à se projeter dans le temps. Auparavant, on pensait cette capacité réservée aux humains ou aux primates.

Giorgio Vallortigara, de l’université de Trento en Italie, pionnier de la recherche cognitive chez le poulet, a, lui, montré que les poussins possèdent dès la naissance des capacités étonnantes. « Nous avons découvert que les poussins connaissent les principes de base de la physique, comme la solidité, qu’ils maîtrisent l’arithmétique de base avec de petits nombres, ou encore qu’ils utilisent la géométrie pour s’orienter et se déplacer dans un espace clos », explique-t-il dans une récente interview au site Uncooped, qui dépend du Musée de l’animal de Los Angeles. Pour une étude menée par sa collègue Rosa Rugani, de l’université de Padova, toujours en Italie, les chercheurs placent cinq objets en plastique (des contenants de Kinder Surprise) près de poussins à peine sortis de l’œuf. Après quelques jours de cohabitation, les scientifiques retirent les objets sous les yeux des jeunes oiseaux puis en cachent deux derrière une cloison et trois derrière une autre. Résultat : les poussins vont majoritairement vers la cloison cachant les trois objets. Et si l’équipe décide, toujours sous le regard des animaux, de changer la répartition des objets, les poussins s’obstinent à aller vers la cloison en cachant le plus grand nombre. S’ils agissaient au hasard, ils se répartiraient équitablement entre les deux cloisons. Conclusion des chercheurs : ils savent compter.

Les poussins sont aussi capables de déduire un tout d’une partie. Cela veut dire qu’ils peuvent se représenter un objet dans son entièreté alors qu’ils ne le voient que partiellement, ce que les bébés humains n’arrivent pas à faire avant l’âge de quatre ou cinq mois. « Ainsi donc, chez les poulets, les processus cognitifs impliqués dans la pensée représentationnelle sont, semble-t-il aujourd’hui, similaires à ceux que requiert l’apprentissage par association chez les êtres humains », écrit Annie Potts.

Les poulets ont également une manière de communiquer très sophistiquée. Un vrai langage. Ils peuvent utiliser jusqu’à trente vocalisations distinctes pour transmettre une importante quantité d’informations au reste du groupe. Ils poussent des cris d’alarme en cas de danger, bien sûr, mais alertent aussi leurs congénères lorsqu’ils découvrent de la nourriture. Et ils ne se contentent pas de dire « j’ai trouvé à manger », puisqu’ils vocalisent de manière différente suivant qu’il s’agit d’un mets apprécié ou pas. Ainsi, quand un coq tombe sur des vers – le must pour les poulets – et qu’il en informe les femelles aux alentours, elles accourent plus vite que s’il signale une nourriture moins recherchée.

 

Revenons à nos cochons. Yves Christen les a beaucoup observés à l’état sauvage, en Afrique. « J’ai passé des dizaines et des dizaines d’heures avec les phacochères6 parce que les léopards adorent les chasser. Et je peux te dire que c’est tout sauf un animal idiot qui ne pense qu’à bouffer et qui se fait attraper à chaque fois. Les porcs sont extrêmement prudents, très rusés, et ils passent le test du miroir ! »

Le test du miroir, qui consiste à savoir si un animal comprend – ou non – que l’image que lui renvoie une glace est un reflet, est l’épreuve indispensable pour se voir attribuer par les scientifiques une conscience de soi. Peu d’animaux le réussissent. Les éléphants, les singes, les pies, les dauphins et… les cochons. Ils comprennent que le miroir renvoie une réflexion du monde et d’eux-mêmes, puisqu’ils sont capables de s’en servir pour obtenir des informations, comme la localisation de nourriture cachée. À ce petit jeu, nos meilleurs amis les chiens ont beaucoup plus de mal.

Et la saleté proverbiale des cochons, alors ? « Les cochons vivent dans la boue et les excréments parce qu’on les y met ! » lâche Yves en riant, comme si c’était une évidence. En liberté, quand il fait chaud, les porcs peuvent par moments se couvrir de boue mais seulement pour se protéger du soleil et se débarrasser des parasites. Comme ils ne transpirent pas, ils aiment se rafraîchir en se baignant dans l’eau claire. Et, surtout, ils ne font jamais leurs besoins à l’endroit où ils mangent et dorment. Or, en élevage, les cochons sont la plupart du temps entassés dans des espaces confinés et n’ont d’autre choix que de patauger dans leurs déjections. Une souffrance pour des animaux qui n’en finissent pas d’étonner les chercheurs.

Yves m’a conseillé de lire l’étude du docteur Stanley Curtis, de l’université de Pennsylvanie. En 1997, alors que personne ne s’intéresse vraiment aux porcs, le scientifique a l’idée de tester leur habileté aux jeux vidéo. Le jeu consiste à placer un curseur dans une zone déterminée sur l’écran à l’aide d’un joystick. Ses deux spécimens, Hamlet et Omelette – on notera l’humour – réussissent parfaitement l’exercice, mais y prennent surtout du plaisir. « Ils suppliaient pour jouer aux jeux vidéo. Ils voulaient être les premiers à sortir de l’enclos puis ils trottaient sur la rampe pour aller s’amuser », écrit Stanley Curtis.

« Les cochons sont très bons sur ordinateur alors que c’est physiologiquement compliqué pour eux, insiste Yves. Pour les singes, par exemple, c’est beaucoup plus facile, car ils ont des doigts. Les cochons doivent manipuler le joystick avec leur groin. »

Selon Curtis, ces animaux d’élevage sont plus doués que les chiens pour se servir de ce genre d’appareil. « Il disait même qu’Hamlett était plus habile qu’un chimpanzé », renchérit Yves.

Avant cette étude, Stanley Curtis avait déjà appris à ses cochons à régler eux-mêmes la température de leur enclos. Et les chercheurs s’accordent aujourd’hui à dire que les porcs réussissent généralement mieux les épreuves destinées à mesurer les capacités d’apprentissage que les chiens, les chats, les chevaux et la plupart des autres mammifères.

De nombreux éthologues, biologistes et neuroscientifiques estiment que la compréhension du fonctionnement cognitif des porcs n’en est qu’à ses débuts. Lyall Watson, un naturaliste sud-africain aujourd’hui disparu, qui travailla notamment sur les éléphants et les baleines, écrivit dans un livre consacré aux cochons : « Je ne connais aucun autre animal qui soit plus curieux, plus disposé à tenter de nouvelles expériences, plus enthousiaste à découvrir le monde. J’ai découvert que les porcs sont d’incurables optimistes. »

Les éthologues sont même d’accord pour dire que les porcs sont capables, comme les hommes, d’intelligence « machiavélienne », c’est-à-dire de développer par moments des stratégies de diversion ou de dissimulation pour tromper leurs semblables. Par exemple, une truie seule à connaître l’emplacement d’un stock de nourriture et suivie par des congénères peut volontairement prendre une mauvaise direction pour ne pas révéler la localisation des victuailles. Elle attendra d’être seule pour aller se régaler sans vendre la mèche à ses camarades.

Génétiquement, on sait depuis longtemps que les porcs sont proches de nous. « Il y a plus de similitudes entre le cochon et l’homme qu’entre le rat et la souris », concluait en 2012 le généticien Alan Archibald, après la publication dans la revue Nature d’une analyse du génome de l’animal d’élevage. Mais toutes nos ressemblances et l’intelligence développée des porcs n’y changent pour l’instant pas grand-chose : l’être humain éprouve en général peu de bienveillance pour cette espèce. Et eux, sont-ils capables d’empathie à notre égard ?

 

Cette question m’a beaucoup taraudé. Peut-être ne mangeons-nous pas les chiens parce qu’ils nous protègent du danger ? Après tout, ils gardent la maison, réagissent en cas d’agression, utilisent leur odorat surdéveloppé pour retrouver des humains coincés sous une avalanche, guident des personnes malvoyantes et leur facilitent la vie… Cependant, les chiens sont-ils, avec les chats, les seuls capables d’aimer les humains ? Il aurait été plus confortable d’un point de vue éthique que les cochons et les autres animaux destinés à finir dans nos assiettes soient totalement indifférents à notre espèce. Ce n’est pas le cas.

« Les gens qui ont des cochons chez eux le savent bien : ce sont des bêtes très appréciables avec lesquelles il est facile de créer des liens », assure Yves. Il existe de nombreux exemples de porcs venus en aide à des humains en difficulté. Le cas le plus célèbre est sans doute celui de Lulu, une truie de Pennsylvanie, traitée comme un animal de compagnie par ses propriétaires. En 1998, Jo-Ann, la mère de famille, est victime d’une crise cardiaque. Malheureusement, son mari est à la pêche. Elle est donc seule chez elle, avec Lulu et Bear, le chien. Voyant sa maîtresse à terre qui appelle à l’aide, ce dernier se met à aboyer. Lulu, elle, constatant que le bruit du toutou ne règle pas la situation, quitte la maison, s’entaillant au passage la panse dans la trappe pour chiens trop étroite pour elle, traverse le jardin et s’allonge sur la route. Lorsqu’un conducteur s’arrête, intrigué par la présence d’un cochon inanimé et en sang sur la chaussée, Lulu se relève et guide l’homme jusqu’à la maison. Médusé, il découvre Jo-Ann et appelle les secours. La mère de famille est sauvée in extremis. À quinze minutes près, il était trop tard.

Les histoires de ce type sont plus fréquentes dans le monde anglo-saxon, particulièrement aux États-Unis, où il est moins rare qu’en France d’avoir un cochon comme animal de compagnie. On peut aussi citer le cas d’un jeune porc sauvant un enfant de la noyade à Houston, au Texas. Ou encore cette fermière du pays de Galles, coincée dans une tourbière, qui doit la vie à une truie. « Je paniquais, je ne savais pas quoi faire et je pense qu’elle l’a senti. J’ai accroché une corde autour de son corps et elle m’a doucement tirée. Sans elle, je n’aurais pas réussi à me libérer », expliquait la propriétaire à la BBC après sa mésaventure.

Les cochons, en tout cas certains d’entre eux, sont donc capables d’empathie envers les humains. Pourquoi n’en aurions-nous pas, nous aussi, à leur égard ?
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