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« En quelle terre encore ai-je échoué ?

Vais-je trouver des brutes, des sauvages

Sans justice, ou des hommes hospitaliers

Craignant les dieux ? »
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Retour de mémoire


Krikor et moi étions comme le pouce et le petit doigt d’une même main. Lui, légèrement empâté et cassé, moi, encore droit et fin. Lui à un bout de la vie, moi à l’autre. Mais, comme eux, nous nous retrouvions pour grappiller.

C’était en général les mercredis, lorsque la blancheur d’une page à écrire finissait par m’aveugler. J’écrivais des histoires pour enfants et, certains hivers rigoureux, alors que mes radiateurs combattaient sans compter les brûlures du froid, je m’épuisais à faire durer inutilement la mort du loup.

Krikor, de son métier, était ressemeleur-poète, ou plus vulgairement cordonnier pour les aveugles du quartier. Il lisait l’avenir dans les craquelures du cuir, graffitait les semelles de poèmes écrits à la craie qui ne vivaient qu’une enjambée, et parfois moins les jours de pluie.

Je l’avais découvert sous une paire de vieux mocassins, des souliers d’été ressemelés en hiver.

« Le soir, m’avait-il écrit, au fond du lac, les noyés, seuls et le ventre gonflé d’eau, repensent au temps où, là-haut, ils se demandaient si les poissons dormaient. »

Depuis lors, chaque fois que l’envie me venait d’écraser mes yeux rouges au fond du cendrier, j’allais chez lui respirer l’odeur du cuir et de la craie. C’était un rituel. Dans le désordre de sa cordonnerie, j’oubliais celui de mes idées et ses silences purgeaient ma plume du trop-plein d’encre où, les jours sang, mes mots les plus simples se noyaient.

Au fil de nos rencontres, il était devenu mon écluse. Avec lui, je passais en douceur les hauts et les bas de la vie.

« Tu devrais écrire à la main, me conseillait-il souvent, le bruit des touches fait fuir les mots. »

Mais mon écriture était aussi peu sûre que moi. Je lui préférais la droiture et la rigueur du plomb – mais elles, je le savais, ne me ressemblaient pas.

Il faisait alors mousser un café et, sans un mot, je regardais fumer les deux petites tasses de cuivre au milieu des chaussures éventrées, imaginant le Beyrouth où il avait transité et dont il ne parlait jamais.

Nous avions aussi en commun nos grands yeux noirs, sombres comme des lacs sans fond et plantés de longs cils droits.

Les siens avaient poussé très tôt, arrosés par ses sanglots d’enfant. Ils bordaient des rides profondes, pareilles aux sillons des champs de là-bas que je ne connaissais pas.

Les yeux ont cette arrogance insupportable de ne pas vieillir. C’est sans doute pour cela que l’on ferme ceux des morts. Parce qu’on ne peut supporter l’indécence de leurs regards. Sans eux, la mort serait peut-être plus tolérable, un peu comme une torture sans cri.

Je me souviens d’un autre poème. Krikor l’échangea à un client contre une histoire de printemps. Elle parlait d’un aveugle qui mendiait de quoi manger. Comme personne ne s’arrêtait, un inconnu inscrivit à la craie quelques mots sur son ardoise. Et, brusquement, les gens se mirent à donner. L’aveugle demanda à quelqu’un de lui lire l’écriteau. Une voix torturée d’un accent écorcha : « Aujourd’hui, c’est le printemps et je ne le vois pas. »

Krikor aima l’histoire, à cause des printemps qu’il avait lui-même manqués, aveuglé par son propre accent. En échange, il graffita les souliers du client de quelque chose comme ça : « Il y avait dans la cave, tout près du tas de pierre, un gosse mort, assassiné par le vent. Un gros rat en passant lui arracha les paupières, et de ses yeux en sang jaillit une prière. »

Depuis, dans ma tête, ces vers remplaçaient la croix que Krikor ne portait pas, parce que, disait-il, le Christ s’était réservé une mort plus douce que celle de son frère, pendu par les pieds dans le boyau d’un puits, la tête dans l’eau et la soutane retroussée.

De Krikor, je ne savais rien ou presque rien. Ses mains sèches comme la gorge d’un voleur lui avaient longtemps valu de travailler la soie des chaussures pour dame, à l’époque où son oncle chaussait le Tout-Paris des grands couturiers. C’est un don de Dieu pour un cordonnier que de ne pas transpirer des doigts. Krikor, pourtant, jurait que Dieu n’y était pour rien. Il préférait regarder du côté de ceux qui lui avaient fait suer toute sa peur sous le soleil de son désert, avant de l’en chasser.

« On ne vole pas un désert quand tout un peuple se sert de ses pierres comme oreillers », criait-il souvent comme pour excuser la pauvreté de notre décor perdu.

Aujourd’hui, il aurait pu les étrangler un à un, de ses mains noires de cirage, sans laisser de traces sur les cols de leurs chemises. Tout comme il aurait pu faire tourner une mariée, sans laisser sur le tulle blanc la moindre trace de sa journée. Mais l’envie de serrer des gorges lui avait passé et la seule mariée qu’il aurait encore aimé faire danser posait sur lui, d’en haut du mur, un regard sépia de calendrier.

D’elle, j’avais beaucoup appris en peu de silences. Elle s’appelait Naïri, un prénom sucré comme le raisin de nos vignes. J’ai toujours prêté beaucoup d’attention à la musique des noms. Si celui de Naïri sentait le raisin, celui de Krikor m’évoquait l’aigreur d’un ferment de bon vin, et le parfum de leur amour, que je découvrais ça et là au détour d’un soupir ou d’un regard, me semblait tenir de cette alchimie.

Nous fuguions parfois aussi les dimanches, loin de la cordonnerie. Nous allions presque toujours au Père-Lachaise. C’était, disait Krikor, le seul endroit où l’on pouvait approcher les grands.

La foule du métro nous crachait devant les grilles du cimetière, froissés et suants comme deux papiers gras. Je l’aidais alors à remettre son pardessus qu’il boutonnait avec soin, et nous commencions notre parcours ordonné entre les allées.

Nous débutions toujours par une visite à Victor Hugo. Un dimanche où il était venu seul, Krikor avait cru deviner son nom sur la pierre d’une tombe blanche.

La semaine suivante, il m’y avait mené et je m’étais tu bêtement pour ne pas le priver de sa nouvelle rencontre. Krikor, pourtant, faute d’avoir appris ne l’avait jamais lue. Mais l’homme avait connu l’exil et nous étions un peu du même sang. Nous avions, disait Krikor, le même dépôt au fond du cœur.

Ces promenades dominicales au parking des morts me gênaient un peu. Je n’aime pas les cimetières. J’imagine le néant plus désorganisé.

Krikor non plus ne venait pas pour prospecter. Il avait sur les autres vieux l’avantage de ne pas connaître son âge, et la mort manquait de prise pour lui faire peur.

En fait, les cimetières représentaient pour lui un luxe de peuple en paix. Un patrimoine, une richesse. Il les visitait comme d’autres visitent les châteaux de la Loire, et rien ne lui semblait plus beau et plus précieux qu’un caveau fleuri où des générations redevenaient poussière à l’abri des bêtes et du vent.

Au cours de nos promenades, je prenais soin de tout noter mais discrètement, car Krikor n’aimait pas me voir écrire.

L’encre, disait-il, péremptoire, avait assassiné la mémoire.

Aujourd’hui, personne ne retenait plus rien, puisque tout était imprimé. Les histoires n’avaient plus d’accent, la peur plus de regard rond et les contes, calibrés, se répandaient à travers le monde, identiques à la virgule près, tels les symptômes d’une épidémie.

Un jour de froid, il paria même le vieux billot de bois sur lequel il se tassait depuis trente ans que le grand Victor Hugo lui-même n’aurait pas su décrire en dix mille mots le simple geste de ressemeler, comme lui le mimait parfois au fils qu’il n’avait pas.

Ce jour-là, en acquiesçant, je lui mentis encore une fois, et nous restâmes sans rien dire, lui, le faux Victor Hugo et moi.

Notre deuxième arrêt était pour Charles Étoile, mort en 1946. Krikor l’avait pris pour Pasteur et, là encore, je m’étais tu.

« Il a vaincu la rage », m’étais-je contenté de commenter.

Krikor avait haussé les épaules.

« Pas toutes les rages. »

Ce dimanche-là m’en avait rappelé un précédent.

Mon frère et moi partagions un costume droit et étriqué, censé nous donner l’air de vrais petits Français que nous n’étions pas encore tout à fait et que nous portions comme une carte de séjour.

J’avais sept ans et il m’échouait désormais de passer le costume une messe sur deux.

La première fois que nous pénétrâmes dans l’église Jean-Goujon, ma grand-mère me fit agenouiller sous les volutes d’encens et me demanda de répéter tout bas :


Notre Père qui êtes aux cieux,

Que Votre nom soit sanctifié,

Que Votre règne arrive,

Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Donnez-nous notre pain de ce jour,

Pardonnez-nous nos offenses…



« Mais ne nous demandez pas de pardonner à ceux qui nous ont offensés. »

Et, contre cette rage-là, Pasteur en effet n’avait rien inventé.

Nos promenades se terminaient toujours par une visite au général Antranik, « héros national arménien » comme l’indiquait une plaque gravée au pied de la stèle. En réalité, c’était surtout pour lui que nous venions ici. À midi moins cinq, Krikor consultait sa montre et nous grimpions l’allée fraîche d’ombre en haut de laquelle il nous attendait, ralentissant le pas juste avant de l’apercevoir pour masquer la peur que nous avions d’être en retard.

Parfois, si nous étions en avance, Krikor s’arrêtait fleurir une tombe oubliée avec le bouquet d’une autre parce que, prétendait-il, beaucoup avaient attendu la mort toute leur vie pour être enfin à égalité avec les autres. Je le regardais dire au revoir au mort comme on salue un copain de cartes et je me surprenais à trouver cela normal. Je ne sais à quoi nous devions d’être aussi à l’aise avec les morts. Sans doute parce qu’il y a peu de temps encore, ils étaient plus nombreux chez nous que les vivants. Krikor déplissait aussitôt un mouchoir blanc brodé d’oiseaux bleus et l’étalait au pied de la tombe d’Antranik. J’étais impressionné par l’imposante statue équestre le représentant pétrifié, grandeur nature, chevauchant fier et décidé son cheval cabré. Krikor sortait alors de sa poche trois petits verres quadrillés de filets d’or qu’il essuyait avec une feuille de papier à cigarette avant de les remplir à ras bord d’un cognac de chez nous, brun comme les tétons d’une fille. Nous vidions les nôtres d’un seul trait et Krikor versait le troisième dans une coupe d’argent terni, scellée à la pierre dans laquelle poussait une rose à la tige déjà ivre de détours. Puis nous mangions du fromage entre deux gorgées, sans oublier de resservir Antranik, jusqu’à ce que la terre, imbibée, refuse le dernier verre. Alors seulement nous débarrassions pour le laisser reposer en paix, abandonnant les miettes aux moineaux et la rose à son ivresse.

Antranik était un peu notre père à tous. Ses coups de sabre désespérés sur le chemin qui avait mené les nôtres à l’abattoir nous aidaient à croire que ceux de chez nous n’avaient pas seulement tendu le cou.

En réalité, nous avions lutté comme un seul homme pour échapper au génocide qui allait faire disparaître un million et demi des nôtres et cet homme, héros d’un peuple ingrat, était mort dans la misère et l’exil, quelque part en Californie, comme pour payer un courage devenu indécent aux yeux des rares d’entre nous qui, malgré la résignation, avaient survécu.

Et chaque dimanche, en buvant avec lui, nous exorcisions la peur que nous avions d’être les complices de notre sort.

D’autres fois, surtout les soirs d’été quand la terre était sèche, la rose nous forçait à rester tard, avalant verre sur verre, sans jamais crier assez, et, chemises ouvertes, nous chantions d’avoir trop bu.

J’imaginais alors Antranik, sous sa dalle, allongé comme il lui arrivait de l’être certaines nuits lorsque, traqué, il se reposait la nuque sur le tranchant dressé de son sabre pour garder le sommeil léger. Ces soirs-là, nous nous laissions enfermer, avec pour survivre un réchaud et quelques bougies.

Krikor me parlait alors du pays à la lueur bleutée de la flamme. Le thé remplaçait l’alcool doré et, mot après mot, je me sentais vieillir.

Je voyais les colliers de pièces sur les fronts de nos filles à marier et leurs mains fines sur le ventre rond des cruches pleines d’eau, enceintes de vie. J’entendais le vent froid aiguiser les cailloux et repartir en soufflant la fumée noire des fours à pain.

Je retrouvais la poussière des montagnes. Puis, brusquement, l’argile des murs du village tremblait sous le galop aveugle des sabots. Le vent, déchiqueté par les sabres, hurlait, forçant les portants de bois. Les cruches avortaient en se fracassant et je n’entendais plus des enfants que les cliquetis affolés de leurs colliers. Je ne voyais plus que leurs yeux et leurs bouches s’écorner.

Alors Antranik éteignait la flamme et debout, dans le noir, cimeterre à la hanche, il se taillait une vengeance.

Et nous restions là, les yeux bouffis de cognac, à regarder filer notre histoire sans pouvoir nous y accrocher, comme le dernier métro que nous venions de rater.

Ce fut un de ces jours chauds que nous rencontrâmes Nazélie. Son regard bleu nous trompa d’abord un peu. Mais ses larmes, grosses comme des gouttes d’été, nous rassurèrent.

Certains des nôtres, à force de prier le ciel, avaient fini, dit-on, par s’imprégner de sa couleur, et c’est parce que nous avions longtemps vécu cachés la nuit que nous arborions presque tous ces yeux noirs rivetés de reflets bleus.

Nazélie, elle, venait d’Athènes et, comme nous tous, la vie des siens avait au fil des générations pris des allures de plan de métropolitain. Ses grands-parents avaient fui Erzerum au nord-est de l’Arménie en direction de la mort, puis de la Californie. Sa famille s’était agrandie au rythme des arrêts prolongés. Son père était né à Alep, son frère à Beyrouth, et elle en Grèce où elle s’était mise à rêver de lointain cousin d’Amérique. Mais l’obstination de l’administration américaine, qui refusait de considérer des orphelins du même sabre comme des frères de sang, lui avait laissé le temps d’apprendre le grec.

À la mort de ses parents, et pour se rapprocher de l’Atlantique et de son rêve, elle était venue en France où elle travaillait depuis cinq ans à se fabriquer de faux oncles d’Amérique.

Krikor se sentit d’abord un peu gêné de la trouver là, mais la grosse valise marron sur laquelle elle était assise lui rappela la sienne qu’il avait toujours gardée, et nous oubliâmes notre méfiance en trinquant à notre héros, Nazélie, Krikor, la rose et moi.

Nazélie porta le premier toast en regardant le ciel lourd.

« Au vent, dit-elle, que la foudre et l’orage aillent en Turquie. »

Puis nous rentrâmes à pieds pour lui montrer Paris.

Krikor s’arrêta devant l’Opéra.

« Ça te plaît ? » lui demanda-t-il.

Nazélie contempla les dorures et les boulevards autour d’elle.

« Ça ira… » répondit-elle, comme si elle tâtait le lit d’une nuit.

Je compris ce jour-là que le monde n’était pour nous qu’un immense meublé.

Krikor installa Nazélie chez lui, leurs deux valises marron placées côte à côte comme deux orphelines sagement assises en attendant l’heure des gâteaux.

Celle de Krikor avait la poignée creusée par la marque profonde de cinq doigts. Nazélie trouva qu’elle ressemblait à un poing américain.

« Non, lui dit Krikor, touche bien, ce sont des doigts de fille, comme les tiens. »

Sa main caressa tendrement le cuir lisse. La fille s’appelait Souchan, deux yeux brillants comme des sources sur un petit corps blanc fromage. Une vierge d’église sans la rugosité du plâtre. Un petit corps impatient de vivre, d’aller puiser l’eau là où les femmes gloussent des histoires d’hommes beaux et fiers, bottés de cuir, toujours prêts pour une danse.

Cette nuit-là, le village d’Arpak brûlait. Les hommes n’avaient plus ni bottes ni têtes. Souchan ne rêvait pas, ils étaient bien morts.

Krikor la prit par la main et sortit avec elle dans la fumée des ruines. Haigaz, le prêtre du village, traînait la petite valise. Les Turcs l’avaient ferré comme une mule et ils le forçaient à ahaner.

« Mon Dieu ! » laissa échapper Souchan en se signant.

Krikor retint aussitôt ses petits doigts blancs comme des serpents morts.

« Arrête, Souchan, ça ne sert à rien, Dieu regarde ailleurs, vers d’autres malheurs. »

Mais il n’en croyait pas un mot. Dieu était lâche et ne voulait pas les voir.

La valise pesait lourd. Krikor se jeta aux pieds du prêtre, sans lâcher Souchan.

« Laisse-moi la porter », supplia-t-il.

Le prêtre s’arrêta, malgré les coups, immobilisant le convoi.

« Regarde, Krikor, comme notre terre boit le sang. Elle va boire le tien et celui de Souchan. Et celui de beaucoup d’autres encore. Mais un jour, j’en suis certain, ce sang gorgera les vignes de ceux qui reviendront et du ventre de Souchan pousseront des rosiers blancs. »

Un jeune soldat turc lui poignarda le dessus de la main, mais le prêtre continua.

« Cette terre, c’est notre mère et, comme toutes les mères, elle doit saigner pour donner la vie. Nous sommes ce sang, Krikor. La vie reviendra et leurs sabres n’y pourront rien. »

Haigaz le prêtre mourut au carrefour des deux routes, là où les jeunes mariées grimpent aux peupliers accrocher des rubans, la nuit où elles perdent leur fragilité.

Un gosse en vague uniforme lui fendit le crâne pour lui voler sa bague.

Krikor pleura. Pas pour la bague, mais pour tous les baisers qu’il y avait déposés. Tous ces baisers pour rien, puisque Dieu avait d’autres malheurs.

Souchan devint muette ; sa bouche resta ouverte, comme un puits sec.

Krikor prit la valise et les tira toutes les deux dans la poussière des chemins escarpés jusqu’à ce que le cœur de la petite s’éteigne, d’un coup, telle une bougie. Il traîna encore longtemps, longtemps son corps mort, sans se retourner. Puis un matin il le lâcha, serrant très fort la poignée de la valise pour se convaincre que la petite main fine était encore blottie dans la sienne.

C’est Aram, le sot du village, qui recouvrit le corps de Souchan de feuilles mortes pour lui éviter la chaleur.

Krikor, lui, serra la poignée des jours et des nuits, sans la lâcher, à s’en faire saigner les doigts.

Et, bien après que Souchan eut été mille fois piétinée, quand les réfugiés commencèrent à sucer le cuir de leurs chaussures pour ne pas mourir, Krikor dut se battre avec les autres pour la garder.

C’est Anouch, la vieille du moulin, qui la lui fit ouvrir. Elle en voulait un petit bout, juste un tout petit bout, pour mourir la gorge moins sèche.

À l’intérieur, Krikor trouva tous les trésors du village d’Arpak : une Bible et quatre évangiles aux couvertures de cuir enluminées. De très anciens manuscrits, vieux comme la plus vieille des églises. Et c’est ainsi qu’ils survécurent. En rognant les évangiles un à un. Dieu avait enfin daigné tourner un petit coin d’œil sur eux.

Aujourd’hui, sur la poignée de la valise de Nazélie, il n’y avait plus que des étiquettes de compagnies aériennes et, à l’intérieur, une Bible à la couverture en plastique jaune.

Krikor trouvait que ce n’était pas prudent. Tout comme il ne trouvait pas prudent mon envie de passer les frontières pour aller voir si dans le malheur des autres ne se reflétait pas un peu du malheur des miens.

Cette idée stupide que je lui avais exprimée de vouloir être journaliste, d’aller à contre-courant et de chercher à comprendre de quoi pouvaient bien survivre les Souchan d’aujourd’hui, puisque les couvertures des Bibles et des Corans étaient désormais en synthétique.

Quels crimes, quelles mauvaises raisons pouvaient justifier leur formation en convoi dans la moiteur des forêts d’Afrique, dans la boue de l’hiver bosniaque ou dans la poussière des montagnes kurdes ? Quels mensonges fabriquait-on pour dépecer des peuples comme on avait dépecé les miens ? Du génocide dont nous avons été victimes, il n’y avait presque aucune preuve. Quelques témoignages de diplomates courageux, une minute d’images filmées, une dizaine de photographies et un télégramme.

Ce manque de preuves autorisait les descendants de ceux qui avaient assassiné Haigaz et plus d’un million et demi d’autres Souchan de continuer à faire comme si rien ne s’était passé.

Soixante ans après, ce mensonge nous empêchait tous de respirer. Parce que, dans chaque famille, nous avions un Krikor pour nous rappeler comment les nôtres avaient pourri au soleil. Parce qu’aucun de nous n’était capable de retrouver le prénom d’un proche à plus de deux générations.

C’était plus fort que moi, le manque de contours de ma propre histoire me poussait à vouloir dessiner celle des autres. Ni les gros yeux de Krikor, qui pensait que les seuls métiers honnêtes étaient ceux dont on pouvait graver le nom sur une plaque de cuivre, ni les larmes de Nazélie n’y pouvaient rien.

Si bien qu’un jour, je pris l’avion.







Petite pute

1978


Cette année-là, ça plane pour Plastic Bertrand. Ça plane pour moi aussi. J’ai vingt-trois ans, j’abandonne Krikor aux ruines de cuir de son petit atelier et j’embarque.

Je rêve d’expliquer le monde. Pas celui qui réfléchit aux terrasses des cafés, qui murmure dans les couloirs des palais, mais celui qui suppure. C’est la plaie qui m’intéresse, c’est elle que je veux explorer.

Ça m’a l’air simple, tout m’a l’air simple. Comme de prendre ce vieux DC-4 qui décolle un matin d’une piste militaire.

Dans la grande famille des pays qui ont mal, j’ai choisi le Guatemala.

C’est le premier producteur de bananes et de fruits de la zone caraïbe. Jadis propriétés des Indiens, presque toutes les terres sont, depuis 1901, aux mains de la United Fruit Company, une puissante multinationale américaine. En 1954, la CIA fait renverser le président guatémaltèque, Jacobo Guzman, sous prétexte qu’il veut imposer une réforme agraire pour reprendre une partie des terres de la United et les rendre aux populations indiennes. Depuis lors, à l’instar des pays voisins du Salvador et du Nicaragua qui subissent le même impérialisme, une guérilla s’est organisée dans l’immense forêt tropicale qui couvre une grande partie du pays. Elle rassemble des idéologues de gauche, des officiers rebelles et des paysans.

La jungle, une junte militaire soutenue par les compagnies fruitières américaines, une guérilla, marxiste évidemment, et des Indiens pris en otages entre ces deux visions blanches du monde – voilà un décor idéal pour débuter.

En bas, la forêt écrase tout, parasite ses propres parasites, renaît de sa pourriture, debout sur ses racines pour mieux sucer les rayons du soleil. Seul le miroir des fleuves qui la labourent rompt la monotonie.

Dans le ciel, les nuages s’entassent comme une armée de bossus prêts à livrer une guerre électrique. Au bout de l’horizon, les deux titans se rejoignent, décidés à laminer tout ce qui s’aventure dans le mince espace moite qui tente encore de reculer leur affrontement. Ballotté, le vieux DC-4 fuit le combat.

Je suis loin d’Antranik et du Père-Lachaise. Loin des tours et des cages d’escalier où j’aurais pu m’engluer. Ici, pas de fenêtres étroites sur d’autres fenêtres étroites. Pas de couloirs nus à la mosaïque froide et graffitée. Juste la forêt primaire, comme mon envie d’être là.

L’ombre de l’avion gondole de cime en cime, comme pour reporter les contours de la forêt sur un calque imaginaire. De temps à autre, la tête d’un grand palmier la traverse et la déchire. Elle cherche un instant refuge dans le duvet d’un nuage pour s’échapper. Alors le vieil avion inquiet de la mutinerie pique et la rattrape. Les deux silhouettes courent en parallèle. L’une invisible, l’autre géante, presque à l’échelle, tel l’impact d’une carlingue venue s’écraser de tout son plat.

Lointain d’abord, le bruit infernal des moteurs me réveille. Un bruit sourd et régulier qui s’amplifie sous l’effort du pilote pour redresser l’avion. L’ombre est là, toute bête, simple projection du soleil. À nouveau, je maudis la taille de mes grandes jambes dont je ne sais plus quoi faire.

Pourtant, j’aime les trajets. Ils permettent d’être nulle part. Ils figent le temps. Impossible de revenir en arrière, impossible d’aller de l’avant. Trop tard pour ce qui n’est pas fait, trop tôt pour ce qu’il reste à faire. C’est sans doute ce qui explique le calme qui régnait dans les péniches du débarquement.

Pour monter à bord, j’ai menti sur tout, mon âge, mon métier, mon expérience. Je me suis inventé un journal, un rédacteur en chef. Il m’a fallu deux mois pour rejoindre le Guatemala. Pas de vol direct. Tout au pouce depuis Los Angeles – à l’ancienne. À chaque étape, son petit boulot : déchargeur de camion, portier de bordel ou vendeur d’ailerons de requins au Panama.

J’ai gardé des camions et des requins l’odeur du cuir mouillé. Et des bordels, une tendresse particulière pour ces petits morceaux d’amour qu’on découvre comme des éclats de noisettes. Il m’en reste le goût amer et sucré à la fois.

Trois mille cinq cents kilomètres, quelques filles et une fausse carte de presse plus tard, j’embarque enfin dans un avion militaire. Pour la première fois, je ressens cet étrange mélange de peur et d’excitation, qui me fera fonctionner des années durant.

Pourtant, je suis loin du Pulitzer et de l’Albert Londres.

En face de moi, dans la carlingue, une trentaine de filles sont alignées en rang d’hirondelles. C’est normal, en bas, on les attend comme le printemps. Moi qui rêvais de commandos et de fusils d’assaut, j’accompagne un convoi de putes au-dessus de la jungle guatémaltèque. Je suis à bord d’un bordel ambulant.

Il y en a pour tous les goûts. Des grosses, des squelettiques, des toutes jeunes, des vieilles, des inquiètes, des réjouies.

En face des hirondelles, tout autour de moi, une autre rangée de gosses en treillis neufs, le fusil d’assaut dressé entre les jambes. Eux aussi, on les attend avec impatience. C’est la relève.

Ils ont le regard perdu ailleurs, où c’est plus rassurant, quelque part entre le papier peint d’une chambre et la fumée d’un bar. Et aucun cul d’hirondelle ne pourrait les ramener dans la carlingue froide de l’avion.

Ils ont dix-huit ans à peine et la peur de pourrir en forêt, découpés par d’autres gosses de leur âge avec qui, si le monde tournait rond, ils devraient taper dans un ballon.

Des regards perdus comme ceux-là, je l’ignore encore, mais je vais en croiser pendant trente ans, quel que soit l’endroit et quel que soit le camp.

Le mien aussi se perdra parfois, réfugié dans la douceur d’un souvenir, pour amortir le choc de ce qu’il s’apprête à découvrir.

Mais pour l’heure, mes yeux sont grands ouverts. Pour rien au monde je ne laisserais ma place. J’observe tout : les culs, les armes, la peur qui perle dans les cous et surtout le mélange des trois. Je ne veux rien perdre.

« Ce sont des bleus, ils vont se chier dessus au premier coup de feu… »

Lui, c’est le commandante. Quarante ans, une tête de tueur et un ventre de chauffeur de taxi. Une tête qu’on prend d’emblée au sérieux. On voit qu’elle est programmée.

C’est mon premier salaud.

Le premier d’une longue série, de toutes les couleurs, de toutes les idéologies, de toutes les religions. Il n’y a rien de plus universel que les salauds. Krikor et Souchan m’ont raconté les leurs. Je vais croiser les miens. Des hommes ordinaires, des pères de famille, de gentils fiancés, que les certitudes et le pouvoir transforment en bourreaux. Entre deux baisers à leurs enfants, entre deux caresses à leurs épouses, ils coupent des têtes, émasculent, violent, exécutent, avant de reprendre un verre. C’est leur métier.

Mais, en dehors des heures de travail, ils peuvent se montrer de bonne compagnie.

Un jour, à Corumba, à la frontière du Brésil et de la Bolivie, sur les bords du fleuve Paraguay, il m’est même arrivé d’apprécier l’hospitalité d’un vieil officier allemand. De ses rêves de SS, il ne restait rien. Il misérait dans une baraque en bois aux côtés d’une métisse aux fesses fanées.

L’homme était long et sec comme une cravache. Il avait cuisiné lui-même une tarte aux mangues de son jardin. La métisse le regardait renverser le moule en s’éventant avec une vieille carte de la Rhénanie. Il me servit une bière brésilienne qu’il s’évertua à faire mousser comme une allemande, puis il s’assit et me raconta sa nuit passée auprès d’un Gauguin volé dont on lui avait confié la garde jusqu’au petit matin.

La toile représentait un Christ jaune planté sur sa croix au milieu d’un petit village de Bretagne. En me servant une part de tarte, le vieil Allemand jura avoir sangloté jusqu’à l’aube en pensant à tous les villages de France que lui et les siens avaient crucifiés.

Des années plus tard, je suis allé voir le tableau à Buffalo dans l’État de New York. C’était la fin de l’été indien, les collines et les arbres étaient jaunes comme chez Gauguin.

Dans les rêves, dit-on, c’est la couleur de la vanité, de la supériorité, d’une volonté de puissance aveugle.

C’est la couleur des traîtres aussi. Jaune comme la tunique de Judas, comme l’étoile de David, comme les non-grévistes.

Je n’ai jamais su si Hermann avait eu la toile en main. Mais ce jour-là, devant sa métisse, entre deux bouchées, malgré tout ce qu’il me laissait imaginer de son passé, l’homme m’a bouleversé.

L’autre particularité des salauds, c’est d’être toujours persuadés que vous partagez leurs idées, puisque vous avez pris le temps de venir jusqu’à eux. C’est la raison pour laquelle ils sont difficiles à écouter mais faciles à faire parler. Et c’est au nom de ce principe que, ce matin, le commandant me considère comme l’un des siens.

Autour de moi, les putes, les chefs, les bleus ont tous le même visage rond et plat, comme la terre de leurs ancêtres avant que Christophe Colomb ne pose malencontreusement le pied dessus. Ils sont tous indiens. Ils ont dans les yeux cette espèce de lueur éteinte de ceux qui en ont trop vu pour croire encore.

Privilège du chef, le commandant a fait son choix et il le marque d’une main ferme sur la cuisse de la fille. Elle a seize ans et semble fière d’avoir quitté le banc des hirondelles pour le petit carré des VIP à l’avant de la carlingue. Elle a la peau mate et les seins gonflés.

À les voir sourire, on dirait qu’elles partent toutes pour un tour dans la grande roue. L’une d’elles ne me quitte pas des yeux. Sa poitrine gondole outrageusement un tee-shirt de Mickey. Elle est belle, et je sens qu’elle aimerait bien elle aussi échapper à l’ordinaire.

« Vous avez de la chance, ce sont de vraies putes, m’explique le commandant. Parfois, on enlève les filles des familles qui sont de mèche avec la guérilla. C’est plus excitant, mais elles sont moins professionnelles. »

J’ai entendu parler des rafles. Elles ont lieu la nuit. Les militaires appellent ça les soirées disco. Il suffit d’une dénonciation pour que les soldats en organisent une. Ils encerclent une maison et poussent le volume de la musique de leurs camions à fond pour couvrir les cris des filles qu’ils arrachent à leurs lits.

La punition est simple. Puisque leurs frères ont rejoint le maquis, alors elles vont le rejoindre à leur tour. Puisque leurs mères ont enfanté des révolutionnaires, alors elles seront punies par où leurs mères ont péché. Chaque coup tiré par la guérilla leur sera rendu jusqu’à ce que leurs croupes soient pleines. Puis, quand elles auront ouvert les cuisses aussi souvent que leurs putains de frères auront changé de campement, alors elles seront jetées devant chez elles, sans musique cette fois, pour que tout le monde entende leurs sanglots, jusqu’à la prochaine soirée disco.

Un mince filet d’air me pique la nuque. Derrière moi, dans la carlingue, deux petits trous sur le côté droit. Je pense à Rimbaud. Ce jour-là, celui qui était assis à ma place est mort, le regard sans doute perdu ailleurs.

Ça fait rire le commandant.

« C’est l’Armée de libération nationale. Des fils de putes. En bas, ils fabriquent des pièges avec des piques de bois empoisonnées pour qu’on s’empale dessus. »

L’Armée de libération nationale, c’est la guérilla qui occupe la forêt depuis vingt ans. C’est aussi ma première déconvenue de journaliste. C’est elle que j’étais venu voir, mais je n’ai pas réussi l’examen politique.

Après deux semaines d’attente, j’avais obtenu un rendez-vous crasseux dans une maison de Guatemala City avec trois jeunes barbus fatigués de vivre planqués. Une table, quatre chaises, une première question et une mauvaise réponse.

En bons marxistes, les guérilleros voulaient savoir ce que je pensais de la République soviétique d’Arménie. Je ne me suis pas montré assez enthousiaste. Résultat : moi qui m’étais promis de faire toute ma carrière de journaliste du côté des opprimés, j’ai dû me résoudre, la mort dans l’âme, à la commencer dans le camp des oppresseurs.

Brusquement, la piste est là.

L’avion pique droit vers la saignée de latérite rouge balisée d’abris en feuilles de palme. Plus bas, des centaines de petits points verts s’agitent, comme des fourmis qui sentent le sucre.

D’un côté de la carlingue, les filles gloussent et se repoudrent. De l’autre, on s’arrache à contrecœur aux souvenirs. C’est la fin du voyage et de la douce apesanteur. Maintenant, il va falloir éviter les balles, les chausse-trappes, les pièges, et garder ses bras et ses jambes pour avoir une chance, dans trois mois, de profiter du prochain arrivage d’hirondelles.
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