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Avant-propos


Cette vingtaine de textes sur le cinéma ont quasiment tous été écrits durant les années 2000, au cours d’une période postérieure à celle de mon activité critique au sein des Cahiers du cinéma (1974 à 2000). Le plus ancien, qui concerne François Truffaut, date de 1994. Il fut publié dans Trafic, la revue créée en 1992 par Serge Daney et ses amis, Sylvie Pierre, Jean-Claude Biette, Patrice Rollet et Raymond Bellour. Les autres, plus récents, furent rédigés à diverses occasions au gré d’activités d’accompagnement du cinéma. Préfaces, conférences, hommages rendus à des cinéastes disparus, notices accompagnant des rétrospectives à la Cinémathèque française ou des expositions. Ce choix de ne pas revisiter mes écrits antérieurs liés à ma longue période critique s’est imposé à moi naturellement. Je ne suis pas allé voir, de crainte sans doute de remonter trop loin dans mon passé et d’être parfois obligé de me renier. Peut-être le ferai-je un jour… 

Ces textes constituent un ensemble animé d’un même sentiment et d’un même état d’esprit : des exercices d’admiration à l’égard de cinéastes et d’artistes qui ont nourri mon amour du cinéma. Et continuent de le faire. Critiquer et admirer relèvent d’un même exercice du regard. Tout au long des années postérieures à mon activité critique, je n’ai cessé de prendre le temps de voir. L’angle de vue a changé, il s’est déplacé car je ne vois plus les films – et ceux qui les font, les réalisateurs, ou qui y participent pleinement, les acteurs – de la même manière. Je me situe désormais imaginairement à leur côté, je les accompagne. Et s’ils sont morts ou s’ils viennent de mourir, j’essaie de dessiner la trace que laisse leur art du cinéma dans notre mémoire. 

Cette attitude ou cette posture est née de mon long passage à la Cinémathèque française, de 2003 à 2015. Diriger cette institution a profondément modifié mon rapport au cinéma. La Cinémathèque étant un lieu de mémoire, je me suis vite plié non pas à l’exercice d’un « devoir de mémoire », ce qui suppose je ne sais quelle obligation, mais à celui du plaisir de la faire vivre. J’ai ainsi davantage pris la mesure du temps long, intégrant de manière plus intime l’idée que le cinéma a désormais derrière lui une longue histoire, celle des formes et des récits, et que durant une très longue période, le temps a joué pour lui. Ce n’est plus vraiment le cas aujourd’hui. Le fait d’écrire sur un film ou sur une œuvre s’en trouve affecté. Critiquer un film (à sa sortie) relève d’un exercice périlleux et excitant qui s’inscrit dans un instant T. L’enjeu consiste à saisir un objet formel et insolite dans sa singularité même, en essayant de rendre compte de l’événement artistique qu’il est susceptible d’être ou de provoquer. Évoquer une œuvre, celle de Marco Ferreri, de François Truffaut, de Jean-Pierre Melville, de Jacques Becker ou de Nanni Moretti, suppose immanquablement de s’inscrire dans la durée, en intégrant ce phénomène intangible que très souvent les grands cinéastes n’hésitent pas à refaire sans cesse le même film, sous des apparences différentes. Un auteur, nécessairement, s’inscrit dans un temps long. 

Le temps aujourd’hui n’est plus le même pour le cinéma. Depuis une trentaine d’années, voire un peu plus, le cinéma est bousculé par d’autres médias, d’autres régimes d’images, et d’autres protocoles techniques ou technologiques. Bien sûr la télévision, et aujourd’hui les séries, Internet, les plateformes numériques, tout ce qu’a entraîné la fameuse révolution numérique, font que le cinéma se sent cerné de toutes parts. Certes il demeure potentiellement un art, mais un art sur la défensive. Les auteurs le ressentent de manière sensible, souvent en anticipant les changements ou les ruptures. Ainsi Nitrate d’argent, le dernier film de Ferreri, n’hésitait pas à montrer des spectateurs morts assis dans une salle de cinéma. Le cinéma, celui de la grande époque où il régnait sur les masses, comme un art peuplé de fantômes. Le grand art du cinéma, celui des formes, des ombres et de la lumière, en est profondément affecté, contraint de se replier à l’intérieur d’un territoire imaginaire plus étroit, plus restreint et souvent plus domestique. Sinon, c’est la fuite en avant dans le cosmos numérique, sous l’impératif des puissances du faux (les trucages, effets spéciaux et autres métamorphoses de l’être humain). Une large part du cinéma, qui relève du grand spectacle, s’est rangée sous cette bannière.

Il reste de nos jours un cinéma qui ne se résout guère à abandonner l’expérience du récit, sous diverses formes, et continue de miser sur la capacité d’un art dont l’essence même relève du hic et nunc, le « ici et là, maintenant », lié à l’enregistrement réel des choses et des êtres. Cette part documentaire est intrinsèquement liée au cinéma de Jacques Becker, Maurice Pialat, Alain Cavalier, Claude Chabrol, Éric Rohmer, Benoît Jacquot et Michael Haneke, des cinéastes dont il est question dans ce recueil.

Il y a aussi les acteurs. Écrire sur les acteurs m’a toujours paru la chose la plus difficile lorsque j’étais critique de cinéma. La mise en scène et l’écriture cinématographique occupaient tout l’espace au détriment de ceux qui incarnent en chair et en os des personnages. Heureusement il est arrivé souvent à la Cinémathèque que l’on rende hommage à des actrices et des acteurs, pour honorer leur talent, mais surtout pour affirmer qu’eux aussi font une œuvre. Il y a indéniablement une œuvre Isabelle Huppert, comme il y a une œuvre Michel Piccoli, une œuvre Catherine Deneuve, Bulle Ogier, Juliette Binoche, Jeanne Moreau, comme il y a une œuvre Gérard Depardieu. J’ai aimé les accueillir dans le « musée du cinéma », sachant que la plupart craignaient d’y être embaumés. Mais l’art du cinéma est dans son essence même un art de l’embaumement, auquel les acteurs depuis toujours se sont prêtés. Il n’y a de « star » qu’à cette condition. 

Ce que j’ai aimé par-dessus tout, c’est entrer dans la « maison Cinéma » par d’autres fenêtres et d’autres portes, plus dérobées, pour tenter de percer le grand mystère.

S. T.
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                1.

                À propos de Jacques Becker

                
                    Jacques Becker est mort le dimanche 21 février 1960 dans une clinique de
                        Neuilly. Il était âgé de cinquante-trois ans. François Truffaut, qui
                        admirait Becker, est mort au même âge1. C’était quelques
                        jours avant la sortie de son dernier film, Le Trou. De nombreux
                        cinéastes étaient présents à son enterrement, le 23 février au cimetière
                        Montparnasse : Marcel Carné, Henri-Georges Clouzot, René Clément,
                        Henri Verneuil, Alain Resnais, Édouard Molinaro, Jean Delannoy, Jacques
                        Tati ; et aussi des acteurs, des musiciens, des écrivains :
                        Charles Vanel, François Périer, Gaston Modot, Michel Piccoli, Daniel Gélin,
                        José Giovanni, Marcel Aymé, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Jean Aurel,
                        Pierre Bost… Le cinéaste Louis Daquin termina ainsi son éloge :
                        « Ce sont des hommes comme Jacques Becker qui ont fait la grandeur du
                        cinéma français. »

                    Jacques Becker a quinze ans lorsqu’il fait la connaissance de Jean Renoir,
                        alors âgé de vingt-sept ans. Les deux hommes sont nés le même jour :
                        un 15 septembre. Ils se rencontrent à Bourron-Marlotte, où
                        Jean Renoir et sa femme, Catherine Hessling, ont une maison. Le père de
                        Jean, Auguste Renoir, a peint de nombreuses toiles à Bourron-Marlotte, un
                        lieu situé à la lisière de la forêt de Fontainebleau. Les Renoir et la
                        famille de Jacques Becker ont des amis communs, les Cézanne, qui habitent
                        une propriété voisine, La Nicotière. À cette époque Jean Renoir
                        n’est pas encore cinéaste. Quelques années plus tard, il réalisera ses
                        premiers films à la demande de Catherine Hessling, qui rêve de devenir
                        actrice : La Fille de l’eau, Nana, Sur un air de
                            Charleston, Marquitta, La Petite Marchande
                            d’allumettes, Tire-au-flanc, Le Tournoi. En 1929,
                        Becker fait une apparition dans Le Bled, où il joue le rôle d’un
                        ouvrier agricole dans une scène de repas. En 1931, Renoir réalise ses deux
                        premiers films parlants : On purge bébé et La Chienne.
                        L’année suivante, Becker est engagé par Renoir comme assistant sur le
                        tournage de La Nuit du carrefour, adaptation d’un roman de Georges
                        Simenon. Dès lors la vie professionnelle de Becker se confond avec celle de
                        Renoir. Plusieurs films dans les années 1930 : Chotard et Cie,
                            Boudu sauvé des eaux (où Becker apparaît dans le rôle d’un
                        poète, sur un banc, dans une scène avec Michel Simon), Madame Bovary,
                            Le Crime de monsieur Lange, La vie est à nous (où Becker
                        apparaît dans le rôle d’un chômeur). Plusieurs scènes de ce film, financé
                        par le Parti communiste, ont été réalisées par Jacques Becker. Selon André
                        Bazin, la scène de la vente aux enchères à la campagne, « plus
                        découpée que le reste du film, doit peut-être davantage à Becker qu’à
                            Renoir2 ». La même année 1936, Becker est
                        assistant de Renoir sur Partie de campagne. Notons que Henri
                        Cartier-Bresson est également assistant, ainsi que Yves Allégret, Claude
                        Heymann et Jacques B. Brunius. Un jeune Italien, Luchino Visconti, est
                        stagiaire accessoiriste. 

                    Becker continua d’assister Renoir sur d’autres films
                        majeurs comme Les Bas-Fonds, La Grande Illusion (où il
                        apparaît en officier anglais) et La Marseillaise. Ce film est le
                        dernier d’une longue collaboration entre les deux hommes, doublée d’une
                        réelle amitié. En témoigne ce propos de Becker : « Il m’est
                        impossible de publier des souvenirs ou des impressions sur la vie d’un
                        homme qui m’est aussi cher. Jean Renoir lui-même ignore à quel point sa
                        personne et son destin ont influencé les miens. J’avais quinze ans quand je
                        l’ai rencontré et trente-trois quand la vie nous a séparés. Dans
                        l’intervalle, j’ai été son assistant pendant une dizaine d’années. Il
                        n’est pas d’homme que j’aime plus. Je l’aime parce qu’il m’a donné le
                        métier que je voulais faire. Je l’aime parce qu’il nous a donné des films
                        sans lesquels le cinéma français ne serait pas ce qu’il est. Je l’aime
                        encore davantage d’avoir si bien su se faire aimer de nous. Vous avez
                        raison de l’aimer… Vous ne l’aimerez jamais trop3. »

                    Un des plus beaux textes à propos de Jacques Becker est signé de Renoir,
                        témoignage survenu à la mort de son ami. En voici un extrait :
                        « Jacques et moi vivions ensemble comme un fils avec son père,
                        peut-être même comme un frère avec un frère car nous oubliions notre
                        différence d’âge. Il se trouve que nos façons de nous laver, de nous raser,
                        de ronfler ou de dormir silencieusement, de manger trop de saucisson à
                        l’ail le matin, de fumer des cigarettes d’ailleurs différentes, de faire
                        la part des choses, et surtout des choses concernant les sens, rentraient
                        facilement dans la même boîte. Les éléments de notre vie et de notre travail
                        se pénétraient, se complétaient comme les morceaux d’un facile jeu de
                            construction4. »

                     

                    En 1938, Jacques Becker entreprend la réalisation d’un film,
                            L’Or de Cristobal, mais l’entreprise échoue et son nom ne
                        figure pas au générique. Son véritable premier film, Dernier Atout,
                        Becker le réalise en 1942, pendant les années d’occupation allemande en
                        France. Il enchaîne avec Goupi mains rouges, puis le magnifique
                            Falbalas (1945) avec Micheline Presle et Raymond Rouleau, qu’il
                        serait intéressant de comparer avec L’homme qui aimait les femmes
                        (1976) de François Truffaut. En tout, Becker réalisa une douzaine de films
                        en moins de vingt ans. Parmi les plus connus et les plus réussis figure
                            Casque d’or réalisé en 1952, avec Simone Signoret et Serge
                        Reggiani. Ce fut un relatif échec commercial à sa sortie, avant de devenir
                        une référence pour tous les amoureux du cinéma. Personnellement, j’ai un
                        faible pour Édouard et Caroline (1951), qui est ce que l’on a fait
                        de plus élégant dans le cinéma français de comédie, et Touchez pas au
                            grisbi (1954), qui marque le retour de Jean Gabin comme vedette à
                        part entière du cinéma français, après ses années passées en Amérique. Le
                            Trou est un film admirable sous l’angle de la mise en scène, du
                        sens du détail et du découpage. Dénuée du moindre académisme, résolument
                        inclassable, l’œuvre de Becker n’est pas constituée de séries B ou de
                        « nanars », ces petits films dont on redécouvre de nos jours les
                        qualités via une nouvelle cinéphilie audiovisuelle ou marquée par un usage
                        trop exclusif du DVD. Les films de Becker ne vieillissent pas, ils sont
                        marqués par un souci du détail vrai, une exactitude des gestes et des
                        sentiments. Le mouvement intime et secret de la mise en scène mène le
                        spectateur vers la lumière et la clarté. Ses films ont une âme, loyale et
                        sensible, mélange singulier de caractère aristocratique et populaire.

                    On a coutume d’évoquer l’artisanat chez Becker, cinéaste exigeant et
                        pointilleux, soucieux de contrôler le moindre détail dans la
                        réalisation de ses films. Cela est vrai, mais ce souci du détail ne gêne
                        aucunement le style, cette manière élégante d’effacer le travail ou les
                        traces du métier, par une mise en scène qui ne garde que l’essentiel, le
                        trait ou le mouvement.

                    Quelques mots à propos de Falbalas. C’est un film sur la fixité et le
                        mouvement, le désir sexuel et le donjuanisme. Il commence par un
                        attroupement de jeunes femmes autour d’un mort. Elles font cercle autour du
                        corps. Ce début me fait penser à celui de L’homme qui aimait les
                            femmes, avec toutes ces femmes qui ont aimé Charles Denner et qui
                        viennent assister à son enterrement. Dans Falbalas, Philippe Clarence
                        (Raymond Rouleau) est un grand couturier qui collectionne les femmes. Il les
                        habille (notons que chacune de ses robes porte le nom d’une
                        tragédienne : Chimène, Iphigénie, Esther, Antigone), et il les fait
                        bouger. Il les met en scène, comme le fait un metteur en scène de cinéma
                        avec ses actrices. Clarence aime les femmes quand elles sont en mouvement,
                        mais lui est animé d’une idée fixe : les posséder. Quand son désir le
                        quitte, il se sépare des femmes qui ne l’intéressent plus. Et celles-ci
                        deviennent des corps inanimés, tels des mannequins de cire. Comme Charles
                        Denner dans le film de Truffaut, Philippe Clarence est un
                        « collectionneur », qui range les robes qu’il a dessinées pour
                        des femmes qu’il a aimées dans un placard. Chaque robe porte deux
                        dates : celle du début de la relation amoureuse avec le mannequin qui
                        la porte, et celle de la fin de l’histoire d’amour. Le donjuanisme est une
                        forme prononcée de fétichisme, lié à une pulsion de mort. La première
                        apparition de Micheline (si joliment interprétée par Micheline Presle) dans
                        le film est évidente : nous la voyons en train d’attendre un
                        ascenseur, son visage est fixe comme celui d’un mannequin en cire. Philippe
                        Clarence sort justement de l’ascenseur et tombe en arrêt devant cette jolie
                        femme. Son désir pour elle naît instinctivement de la fixité même de cette
                        femme mannequin. Le principe de plaisir du personnage
                        masculin relève du caprice, à la fois têtu et enfantin, cynique. À peine
                        a-t-il vu Micheline qu’il se met à jouer la comédie, lui fait visiter
                        l’appartement de son ami Daniel Rousseau (Jean Chevrier), ignorant que
                        celui-ci est le fiancé de Micheline. Toute femme est une conquête, et il
                        faut dès lors organiser l’espace et mettre en scène ce désir. Le pouvoir et
                        la séduction marchent ensemble dans ce film dont le thème est la
                        possession : posséder une femme, quand on est soi-même possédé par son
                        propre désir.

                    Il y a une très belle scène dans Touchez pas au grisbi, entre Max
                        (Jean Gabin) et Riton (René Dary), les deux truands qui, après avoir réussi
                        un joli coup, s’aperçoivent qu’ils sont en train de vieillir. C’est une
                        scène d’amitié. Ils sont assis côte à côte autour d’une petite table et
                        mangent du pâté avec des biscottes en buvant du vin rouge. La mise en scène
                        de Becker se résume à un art d’organiser l’espace intime, la vie
                        domestique. Ouverture et fermeture de portes, montée des escaliers, que
                        Becker filme souvent en temps réel. Chaque détail a son importance, un
                        personnage allume la lumière, parcourt un espace qui délimite un territoire.
                        Comme si Becker confiait la mise en scène à ses personnages, en leur
                        demandant d’organiser l’espace de jeu et d’action. Gabin choisit les
                        pyjamas, se lave les dents, allume puis éteint la lumière. Tout est concret,
                        juste, précis. Manger, partager le vin, l’expérience de la vie… Truffaut
                        disait que le vrai sujet de Touchez pas au grisbi c’est le
                        vieillissement et l’amitié : comment filmer la cinquantaine ?
                        Max (Gabin) porte des lunettes pour lire le menu du restaurant. Détail vrai,
                        infime, qui dit la vérité du personnage. 

                    Le Trou manifeste l’art de la mise en scène selon Becker. Il est
                        aussi la métaphore de la manière dont se fabrique un film. Qu’y a-t-il de
                        plus important au cinéma que le temps ? Temps du tournage,
                        temps de l’action. Les prisonniers se servent d’un sablier
                        lorsqu’ils creusent le trou qui doit les conduire vers la liberté. Chaque
                        seconde compte, chaque minute aussi. Le sablier leur permet de maîtriser le
                        temps. Leur temps est un temps volé et clandestin. Le réalisme
                        concret, matériel, se transforme en une incroyable épure. Le Trou est
                        un grand film sur le pacte d’amitié qui lie les personnages entre eux
                        autour d’un même projet : s’évader. Rarement le cinéma aura autant
                        collé aux gestes et aux corps de ses personnages, à leurs paroles et à leur
                        silence. Les personnages assument eux-mêmes la mise en scène, la maîtrise
                        des gestes et du temps. « Ils avancent vers la liberté en même temps
                        que Becker avance vers la poésie, c’est-à-dire vers l’apparence du
                        documentaire pur », écrivait Truffaut.

                    
                        12 mai 2007, texte paru au Japon à l’occasion d’un hommage à Jacques
                            Becker.
                    

                    
                

            


Notes


                        1. Il faut noter ce fait important dans l’histoire de la critique de cinéma
                            en France : le premier entretien paru dans les Cahiers du
                                cinéma, réalisé à l’aide d’un magnétophone, fut mené par
                            François Truffaut et Jacques Rivette avec Jacques Becker. C’était en
                            février 1954 : Cahiers du cinéma no 32.

                    


                        2. André Bazin, Jean Renoir, éditions Champ libre, p. 45.

                    


                        3. Ciné-Club, no 6, avril 1948.

                    


                        4. Jean Renoir, « Jacques Becker ou une amitié », in Jacques
                                Becker par Jean Queval, Seghers, 1962.

                    







                2.

                Jean Renoir et Henri Cartier-Bresson, chemins croisés

                
                    En 2003, au cours d’un déjeuner chez lui, rue de Rivoli, Henri
                        Cartier-Bresson me montra son fameux scrapbook, un album ancien et
                        épais composé de photos prises entre autres lors de son long séjour au
                        Mexique en 1934. C’est ce « book », exemplaire unique et
                        protégé tel un véritable talisman, qu’il était allé montrer à Jean Renoir
                        en 1936, avec l’espoir de convaincre le cinéaste de l’engager à ses côtés.
                        La collaboration entre les deux hommes allait durer trois années et
                        concerner trois films : La vie est à nous, Partie de
                            campagne et La Règle du jeu. 

                    Ce soir-là je m’étais enhardi à demander à Henri Cartier-Bresson de me
                        parler de Jean Renoir. Il secoua la tête silencieusement, de manière
                        négative. Je m’obstinai, à tel point que je vis une larme couler sur le
                        visage du vieil homme. Cartier-Bresson refusait de parler de Renoir, puis il
                        finit par lâcher : « Jean avait le talon d’Achille très
                        fragile. Heureusement qu’il est parti en Amérique… » Il préféra me
                        parler de Jacques Becker, lui aussi assistant de Renoir, un homme qu’il
                        adorait, et de Buster Keaton qu’il préférait à Chaplin. 

                    J’ignorais la raison pour laquelle Henri Cartier-Bresson refusait d’évoquer
                        devant moi la mémoire de Jean Renoir. Sans doute était-ce dû au fait que le
                        cinéaste avait quitté la France en 1940 pour rejoindre l’Amérique, et ce
                        dans des conditions obscures. Les circonstances dans
                        lesquelles Renoir quitta la France en 1940 étaient alors pour moi très
                        floues. Je ne savais pas qu’il avait sollicité l’administration vichyste
                        afin d’obtenir l’autorisation spéciale lui permettant de rejoindre New
                        York par bateau. Pire encore, je n’avais pas pris connaissance des termes
                        employés dans une lettre adressée à Jean-Louis Tixier-Vignancour, secrétaire
                        général adjoint à l’Information, en charge de la radio et du cinéma :
                        « Je suis certain qu’ils comprennent mon désir de collaborer à la
                        renaissance de notre cinématographe national. Mais ils ont l’impression que
                        la production cinématographique ne pourra pas repartir chez nous avant
                        plusieurs mois. Je me permets de vous donner mon sentiment à ce
                        sujet : ici sur la Côte d’Azur le spectacle est lamentable. À côté de
                        certains de mes camarades, véritables professionnels, la racaille que vous
                        connaissez continue à s’agiter. Et je n’entrevois pas encore les moyens de
                        les éliminer. La seule chance de faire un film proprement c’est de trouver
                        un commanditaire en dehors de ces gens-là. Ça n’est pas commode, et même
                        dans ce cas il faudrait bien passer par des indésirables pour avoir un
                        studio et des moyens techniques. » L’extrait est tiré d’une lettre
                        en date du 14 août 1940, alors que Renoir est momentanément installé à
                        Cagnes-sur-Mer, dans la maison familiale des Collettes. Il fait feu de tout
                        bois, tant son désir est vif de rejoindre l’Amérique, où l’attend son ami
                        Robert Flaherty. Il est prêt à toutes les compromissions, même la pire
                        consistant à faire allégeance au régime du maréchal Pétain1.

                    Néanmoins, quelque chose de profond rapproche Renoir et
                        Cartier-Bresson. Durant toute leur vie, ces deux hommes ont mis leur liberté
                        d’artiste au-dessus de tout, y compris des engagements idéologiques
                        auxquels ils prirent part dans des conditions historiques précises. Renoir
                        et Cartier-Bresson avaient en commun d’être des grands bourgeois, des
                        héritiers qui choisirent l’aventure artistique, l’un avec le cinéma,
                        l’autre la photographie, et qui traversèrent le
                        XXe siècle en étant conscients des enjeux et des combats
                        qui agitaient l’Europe : l’engagement aux côtés du Parti communiste,
                        le Front populaire, la guerre d’Espagne, la montée du péril fasciste, etc.
                        Il y avait aussi chez eux un amour de la vie et des voyages, une ouverture
                        au monde, une forte attirance pour l’Asie, en particulier l’Inde, et
                        surtout un goût très fort de la liberté. « Henri est si honnête et pur
                        qu’il pourrait approcher Dieu le Père et avoir avec lui une conversation
                        sur le plan de la bonne camaraderie », écrivit Renoir à Georges Sadoul
                        le 19 mars 1948, quand ce dernier lui apprit que son beau-frère (Sadoul
                        avait épousé Jacqueline, la sœur d’Henri) avait assisté aux
                        « dernières heures de la vie de Gandhi… et été probablement le dernier
                        à le photographier2 ». Cartier-Bresson décrit très
                        bien Renoir : « Jean n’était pas un lutteur : comme un
                        gros animal aux prises avec des moustiques et des mouches qui le
                        harcelaient, il se secouait avec fougue. C’était aux assistants de savoir
                        quand proposer un jeu de balle, chercher du beaujolais ou faire venir un de
                        ses amis comme Pierre Lestringuez3. »

                    Le cinéma n’a occupé qu’une place restreinte et momentanée dans la vie
                        d’Henri Cartier-Bresson. C’est lorsqu’il arrive à New York en 1935 qu’il ressent le désir de faire du cinéma. Comme si la
                        photographie l’intéressait moins. Ce sera une des ruptures qui marqueront
                        son itinéraire artistique. Il séjourne plusieurs mois à New York, après
                        avoir passé près d’un an au Mexique. Il se lie avec un groupe de cinéastes
                        militants regroupés autour d’une coopérative, Nykino, dont la figure
                        de proue est Paul Strand. Le groupe est fortement marqué par le cinéma de
                        Poudovkine, Dovjenko, Eisenstein et Vertov, et bien sûr par l’idéal
                        communiste soviétique. Durant son séjour, Cartier-Bresson participe à la
                        réalisation collective de Nykino, un court métrage documentaire sur
                        New York intitulé Sunnyside. « Dans le cinéma, que j’ai appris
                        en 1935 avec Paul Strand, à New York, il y a un discours à mener, car tu ne
                        vois jamais l’image : il faut ordonner les phrases, connaître la
                        grammaire. C’est un discours avec l’image. Alors que dans la photographie,
                        il y a un côté aventurier, et toujours la préoccupation de la géométrie4. »

                    À son retour à Paris début 1936, Henri Cartier-Bresson travaille pour la
                        presse communiste, entre autres pour Regards, le magazine dont le
                        rédacteur en chef est Pierre Unik, futur assistant, comme Henri
                        Cartier-Bresson, de Jean Renoir sur le tournage de La vie est à nous.
                        Il collabore également à Ce soir, un quotidien dirigé par Louis
                        Aragon. Il y travaille comme reporter avec ses amis Robert Capa et
                        « Chim », alias David Seymour – les futurs créateurs de
                        l’agence Magnum. C’est la période communiste de Cartier-Bresson, même
                        s’il n’a jamais été « encarté ». Les sujets mêmes qui
                        l’inspirent sont en prise directe avec la réalité sociale et politique, et
                        sa photographie témoigne de son engagement militant. 

                    Depuis son séjour à New York, le cinéma l’attire. C’est à la fois une
                        nouvelle expérience avec l’image (« Le cinéma, c’est toujours l’image d’après », dira-t-il), et le moyen de toucher les
                        masses populaires, à une époque de forte tension idéologique : montée
                        du fascisme en Allemagne, en Italie et en Espagne, poussée du Front
                        populaire en France… Une opportunité se présente avec La vie est à
                            nous, film militant confié à Renoir et commandité par le Parti
                        communiste à l’approche des élections législatives de mai 1936.
                        Cartier-Bresson contacte Renoir et lui présente son « book » de
                        photographies, « comme un représentant de commerce qui présente son
                            catalogue5 », écrit-il dans L’Imaginaire
                            d’après nature. Il est engagé comme assistant aux côtés de Pierre
                        Unik, Marc Maurette, Jacques Becker, Jacques B. Brunius et Maurice Lime.
                        S’il est signé par Renoir, La vie est à nous est un film collectif
                        financé par le Parti communiste qui organise une collecte :
                        60 000 francs au total, en petites pièces. Paul Vaillant-Couturier et
                        Jean-Paul Le Chanois collaborent à l’écriture du scénario d’un film d’un
                        peu plus d’une heure, découpé en sketches qui illustrent de manière
                        didactique le rôle du Parti communiste auprès des travailleurs. Certaines
                        scènes sont tournées par André Zwoboda ou Le Chanois, celle de la vente aux
                        enchères d’un cheval appartenant à un métayer acculé à la faillite par
                        Jacques Becker. Apparaissent dans le film Jacques B. Brunius, Jean Dasté,
                        Gaston Modot, Roger Blin, Marcel Duhamel (futur créateur de la « Série
                        noire » chez Gallimard) ou Nadia Sibirskaïa, mais également Marcel
                        Cachin, Jacques Duclos, Maurice Thorez, les principaux dirigeants du Parti
                        communiste. « La vie est à nous sera toujours discuté, mais
                        avec le temps il constituera un document de plus en plus précieux sur
                        l’esprit 1936 », écrivit André Bazin dans son livre Jean
                            Renoir6. Interdit par la censure, le film n’eut
                        de diffusion que militante et gratuite, jusqu’en 1969,
                        année de sa sortie commerciale. 

                    Cette même année 1936, en juillet et août, Renoir réalise Partie de
                            campagne d’après Guy de Maupassant, produit par Pierre Braunberger.
                        Le tournage se déroule à Bourron-Marlotte en Sologne, une région que connaît
                        bien Cartier-Bresson. Renoir garde son équipe d’assistants composée de
                        Becker, Unik, Brunius, auxquels s’adjoignent Yves Allégret et Claude
                        Heymann. Un jeune stagiaire accessoiriste venu d’Italie se nomme Luchino
                        Visconti. Sur les photos de tournage prises par Eli Lotar, on voit Henri
                        Cartier-Bresson et l’écrivain Georges Bataille, à l’époque marié à Sylvia
                        Bataille, l’actrice principale du film, future épouse de Jacques Lacan,
                        habillés en séminaristes. Au bout de quelques semaines le tournage
                        s’interrompt en raison du mauvais temps et parce que Renoir s’est déjà
                        engagé à tourner un nouveau film, Les Bas-Fonds. Pierre Braunberger
                        achèvera le montage de Partie de campagne en 1946. En février et mars
                        1939, Henri Cartier-Bresson renoue avec Renoir dont il est un des assistants
                        sur le tournage de La Règle du jeu. Il y fait de la figuration dans
                        la scène du repas des domestiques. « Où il y a de la gêne, il n’y a
                        pas de pleasure », dit-il avec un délicieux accent british.
                        Chef-d’œuvre mais cruel échec commercial et critique, La Règle du
                            jeu achève la collaboration entre Renoir et Cartier-Bresson. 

                    « Aux États-Unis, assistant était une profession à part entière, chez
                        nous une école pour devenir metteur en scène. Mais Jean réalisa très vite
                        (et moi aussi) que je ne le serais jamais. Car un grand metteur en scène
                        traite le temps comme un romancier, tandis que le métier du reporter
                        photographique est plus proche du film documentaire », écrit
                        Cartier-Bresson dans L’Imaginaire d’après nature. Les circonstances
                        historiques vont lui donner l’opportunité de se confronter au cinéma
                        documentaire : la guerre d’Espagne. Cartier-Bresson y tournera trois
                        films en tant que réalisateur, Victoire de la vie,
                            With the Abraham Lincoln Brigade in Spain (récemment retrouvé) et
                            L’Espagne vivra, ces trois films formant sa trilogie
                        documentaire. Le paradoxe veut que durant tout son séjour en Espagne, Henri
                        Cartier-Bresson n’ait pris aucune photographie. 

                    De retour en France, il est mobilisé et rejoint l’unité « Film et
                        photographie » de la 3e armée. Il est fait prisonnier le
                        23 juin 1940 (matricule KG 845), séjourne trois années en captivité en
                        Forêt-Noire, avant de s’évader et de rejoindre la Résistance à Lyon en juin
                        1943. Quelques mois plus tard, le Mouvement national des prisonniers de
                        guerre et déportés lui confie la réalisation d’un film sur le retour des
                        prisonniers de guerre : le film s’intitule justement Le
                        Retour. Cartier-Bresson est accompagné de deux opérateurs de l’armée
                        américaine, le capitaine Krimsky et le lieutenant Richard Banks. Certains
                        plans du film, ceux tournés à Paris à la gare d’Orsay où sont attendus les
                        prisonniers de guerre à leur retour en France, ont été réalisés par le chef
                        opérateur Claude Renoir, neveu du cinéaste. Le commentaire est dit par
                        Claude Roy, la musique de Robert Lannoy est dirigée par Roger Désormière.
                            Le Retour est sans doute le film le plus intime et le plus
                        sensible de Cartier-Bresson, celui où affleure dans chaque plan ce que fut
                        son expérience de prisonnier de guerre. 

                    Bien des années plus tard, lorsque Cartier-Bresson décida d’arrêter la
                        photographie pour se remettre au dessin, il en fit part à son ami Renoir.
                        Dans une lettre du 15 juillet 1975, Jean Renoir lui écrit de Beverly Hills
                        en Californie : « Ta photo de Martine et de Mélanie donne envie
                        de les voir en vrai. Je sais bien que les images que tu m’as envoyées
                        représentent la dernière étape avant l’authenticité physique : tu
                        réussis même à donner une idée du son des voix, mais je ne regrette pas que
                        tu abandonnes la photographie. Tu as fait dire aux moyens optiques tout ce
                        qu’ils peuvent dire. Tu nous as rappelé ce qui est essentiel chez l’être humain. Mais à ton âge tu peux te lancer dans
                        l’étude d’un nouveau mode de conversation. Tous mes vœux t’accompagnent
                        dans cette audacieuse expérience. »

                    Texte écrit pour Le Nouvel Observateur le 3 janvier
                        2014.

                

            


Notes


                        1. Les deux lettres de Jean Renoir adressées à Jean-Louis Tixier-Vignancour,
                            datées du 14 et du 24 août 1949, figurent dans l’ouvrage Jean
                                Renoir, Correspondance 1913-1978, paru aux États-Unis en
                            1994, traduit en français en 1998 chez Plon. Les auteurs de cette
                            édition, David Thompson et Lorraine LoBianco, n’avaient apporté aucun
                            commentaire sur ces lettres. Il fallut attendre la biographie de Pascal
                            Mérigeau, Jean Renoir, en 2012 (Flammarion), pour avoir un point
                            de vue plus large et documenté sur l’attitude du cinéaste durant
                            l’Occupation. 

                    


                        2. Lettre inédite, citée dans Une partie de campagne, photos de
                            tournage d’Eli Lotar, Éditions de l’Œil, 2007, p. 18.

                    


                        3. L’Imaginaire d’après nature, Fata Morgana, p. 72.

                    


                        4. Propos recueillis par Michel Guerrin, Le Monde, 6 août 2004.

                    


                        5. Fata Morgana, p. 71.

                    


                        6. Jean Renoir, par André Bazin, éditions Champ libre, 1971.
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