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Préface




  Chers petits frères et sœurs de l'Agneau,




  Il y a dans l'Évangile une page qui, me semble-t-il, vous est particulièrement dédiée. Cette page, c'est celle de la rencontre de Jésus avec une femme au bord d'un puits, à l'heure de midi : la Samaritaine. Dans cet évangile (Jean 4, 1-42), il nous est montré comment Jésus conduit quelqu'un vers le bonheur, et vers un bonheur indescriptible, qui change complètement la vie.




  Qui est cette femme ? Nous l'apprenons au cours de l'Évangile. Elle a eu cinq maris, et celui qu'elle a maintenant n'est pas son mari. Sans cesse elle a cherché à être comblée dans ces relations par un bonheur qu'elle n'a pas trouvé, et elle est allée de déception en déception. Maintenant elle est stigmatisée, car son style de vie, son identité sont connus par tous. Dans un pays où il fait si chaud, pourquoi une femme va-t-elle au puits à la sixième heure ? C'est-à-dire à midi. Personne de raisonnable en Orient ne va au puits à cette heure-là. La chaleur est brûlante, quand le soleil est au zénith. Les femmes vont au puits tôt le matin, quand il fait encore frais, et le soir, quand il fait frais à nouveau. Que font les femmes au puits ? Elles jasent. De quoi parle-t-on ? Des autres. Surtout de ceux qui ne sont pas là. On juge les gens. Et voilà pourquoi la femme va au puits à midi. Là, elle est sûre qu'il n'y a personne. Là, personne ne lui posera de questions, personne ne lui fera des remarques.




  Jésus la rencontre dans cette situation-là, elle, une exclue, qui s'est exclue elle-même, et qui se sent exclue. Et elle l'est. La première chose que Jésus fait la surprend : un homme, et en plus un Juif, lui adresse la parole. Il lui dit : « Donne-moi à boire ». Il lui demande un verre d'eau, un gobelet d'eau. Il lui demande. Chers frères et sœurs, voilà le geste fondamental de votre vocation : demander, mendier. Jésus mendie de l'eau auprès de la pécheresse : « Donne-moi à boire. » Je crois que par cette simple demande, nous comprenons pourquoi la vocation que vous êtes appelés à vivre émane entièrement du cœur de Jésus. Jésus vient vers l'homme. Dieu vient vers l'homme. En tant que mendiant, il lui fait une demande. Il a soif. Il demande un verre d'eau. Et dans cette soif de Jésus, dans cette humble demande, s'exprime ce dont il a soif au plus profond. Saint Augustin le dit : Jésus a soif de ce qu'elle ait soif de lui. Sitit sitiri, en latin. Il a soif d'être l'objet de la soif de l'autre, il a soif de ce qu'elle ait soif de lui.




  C'est cette mendicité de Jésus qui vient guérir et ouvrir son cœur. Et voilà qu'une chose incroyable a lieu : Jésus peut lui dire ouvertement comment elle vit. « Va chercher ton mari. – Je n'ai pas de mari. – Tu dis juste : “Je n'ai pas de mari”, car tu en as eu cinq, et celui que tu as maintenant n'est pas ton mari. » Nous sommes presque effrayés par ces paroles avec lesquelles Jésus aborde sa situation, sa faute, son drame, sa misère, son désespoir. Il fait cela d'une manière qui la touche en plein cœur, parce qu'il ne la condamne pas. Et maintenant elle peut retourner dans son village et dire, les bras ouverts : « Il m'a dit tout ce que j'ai fait. » Et voilà que, soudain, elle est à nouveau au cœur de la communauté, elle n'est plus exclue. Elle en fait à nouveau partie, mais d'une manière toute autre. Sa faute a été nommée ouvertement, sa misère et son désespoir. Et avec les autres, elle peut aller vers Jésus.




  L'histoire de cette femme exprime on ne peut mieux la vocation de la Communauté, elle nous révèle la manière dont Jésus entre dans une vie, parle dans une vie, comment un cœur s'ouvre, et comment par l'aveu de la misère, du désespoir et de la faute, une vie se renouvelle tout à fait. Je voudrais vous dire, mes petits frères, mes petites sœurs, que cette vocation de demander, de mendier, comme Jésus l'a fait avec la Samaritaine, c'est l'acte fondamental de votre vocation. Et vous ne posez pas cet acte simplement parce que vous avez besoin de pain – bien sûr, vous avez besoin de pain, du pain quotidien et comme Jésus, vous êtes parfois fatigués par la route, vous avez vraiment faim et soif – mais parce que Jésus a soif de la foi de l'autre. Et si c'est dans la mouvance de votre démarche, elle sera la démarche de Jésus à travers vous. Alors je veux vous encourager à méditer l'évangile de la Samaritaine, à méditer sur Jésus et la Samaritaine. Voyez comment, par cette vocation de mendicité, se rétablit le tissu de la communauté, de la communion entre les hommes. La Samaritaine, qui était isolée, retrouve la communion. Elle n'est plus seule. Elle n'est plus dans la solitude qui hante nos grandes villes, la misère de l'isolement, de la solitude. Vous êtes appelés à faire communion par Jésus.




  Par lui, vous êtes appelés à tisser et à nouer une infinité de liens avec tous ceux que vous rencontrez. C'est une image de Madeleine Delbrêl qui me vient. Dans son livre Ville Marxiste, elle oppose le filet de la révolution noué par Lénine au « filet de saint Pierre » qui, lui, se lace par l'amitié en Jésus, par ces multiples liens d'amitié qui se nouent et forment un filet, celui de l'Église, celui du Royaume des Cieux. C'est par ce filet de l'amitié que le Christ tire, ramène pêle-mêle toutes sortes de choses, ramène la foule appelée à être Église et qui, un jour, arrivera aux portes de l'éternité. Vous savez par expérience combien ces multiples liens d'amitié sont importants aujourd'hui, combien la grande famille humaine se bâtit, se construit ainsi concrètement, non pas parce que nous la faisons, mais parce que la communion et l'unité sont données par Jésus. Alors que vous frappez à la porte des maisons pour demander quelque chose à manger, combien de noms, combien de visages frappent pour ainsi dire à la porte de vos cœurs. Tant de personnes, tant d'existences reçoivent ainsi l'hospitalité de votre amitié et de votre prière, et combien parmi elles retrouvent la joie de l'espérance, celle d'une vie nouvelle, illuminée par la proximité de Dieu et sa miséricorde.




  Vous êtes appelés à vivre le mystère de l'Agneau. Vous détenez dans le nom même que vous portez la réponse divine au refus de paix, au drame effroyable du mal qui aujourd'hui déchire plus que jamais notre monde, le pape François parle « d'une guerre mondiale en morceaux ». Cette réponse divine, c'est bien celle de l'Agneau : celle de l'Amour plus fort que la mort. C'est la réponse apportée par Jésus-Christ qui, dans sa chair, a tué la Haine et qui « blessé, ne cesse jamais d'aimer ». Telle est votre devise, telle est la grâce de l'Agneau qui anime toute la Communauté et rejoint chaque homme au plus secret de son histoire. Comment ne pas être dans l'action de grâce de pouvoir porter ce mystère de l'Agneau dans votre quotidien, par l'oblation de votre vie, par le témoignage de votre mission de petits frères et sœurs pèlerins, priants et mendiants.




   




  Voici l'Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, tout le mal du monde et qui nous donne sa paix. C'est bien la révélation qui nous est faite au fil des récits que vous nous transmettez.




   




  Avec vous, avec tous ceux et celles qui se mettent à la suite de l'Agneau,
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Avant-propos




  Le grand besoin de notre âge, écrivait Jacques Maritain, en ce qui concerne la vie spirituelle, est de mettre la contemplation sur les chemins... vocation de ces contemplatifs jetés dans le monde et la misère du monde...




  Jacques et Raïssa Maritain,


  Liturgie et contemplation.




  Mettre la contemplation sur les chemins...




  Ainsi en est-il des petits frères et sœurs de l'Agneau. Cette annonce joyeuse de l'Évangile aux pauvres prend sa source dans notre vie monastique et contemplative : contemplation, adoration de la Trinité Sainte qui mendie de nous offrir l'Agneau béni et de se livrer avec lui et par lui en chaque eucharistie à nos cœurs en attente, à nos âmes assoiffées. Agneau de Dieu, nous l'adorons, Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, tout le mal du monde et qui nous donne sa paix. Les yeux de notre cœur ont vu : « Il est la lumière véritable qui éclaire tout homme venant dans le monde » (Jean 1, 9), et nous voici envoyés pour en rendre témoignage (Jean 1, 8).




  Dans la célébration des grandes liturgies aussi de jour et de nuit, l'Esprit Saint – louange de Dieu au cœur de la Trinité Sainte – nous entraîne dans sa jubilation. Il révèle aux tout-petits que nous sommes le grand mystère de l'Amour de Dieu pour les hommes en Jésus pauvre et crucifié, ressuscité d'entre les morts.




  La garde de la Parole de Dieu, la prière incessante du cœur nous unit à Marie, Mère de Dieu, Mère des hommes, configurée à Jésus en chacun de ses mystères. Avec elle « en grande hâte », nous allons vers nos frères annoncer l'Évangile de l'Amour de Dieu qui convertit nos cœurs, nous donne de vivre en frères et illumine le monde.




  Petite sœur Marie, o.p.




  
Histoire d'une communauté





  La fondation des petites sœurs de l'Agneau a 33 ans, celle des petits frères 26 ans. Mais pour trouver la source, il faut remonter à l'année 1968.




  
Paris 1968




  On est alors en pleine révolution dite « culturelle », un vent violent souffle laissant après lui le chaos, le désordre. Marx, Hegel deviennent pour beaucoup les maîtres à penser, les communautés ecclésiales sont touchées, bon nombre de prêtres, de religieux quittent le sacerdoce et la vie consacrée. Dans notre petite communauté, qui accueille un foyer d'étudiantes, quelques pavés atterrissent sur notre terrasse... Mais rien de tout cela ne peut nous séparer de l'amour de Jésus qui grandit dans nos cœurs. L'amour fraternel que nous vivons, le souffle de l'Esprit sont plus forts. Nous mettons un écriteau à la fenêtre de la chapelle que tout passant peut lire : « Chapelle ouverte au public ».




  De jeunes universitaires nous rejoignent. J'ai pour ma part cette grâce insigne d'étudier les Pères de l'Église à la Sorbonne avec un groupe de professeurs chrétiens, debout dans la tempête, et que les vents les plus fous ne font pas vaciller. Un jour, dans un amphithéâtre, une étudiante crie : « Qui a perdu cela ? » Je reconnais mon chapelet, je suis alors en habit dominicain, je me désigne comme étant propriétaire de ce chapelet qu'on me remet. Et de ce jour-là, un bon nombre d'étudiants trouveront le chemin de la communauté.




  Le groupe qui vient célébrer la liturgie grandit. Ensemble nous puisons aux sources de l'Orient et de l'Occident, contemplons longuement les icônes de la Trinité, de la Vierge et du Christ, étudions la Somme de saint Thomas d'Aquin, et par-dessus tout l'Évangile.




  De jeunes frères dominicains, qui se trouvent dans une situation identique à la nôtre, nous rejoignent. Jeunes patrologues eux aussi, ils aiment l'Église, Jésus-Christ et son Évangile. « Nous étions fidèles à l'enseignement des apôtres, à la fraction du pain, aux prières » (voir les Actes des Apôtres 2, 42). Une parole revient souvent dans la prière : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l'avoir révélé aux tout-petits » (Matthieu 11, 25). « Tout-petits », il faut alors se livrer à cette grande bénédiction de Jésus et nous laisser entraîner, au souffle de l'Esprit de louange et de consolation, à l'intime de la vie trinitaire ; sans fin nous chantons la bienheureuse et vivifiante Trinité :




  

    Ô bienheureuse Trinité,




    Source éternelle de la vie,




    sanctifie-nous par ta présence !




    Que nous chantions sans fin ta Gloire !


  




  Nous expérimentons qu'il n'y a de révolution que dans la profondeur du cœur. Il nous faut vivre de l'Évangile de Jésus. Les Pères de l'Église sont nos maîtres : Ambroise de Milan et Augustin, Cassien, Sophrone de Jérusalem et Maxime le Confesseur, et saint Thomas d'Aquin que nous dévoile le père Hubert... autant de noms amis... Accueillir la Tradition dans la nouveauté de l'Aujourd'hui de Dieu, au cœur de l'Église de Dieu, dans le souffle de Vatican II, voilà notre propos et, finalement, dans le contexte de ces années, c'est une révolution !




  Au cœur de cette tourmente, le Seigneur continue de construire son Église sur le roc de l'amitié, nous vivons une profonde unanimité fraternelle. C'est de ce moment que date notre première rencontre avec le père Christoph Schönborn o.p., qui est aujourd'hui le cardinal-archevêque de Vienne en Autriche. À ce moment-là, on ne pouvait l'imaginer... Il est maintenant aussi le père de la Communauté ! Sa devise d'évêque est d'ailleurs : « Je vous appelle amis » (Jean 15, 15).




  À l'école de notre père saint Dominique, qui avait reçu lui-même cette pratique du moine Cassien, nous méditons la Parole de Dieu à la lumière des Pères de l'Église. Nous apprenons par cœur l'Évangile, nous l'apprenons avec le cœur, et, comme disent les Écritures, nous le « mangeons », nous le manduquons. Vous pouvez lire ce qui est dit au prophète Ézéchiel : « Mange le livre » (Ézéchiel 3,1), et à saint Jean, dans l'Apocalypse, le terme est encore plus précis : « Dévore le livre » (Apocalypse 10, 9).




  Chaque jour, à la lumière de l'Évangile, nous nous posons cette question – et nous le faisons encore aujourd'hui : « Qui est Dieu ? Qui est l'homme ? » Qui mieux que Jésus-Christ et le saint Évangile peuvent répondre à ces questions ? La vie, la vraie vie, aimante, qui fait vivre, jaillit de nos cœurs et triomphe secrètement du nihilisme ambiant. Jésus, doux et humble de cœur, nous conduit sur des chemins de paix que la violence du moment ne peut entamer. Notre vie devient chaque jour plus mariale : nous avons l'habitude de dire le rosaire, dévotion particulièrement chère à saint Dominique, mais la manducation de l'Évangile nous unit à la Vierge telle qu'elle est présentée dans l'Évangile : « Marie conservait toutes ces choses en son cœur » (Luc 2, 19). Ce petit groupe d'étudiants, d'universitaires, de frères dominicains demeure bien rassemblé autour de Marie.




  Une ferveur renouvelée nous est donnée dans la prière, les liens de l'amitié s'approfondissent dans la contemplation du Mystère de Dieu. Nous n'avons plus de vin, mais voici que le meilleur nous est offert gratuitement. Le grain de blé tombé en terre est mort, les idéologues crient victoire, mais ils ne savent pas que le grain de blé tombé en terre s'il meurt, porte beaucoup de fruit (Jean 12, 24).




  De fait, la vie dans l'Esprit Saint jaillit aussi dans d'autres groupes et donne naissance à de nouvelles communautés, un printemps s'annonce dans l'Église. Sur les braises d'un feu qui semble s'éteindre, l'Esprit de Dieu vient de souffler, et un feu nouveau secrètement s'est allumé dans le cœur de tous les croyants. La lumière que les ténèbres ne peuvent atteindre est dans les cœurs (Jean 1, 5), une onction divine et sainte vient guérir nos blessures. Jésus est Sauveur et Seigneur, Il nous donne son Esprit, l'Église est notre Mère, notre maison.




  La révolution de mai 1968 semble tout emporter sur son passage mais elle a été précédée au cœur de l'Église, nous l'avons dit, par le concile Vatican II, autre révolution, fondée sur l'amour de Dieu et de tous nos frères en humanité. Le Concile vient de donner au monde une Église renouvelée par l'Esprit du Seigneur. La liturgie du Concile nous donne de vivre au rythme du cœur de Dieu et de son amour pour les hommes. L'Évangile gardé dans le cœur avec Marie, vécu dans l'amour de Dieu et du prochain, nourrissant la prière, est une force de résistance victorieuse de tout désordre et de tout mal. Au cœur de l'Église, la civilisation de l'Amour est née. « Les grandes eaux ne pourront l'éteindre, ni les fleuves la submerger » (Cantique 8, 7).




  
Saint Dominique et...


  Dominique « l'enfant » pauvre dans la nuit




  Dans la prière, dans les nuits d'adoration, le cri de notre père saint Dominique est devenu le nôtre : « Ma Miséricorde, que vont devenir les pécheurs ? » Nous ajoutons : « dont nous sommes les premiers ». Dans sa prière, saint Dominique disait sans cesse aussi : « C'est bien moi qui ai péché ! »




  « Ma Miséricorde, que vont devenir les pécheurs ? » Ce cri de notre père saint Dominique qui retentit dans ses nuits de prière et qui, le jour, étreint son cœur, ce cri de supplication, c'est celui qu'il perçoit au cœur de la Trinité même : Dieu, le Père, ami des hommes, se tourne vers le Fils qu'Il interpelle ainsi : « Toi, ma Miséricorde (expression parfaite de mon amour miséricordieux), que vont devenir les pécheurs ? » Et le Fils répond, les Écritures nous le disent : « Voici je viens ! Me voici, envoie-moi ! » (Psaume 39, 8 ; Hébreu 10, 7.)




  Communiant à ce bouleversement de la miséricorde divine, Dominique se dresse pour la mission. Et nous, nous confiant à son intercession, sur l'ordre de Jésus et de son Évangile, nous « allons ».




  Avec quelques jeunes universitaires, je commence à aller de nuit les quartiers difficiles où se réfugient « ceux qui gisent dans les ténèbres » (Luc 1, 79). C'est la rencontre des jeunes les plus perdus, des pauvres. Je ne peux oublier le visage d'un « enfant » Dominique – justement ! – seize ans peut-être. Il s'est gravé en moi. Ce sont les débuts de la drogue à Paris. Dominique se pique à l'héroïne. La mort, déjà, est inscrite sur son visage.




  J'ai commencé à pressentir ce jour-là que l'impuissance que l'on expérimente auprès du pauvre, la peur qui nous tenaille parfois, laissent place à l'amour que notre pauvre cœur ne peut pas produire, à un amour jusque-là inconnu. Un autre cœur bat dans le nôtre, celui de Jésus qui aime le pauvre et le sauve en ne faisant qu'un avec lui, en ne faisant qu'un avec moi. La Miséricorde qui nous envoie vers les pauvres est un amour plus fort que la mort.




  Du sein de ces ténèbres, parmi tant de visages de souffrance, surgit la « Sainte Face » de Jésus irradiant cette lumière de l'amour que les ténèbres ne peuvent atteindre. Le « divin Mendiant » quête notre foi, notre amour, notre adoration pour que déferlent dans la nuit de ce monde la tendresse du Père et la consolation de l'Esprit, la puissance de la Résurrection, victorieuse des ténèbres, du mal et de la mort.




  En me permettant ces missions nocturnes, on m'a fait une seule recommandation : « Ne donne jamais l'adresse de la maison ! », mais, à mon insu, les pauvres m'ont suivie et l'ont trouvée tous seuls ! Ils font l'assaut de la maison qui se remplit vite. Désormais nous avons partie liée avec ces pauvres à la porte, dans notre maison, et partout où ils nous entraînent à leur suite. On pourrait ici raconter beaucoup d'autres épisodes. À partir de ce moment-là, ce sont eux qui nous tracent la route. Ce sera sans retour.




  Mais bien sûr la réalité du foyer d'étudiantes en même temps que l'accueil des pauvres, cela ne peut pas durer davantage. Les locaux ne le permettent pas, quelques familles s'inquiètent. On remet tout au Seigneur, ensemble nous invoquons l'Esprit Saint. Dans l'échange fraternel et priant se dessine l'étape suivante.




  Cette première rencontre frontale, mais cordiale aussi, avec les pauvres, cette entrée dans le combat contre le mal et la mort, dans les ténèbres et la nuit, ouvre sur un second appel : l'appel à la conversion, à la foi, l'appel à croire à l'Évangile, à ne faire qu'un avec Jésus dans sa passion et sa croix victorieuse de tout mal et de la mort même. Il faut se tenir dans la prière au pied de la croix de Jésus.




  
Vézelay 1974




  En août 1974, nous sommes en retraite à Vézelay, au pied de la colline, dans un ermitage franciscain, La Cordelle. En 1217 ce lieu accueillit quelques-uns des premiers compagnons de François d'Assise, dont frère Pacifique ; ils furent là pour vivre et prêcher l'Évangile. Aujourd'hui leurs frères accueillent les neuf petites sœurs dominicaines de Paris. Nous désirons écouter la Parole de Dieu dans ce lieu de silence et de lumière où l'Évangile est fortement enraciné. La retraite est prêchée par frère Jean-Claude, franciscain. Rencontre décisive ! Ce frère de François est habité par le même désir : la prière, la passion de l'Évangile, le désir de ne faire qu'un avec Jésus, la nécessité d'annoncer, comme Jésus, la Bonne Nouvelle aux pauvres.




  On raconte une belle histoire, une rencontre de François et de Dominique qui se sont embrassés... François et Dominique étaient des pauvres du Christ, des mendiants. Personne n'a oublié que François a épousé « Dame Pauvreté ». Oui, pour tous c'est le poverello ; mais qui sait que Dominique a imité la pauvreté du Christ Pauvre{1} ? La grâce de cette rencontre arrivait jusqu'à nous{2}. Notre histoire s'inscrivait désormais dans l'amitié qui unissait nos pères saint Dominique et saint François.




  Pendant ce temps de retrait, une prière de demande revient sans cesse et résume toutes les autres : « Fais-nous, Seigneur, le don de l'impossible pauvreté de ton Évangile ! » En fin de retraite, rien d'autre. Nous n'avons pas été capables d'inventer le plus petit moyen humain pour mieux vivre l'Évangile sur les pas de Dominique, aucune réflexion communautaire n'est synthétisée, aucun projet planifié, non rien, sinon une immense espérance, un don renouvelé de nos vies... Dieu pourvoira.




  Vient le moment de la dispersion, chaque sœur part pour la période annuelle de solitude, deux petites sœurs sont encore là quelques heures... alors se produit un tout petit événement : un frère franciscain, heureux de trouver les deux petites sœurs, lance cette parole qui semble presque une boutade : « Si vous voulez vivre pauvres, il y a dans le village une maison que vous prêtent des gens pour quelques mois ! »




  De retour à Paris, la communauté voit, dans cette proposition d'une petite maison à Vézelay, un signe, une réponse à notre prière. Il faut partir. Les jeunes universitaires reconnaissent eux aussi un signe de Dieu. Les signes de Dieu sont souvent petits, et puis c'est l'inconnu qui nous attend, cela ressemble bien au Seigneur !




  « Quitte ton pays, ta parenté pour le pays que je t'indiquerai » (Genèse 12, 1). « Va, ce que tu as, vends-le et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel » (Marc 10, 21). Oui, l'heure est venue de tout quitter à nouveau, le milieu universitaire, Paris, les pauvres aussi, pour suivre Jésus et Jésus seul, pauvre et crucifié. Aller « au désert » pour être envoyé de nouveau à l'heure de Dieu.




  Nous sommes envoyées, une sœur aînée et moi-même, à Vézelay. Sœur Jean-Paul o.p., qui est alors provinciale, confirme cet « envoi » avec une parole prophétique : « Pour savoir si une chose vient de l'Esprit Saint, il faut la faire ! » Nous partons « sans or ni argent » pour vivre dans la prière et la pauvreté.




  Les premiers jours de novembre 1974, Vézelay nous accueille avec sa basilique toute prégnante chaque matin de la lumière du Sauveur, « soleil levant qui vient nous visiter » (Luc 1, 78), et habitée par la présence de sainte Marie-Madeleine. Nous confions à son intercession ceux que nous avons rencontrés au long des nuits et commençons à vivre à son école « assises aux pieds du Seigneur » dans l'écoute de la Parole (Luc 10, 39), avec Marie, la Mère de Jésus qui « gardait toutes ces choses en son cœur ».

OEBPS/Images/couv.jpg





OEBPS/Images/Signature_Avant-propos.jpg
b Chaitifs - Cowol. b





