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  Un classique pour tous les amoureux de la nature et des chevaux.




  Une magnifique histoire américaine, leçon exemplaire d’écologie et de sagesse.




   




  Né dans un ranch d’Arizona, cow-boy et éleveur, Alan Day a créé la première réserve pour chevaux sauvages financée par l’État et a initié aux États-Unis le programme de sauvegarde des mustangs. Il raconte ici cette aventure humaine.
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  Ce livre est dédié à tous ceux


  qui aiment les chevaux à travers le monde.




   




   




   




  Il est décrété par le Sénat et la Chambre des représentants des États-Unis d’Amérique réunis en Congrès, que le Congrès juge et déclare que les chevaux et ânes sauvages en liberté sont des symboles vivants de l’histoire et de l’esprit pionnier de l’Ouest ; qu’ils contribuent à la diversité des formes de vie au sein de la Nation et enrichissent la vie du peuple américain ; et que ces chevaux et ânes disparaissent rapidement du paysage américain. La politique du Congrès est que les chevaux et ânes sauvages en liberté soient protégés de la capture, du marquage, du harcèlement et de la mort ; et pour ce faire, ils doivent être considérés à l’endroit où ils se trouvent comme une partie intégrante du système naturel des terres publiques.




   




  The Wild and Free-Roaming Horses and Burros Act of 1971




   




   




   




  L’extérieur du cheval exerce une influence


  bénéfique sur l’intérieur de l’homme.




   




  Winston Churchill




  Préface




  Le jour où mon frère Alan m’a annoncé qu’il avait accepté la charge de mille cinq cents mustangs sauvages sur son ranch du Dakota du Sud, j’ai cru qu’il avait provisoirement perdu la tête. La tâche paraissait démesurée, beaucoup plus difficile que l’élevage bovin qu’Alan pratiquait depuis toujours et qui n’avait plus de secret pour lui. Mais il débordait d’enthousiasme et avait hâte de voir si une entente serait possible entre les chevaux et lui. Mon frère aime les défis et ce projet en était un sans nul doute.




  Les mustangs existent depuis plus de quatre cents ans dans le territoire qu’on nomme aujourd’hui l’ouest des États-Unis. Ils s’en sortaient bien jusqu’à ce que la loi Taylor sur le pacage de 1934 réduise leur habitat naturel. Il existait néanmoins, même au siècle dernier, de nombreuses portions de terres publiques sur lesquelles ils pouvaient vivre en liberté, se reproduire et proliférer. Mais la politique des usages multiples exercée par le Bureau de gestion du territoire ou BLM (Bureau of Land Management) et les restrictions sur l’utilisation des forêts nationales et des parcs nationaux impliquaient la capture, la vente ou la destruction de quantité de mustangs sauvages. La loi sur les ânes et chevaux sauvages a imposé au BLM de capturer nombre d’entre eux et de s’en occuper jusqu’à ce qu’ils puissent être adoptés. Malheureusement, beaucoup ne convenaient pas à l’adoption, et c’est ce qui a ouvert la voie au projet d’Alan.




  On ne peut assister au spectacle d’un troupeau de chevaux sauvages au galop sans sentir un élan d’excitation et d’enthousiasme devant leur vigueur, leur puissance et leur beauté. Les regarder courir, queues et crinières au vent, c’est goûter à la liberté de mouvement absolue.




  Ce livre raconte l’histoire du projet Mustang Meadows d’une façon qui permet au lecteur de découvrir et de ressentir cette exaltation et d’entrevoir ce qui est advenu et ce qui aurait pu advenir de ces splendides animaux.




   




  Sandra Day O’Connor




  (Juge à la Cour suprême des États-Unis de 1981 à 2005)
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  Première partie




  Un joli lot




  Ils étaient là, quelque part. Je scrutais l’horizon à travers le pare-brise du pick-up éclaboussé d’insectes. À droite, le soleil se reflétait le long d’un ruisseau qui apparaissait et disparaissait en dévalant la montagne jusqu’à cette petite route. Peut-être étaient-ils passés ici. Je me suis garé dans les graviers en soulevant un nuage de poussière, j’ai tiré le frein à main et j’ai attrapé mes jumelles sur le siège passager. Un vent chaud a sifflé à mes oreilles avant d’aller heurter les collines brunes. J’ai cherché des empreintes dans la terre meuble et humide au bord du ruisseau. N’en trouvant aucune, j’ai de nouveau puisé dans ma patience et braqué les jumelles sur une crête lointaine. C’était la cinquième fois que je me livrais à cet exercice depuis que j’avais quitté Reno à l’aube. Tôt ou tard, je les trouverais.




  D’un mouvement panoramique, j’ai balayé la crête, distinguant des massifs de cèdres broussailleux et des affleurements de roche. Au moment où je m’apprêtais à repartir, un mouvement infiniment léger a capté mon attention. C’est pour voir ce qui se trouvait là, au sommet de la crête, que j’avais roulé tous ces kilomètres. J’ai senti une montée d’adrénaline et retenu ma respiration pour maintenir la stabilité des jumelles.




  Un troupeau de chevaux s’est progressivement rassemblé, d’abord deux, puis trois, quatre, huit, dix, peut-être quinze. L’inclinaison du soleil ombrageait leurs robes. L’un d’eux s’est écarté des autres, l’étalon dominant sans doute. J’ai eu la sensation qu’il regardait droit dans ma direction et m’évaluait en cherchant à savoir si j’étais ami ou ennemi.




  « Allez viens, mon grand, descends par ici », j’ai dit. « Il y a plein d’eau. Viens boire un bon coup. »




  L’étalon a tourné la tête comme pour m’écouter. Il a observé un moment le troupeau, puis il s’est lancé au galop dans la pente, entraînant les siens dans son sillage. À mesure que le terrain s’aplanissait, il a ralenti, aussitôt imité par les autres chevaux. Ceux-ci ont baissé la tête pour brouter les touffes d’herbe disparates. L’étalon est resté sur le côté, oreilles dressées, en alerte, queue et crinière flottant dans le vent frais. Ils étaient encore à un kilomètre, mais je pouvais les compter à présent. Dix juments, quatre bébés, et l’étalon. Tous des mustangs, tous sauvages. Alezans ou noirs pour la plupart, avec la crinière et la queue noires. Deux d’entre eux avaient une robe entièrement dorée. Les poulains étaient d’un alezan clair comme de la poussière, encore trop jeunes pour porter leurs vraies couleurs. Le plus petit tétait sa maman, une mince jument avec une large tête. L’étalon était noir de jais.




  Je les ai observés, en coinçant régulièrement mes jumelles sous mon menton pour reposer mes bras, sans bouger de plus de quelques centimètres à la fois. Je n’avais jamais étudié de chevaux sauvages dans leur environnement naturel mais je les savais craintifs et nerveux. Ils ont continué de paître en descendant la dernière pente douce avant le ruisseau qui gargouillait. Au moment où ils l’ont atteint, j’ai eu la sensation de franchir la ligne d’arrivée d’une course éreintante en remportant la médaille d’or. Je me tenais à environ quatre cents mètres d’eux, en aval du ruisseau. J’avais envie de crier et de sauter de joie mais j’osais à peine respirer. Chacun des chevaux a bu goulûment et s’est ébattu dans l’eau.




  Je ne sais pas combien de temps je suis resté immobile, une vingtaine ou une trentaine de minutes, trempé de sueur sous le soleil d’été du Nevada. J’ai fini par m’approcher de la camionnette pour prendre une bouteille d’eau. À l’instant où j’ai bougé, l’étalon a averti le troupeau par une espèce de signal secret. Plusieurs têtes se sont levées, des hennissements ont flotté dans l’air. L’étalon est parti au galop. Sans hésitation, les chevaux se sont regroupés et l’ont suivi gracieusement par-delà une petite colline. Quand je les ai aperçus de nouveau, ils trottaient déjà le long de la crête où ils étaient apparus. J’ai fait la mise au point et j’ai vu l’étalon s’arrêter au sommet, comme pour guetter les mystères qui les attendaient de l’autre côté. Sa queue s’est agitée en signe d’adieu, et en un clin d’œil, il a disparu.




  Je suis resté là, dans le vent aux parfums de cèdre et d’herbe, sous une voûte de ciel bleu, sans aucun humain ou véhicule à l’horizon. Plusieurs faucons ont volé en cercle au-dessus de moi. Je me demandais ce que l’étalon avait pensé de ma présence. Je savais seulement l’effet que la sienne m’avait fait.




  J’ai grimpé dans la camionnette et tourné la clé dans le contact. La vision de deux mille mustangs sauvages galopant dans l’herbe haute et épaisse de la prairie a traversé mon esprit. J’ai pris la direction de Reno. Dans le sillage de poussière du pick-up a retenti un cri de joie qui s’est élevé aussi haut que les faucons dans le ciel.




   




  Sans le ranch du Dakota du Sud, nous aurions eu peu de chance de faire connaissance, les mustangs et moi. Cela ne fait aucun doute. Quand le ranch m’est tombé dessus, au début de l’été 1988, je n’avais encore jamais vu un cheval sauvage. À l’époque, je faisais déjà tourner deux ranchs dont j’étais propriétaire, et j’avais autant besoin d’un troisième ranch que d’un mal de crâne permanent. C’était ce que je répondais à Joe Nutter chaque fois qu’il me harcelait pour m’emmener voir le vieux ranch Arnold.




  « Mais Alan, disait Joe, je sais combien tu aimes la bonne terre, et bon sang, je te parle de quatorze mille hectares de prairie tendre et fraîche ! » Un vrai agent immobilier. « Le terrain est magnifique. Absolument incroyable. Avec un potentiel de production énorme. Tu serais la personne idéale pour le reprendre en main. »




  Toutes les qualités. Magnifique. Incroyable. Productif.




  Joe a continué d’user mes résistances comme les talons d’une paire de bottes de cow-boy. J’ai fini par lui dire : « Nom de Dieu, Joe, si c’est le seul moyen pour ne plus t’avoir sur le dos, allons-y. »




  Quelques jours plus tard, je l’ai retrouvé dans un patelin du Nebraska appelé Nenzel, population dix-huit habitants, et je suis monté en ronchonnant dans son pick-up. Je n’avais pas encore avalé la première gorgée du café que Joe m’avait offert quand celui-ci a quitté la Nationale 20 pour prendre une étroite route de terre vers le nord.




  « Il y a huit kilomètres jusqu’à la frontière de l’État, et huit de plus pour arriver aux bâtiments principaux », a-t-il dit. Il a donné un coup de volant pour éviter un nid-de-poule en passe de devenir un cratère. J’ai vite abandonné l’idée de boire mon café et me suis concentré pour ne pas me cogner la tête contre la vitre. Joe a montré du doigt un vieux poteau de traviole, divorcé d’une clôture de longue date. « Bienvenue dans le Dakota du Sud », a-t-il annoncé. Trois nids-de-poule plus tard, la camionnette a fait retentir la grille d’un passage canadien. « Nous voilà sur le ranch. » Il m’a observé pour voir ma réaction.




  Je ne pouvais pas répondre, encore moins bouger. J’étais saisi d’une intense sensation de déjà-vu. Sans savoir comment, je connaissais cette petite route paumée, je savais qu’elle allait dévier à droite avant qu’on dévie à droite, je devinais ce qui nous attendait après chaque virage. Ce n’était pas un simple sentiment fugitif. Il s’intensifiait à chaque secousse. Les collines d’herbe ondoyante étaient comme de vieilles amies prêtes à m’enlacer, m’offrir un verre et m’inviter à m’asseoir pour nous remémorer ensemble le bon vieux temps et nos aventures partagées. Les clôtures que j’apercevais m’étaient familières, je reconnaissais l’odeur fraîche des prairies. Sans jeter un regard au compteur kilométrique, je savais qu’on approchait des bâtiments.




  « Tu as dit qu’il y avait un ruisseau d’un côté de la maison principale ? j’ai demandé.




  — Non, a répondu Joe, je n’ai pas dit ça. Mais il y en a un. » Il m’a regardé bizarrement. « Tu es déjà venu ?




  — Pas que je me souvienne. » J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour cacher mon trouble. Étant peu sujet à ce genre d’expérience, j’ai pensé qu’une tentative d’explication aurait l’air complètement loufoque.




  On a roulé au-dessus d’une conduite d’eau et atteint le sommet d’une colline. Un groupe de bâtiments et d’enclos s’étalait devant nous. Au centre se dressait une maison coloniale carrée à trois étages, aux volets vert foncé, ombragée par des ormes épais. D’un côté, une grange d’un rouge délavé fermait le domaine. À l’âge d’or du ranch, cet immense ensemble avait constitué son centre névralgique. La route bifurquait devant la maison. Joe a pris à gauche et roulé une centaine de mètres avant de s’engager sur une zone gravelée pour se garer près d’un pick-up et de deux tracteurs. Je suis sorti dans l’air rempli d’odeurs de bétail et d’herbe fraîchement coupée.




  « Les enclos sont par là », a dit Joe, en pointant un doigt derrière les tracteurs. « Je crois qu’il y a une grande arène, et quatre ou cinq enclos plus petits. On ira faire un tour, mais d’abord allons voir si les Pitkin sont chez eux. »




  On a traversé une pelouse tondue. Un pneu pendait en guise de balançoire à l’un des ormes, je lui ai mis une tape amicale en passant. Joe a frappé à la porte. J’ai balayé l’herbe du bout de ma botte, tendant l’oreille aux conversations de mi-journée des carouges à épaulettes et des sturnelles. Je me sentais submergé par un sentiment d’appartenance, un poids fondait sur mes épaules. J’avais envie de courir partout et de toucher chaque chose comme un gamin qui retrouve sa maison après de longues vacances. Je ne pouvais plus penser au-delà de l’instant ; c’était le seul endroit au monde où il fallait que je sois.




  « Ils doivent être sortis, a dit Joe. Dommage. J’aurais bien aimé que tu rencontres John et Debbie. Des gens merveilleux. John connaît chaque centimètre de cet endroit. Il a commencé à s’en occuper quand Don Raymond a sombré dans l’alcool.




  — Je suis sûr qu’on se rencontrera à un moment ou un autre », j’ai dit, en passant ma main sur la peinture écaillée des planches à clins. J’ai fait quelques pas en arrière et j’ai tendu le cou pour examiner les parties de toit et de cheminée visibles. Malgré quelques bardeaux de travers, le jointement avait l’air intact.




  Joe a imité ma position. « Une bonne grosse vieille baraque, hein ? Neuf chambres.




  — Quel âge a-t-elle ?




  — Je pense qu’elle date des années trente. Arnold et sa femme avaient neuf enfants. Il lui en fallait pour travailler les quarante mille hectares qu’il possédait à l’époque. Pas étonnant qu’il soit devenu une légende locale. Après sa mort, ses gosses ont fini par vendre le terrain en parcelles. Aucun d’eux n’était assez costaud pour remplacer le grand chef, apparemment. Don Raymond a acheté quatorze mille hectares. »




  Nous avons contourné le bâtiment. À un jet de pierre se trouvait une maison d’hôtes et juste derrière elle, une maison préfabriquée à double largeur dans laquelle Raymond avait vécu, selon Joe, jusqu’à déclarer faillite. C’était sacrément dommage qu’il soit devenu alcoolique. Être contraint de vendre cet endroit n’avait pu qu’aggraver le malheur qui le rongeait. La perte d’un tel trésor m’aurait brisé le cœur. Je sentais que le ranch me faisait du charme. Qu’il flirtait avec moi comme une starlette devant ses fans. Mais je n’avais même pas besoin de tomber amoureux de lui. Étrangement, inexplicablement, j’aimais déjà ce ranch, et je l’avais toujours aimé.




  On a traversé la route à côté du préfabriqué. Un ruisseau alimenté par une source rejoignait un étang entouré de quenouilles et d’herbes de marais. L’eau reflétait le patchwork bleu et blanc du ciel. À l’autre bout, un castor avait construit une hutte et au-delà de sa demeure, un océan de verdure s’étendait jusqu’à des collines lointaines. Sa surface ondulait et m’envoûtait en laissant présager le potentiel formidable de la terre.




  « Allons voir le reste de la propriété », a dit Joe. J’ai dû me forcer à tourner la tête pour le suivre. La route a de nouveau crissé sous nos pas. Nous sommes arrivés à la maison principale avant de dévier vers une baraque-dortoir et un atelier. Tous deux montraient des signes de délabrement autour des avant-toits, des fenêtres et des portes. Une des vitres du dortoir était fêlée. De l’autre côté des bâtiments se trouvaient les enclos. L’arène faisait facilement cent cinquante mètres de long. Dans un coin, une barrière donnait accès à une série d’enclos de moindre taille. Tout au bout, un cheval noir et un bai broutaient du foin. Ils ont levé la tête et jeté un œil curieux dans notre direction, trop occupés à manger pour venir nous dire bonjour. Plusieurs poteaux de clôture avaient l’air foutus, et les tôles ondulées pour protéger le bétail étaient quasi inexistantes. Mais cet état d’abandon ne me rebutait pas. Au contraire, je n’arrêtais pas d’imaginer des moyens de rénover les bâtiments.




  Après avoir fait coulisser la barrière de l’arène, on a marché quelques mètres jusqu’à l’entrée de la grange. C’était une construction majestueuse. Lui rendre sa fière couleur rouge ferait partie de mes premières préoccupations. Ma vision a été interrompue par un éclair de réalité soudain. Comment pourrais-je acheter ce ranch, et au nom du ciel, que pourrais-je bien en faire, en dehors de le retaper ?




  « Ça va ? » a demandé Joe. Il m’a regardé curieusement.




  « Ça va, ça va », j’ai dit, en reprenant un air impassible avant d’entrer dans la lumière tamisée de la grange. Joe m’a précédé le long des vingt boxes pour chevaux, puis il a grimpé une échelle qui menait à un grenier à foin vide et délaissé.




  « Pitkin dit qu’ils ont mis en balles environ mille deux cents hectares de foin dans la prairie l’été dernier », a dit Joe. Autrefois, cet espace aurait été rempli de foin en vrac destiné à nourrir les chevaux de trait.




  De retour dehors, la clarté nous a aveuglés. Joe a proposé qu’on reprenne le pick-up pour aller jeter un œil à la prairie au sud du ranch. La route traversait Spring Creek et longeait l’étang. Joe a ralenti pour laisser une volée de dindons sauvages traverser la route au défilé. Un peu plus loin, on a viré à gauche à la hauteur d’un baraquement en tôle.




  « Don Raymond m’a dit un jour que vingt véhicules pouvaient tenir là-dedans. » J’ai marmonné qu’il avait sans doute raison. Mais la construction semblait insignifiante comparée au tableau que j’avais sous les yeux. Joe a arrêté la camionnette au bord de l’océan de verdure derrière l’étang. Je suis sorti, j’ai fait quelques pas. L’herbe était si épaisse que j’apercevais à peine mes chaussures. Pour n’importe quel herbivore, ou n’importe quel rancher, c’était l’Eldorado.




  « La prairie s’étend derrière ces collines. Et à l’est, a dit Joe. Et puis il y a encore cinq cents hectares au nord, environ. » Il agitait la carotte sous mon nez. « Tu veux aller jeter un œil là-bas ? Ou qu’on roule jusqu’à la rivière Little White ? Elle serpente à travers le ranch sur huit bons kilomètres et elle est bien jolie.




  — Ça va comme ça, j’ai dit. J’en ai vu assez pour aujourd’hui. » J’aurais pu ajouter que c’était superflu parce qu’à un certain niveau, je connaissais déjà ces lieux, ces prairies, et oui, ils étaient parfaits, magnifiques et méritaient d’être acquis. Joe était sans doute un bon joueur de poker, capable de lire sur mon visage, car il n’a pas paru désarçonné. On est remontés dans la camionnette pour bringuebaler de nouveau en direction de la Nationale 20. On a dépassé la troupe de dindons sauvages, douze ou quatorze volatiles qui se dandinaient en file indienne le long de la route, en partance pour une expédition secrète. Au vieux poteau de traviole, Joe a lâché la question : « Alors, qu’est-ce que t’en penses ?




  — Eh bien, pour être honnête, j’ai pour principe de base de ne jamais me mêler de propriétés au bord de la saisie. Mais ce ranch est vraiment splendide. Même si je ne vois pas bien ce que j’en ferais. » Mais cela avait-il une importance ?




  « Tu es un bon éleveur de bétail, a dit Joe.




  — Je ne suis pas sûr de vouloir investir davantage dans le bétail. Je m’occupe déjà de quatre mille vaches au total. Ce serait mettre tous mes œufs dans le même panier.




  — Tu trouveras quelque chose », a dit Joe.




  Nous nous sommes arrêtés à Nenzel et j’ai promis de l’appeler dans les deux jours.




  Une fois dans mon pick-up, j’ai avalé un peu de café froid dans l’espoir qu’il me ramène à la raison. Je serrais dans mes bras le vieux Ranch Arnold et je n’arrivais pas à le lâcher. Mais ce désir irrésistible était dépourvu de toute logique. Il s’opposait aux règles fondamentales qui me guidaient dans les affaires. Je savais qu’il fallait éviter les ranchs endommagés et non rentables, autant que la glace d’un lac en train de fondre. Mon père avait enraciné cette leçon en moi avant même que je débourre mon premier cheval, et son père l’avait enracinée en lui avant cela.




  De plus, notre mantra familial était de ne jamais investir dans une propriété dont on n’avait pas besoin. J’étais déjà copropriétaire et gérant de deux ranchs : le Lazy B, un gros morceau de désert d’altitude de quatre-vingt mille hectares, à cheval entre le sud de l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Et le Ranch Rex, une parcelle de prairie de dix-huit mille hectares nichée dans les Sand Hills du Nebraska. Mon petit avion Cessna fatiguait à force de décrire des arcs entre Midwest et Sud-Ouest. Une chose était sûre, je me passais très bien de ce ranch. D’autre part, j’avais l’habitude de ne prendre que des risques calculés. Trop de fois, j’avais vu le prix des bovins rebondir comme une balle de caoutchouc sur du béton. Trop de fois j’avais guetté des nuages de pluie misérables dont les gouttes arrivaient à peine à pénétrer le sable. Trop de fois, j’avais reçu les gifles de régulations gouvernementales qui bousillaient des pratiques d’élevage bien huilées. L’excès de risque ressemble à une sacoche de selle remplie d’or des fous ; elle alourdit le cheval et ne rapporte rien. Alors pourquoi jouer ? Parce que je pressentais que le vieux Ranch Arnold recelait à l’intérieur de ses frontières quelque chose de spécial. Une aventure ? Un appel ? Une destinée ? Mon âme avait besoin de le savoir.




  Ce soir-là, j’ai passé une série de coups de téléphone. Pour commencer, j’ai tout déballé à Sue, ma femme, qui se trouvait chez nous en Arizona. Lors de mes absences, Sue était mes yeux et mes oreilles sur Lazy B.




  « Je sens que tu as déjà le stylo à la main, prêt à signer, a-t-elle dit. J’ai hâte de voir l’endroit, dès que ce sera le moment. »




  J’avais mon premier feu vert, mais j’avais aussi besoin de billets verts. J’ai appelé chacun de mes partenaires commerciaux. Beau, incroyable, productif, ai-je répété encore et encore. Mon enthousiasme a dû les impressionner, car les cinq ont accepté de s’endetter davantage. Quarante-huit heures plus tard, j’ai fait une offre prudente sur le Ranch Arnold. Cette propriété magnifique, défoncée, en faillite. J’ai eu la sensation de lancer une petite bille blanche sur le cylindre d’une roulette qui tournait. Je suis quasiment certain que mon père et mon grand-père ont fait des saltos dans leur tombe ce jour-là, et que ce n’était pas pour manifester leur joie. L’offre n’incluait pas les quarante têtes de bétail qui se trouvaient sur le domaine mais elle incluait toutes les machines et tous les bâtiments, ainsi que la grande maison, foyer de la famille Pitkin.




   




  Comment allais-je pourvoir en main-d’œuvre le vieux Ranch Arnold ? La question m’a tiré d’un profond sommeil au milieu de la nuit. Moins d’une semaine s’était écoulée depuis que Joe Nutter avait soumis mon offre à la banque et mon esprit se colletait déjà avec des problèmes de gestion. Il faudrait que j’engage un contremaître. J’en avais un formidable à Lazy B, et un autre coléreux au Ranch Rex. Joe m’avait parlé en termes élogieux de Joe Pitkin. S’il était à la hauteur de sa réputation, ma recherche avait des chances d’aboutir avant même de commencer. Dans tous les cas, je devais une visite à ce Pitkin. Son avenir était entre mes mains et il devait légèrement s’inquiéter du sort qui les attendait, lui et sa famille. Au matin, le premier point à l’ordre du jour serait un coup de fil aux Pitkin. J’ai battu mon oreiller, je me suis retourné, et j’ai tenté de calmer mon esprit.




  Deux jours plus tard j’étais assis en compagnie de Debbie Pitkin sur le porche sud de la grande maison et nos verres de thé glacé suintaient dans nos mains. Alors qu’elle m’apprenait en quelle classe étaient ses quatre enfants, une porte moustiquaire a claqué à l’arrière de la maison.




  « Voilà John », a dit Debbie.




  Des pas lourds ont résonné à l’intérieur et un homme de haute taille avec des bottes de cow-boy a franchi la porte. « John Pitkin », a-t-il dit en tendant la main. C’était un bel homme, cheveux sombres, mâchoire carrée. Son sourire lui donnait l’air d’avoir dix-huit ans.




  Debbie est allée resservir nos verres, en nous laissant causer des niveaux de pluie saisonnière, des températures, et du foin qui poussait dans les prés. John m’a demandé à quoi ressemblait l’Arizona à cette période de l’année. J’ai décrit le climat brûlant et sec, l’herbe rare transperçant le sol de pâturages déserts.




  « Pas sûr que je pourrais supporter des journées à quarante degrés, a-t-il dit. Je suis sans doute acclimaté à cette région.




  — Vous vivez sur le ranch depuis combien de temps ?




  — Ça doit faire six ans qu’on a emménagé ici. Je travaillais pour Don Raymond à l’époque, en bas, près de North Platte. On a grandi tous les deux dans la vallée de Platte River, Debbie et moi. Don était propriétaire d’un petit parc d’engraissement et j’ai commencé à bosser pour lui quand j’étais adolescent. Avec le temps, j’ai porté toutes les casquettes – mécanicien, fermier, cow-boy, véto, camionneur.




  — Laquelle avez-vous préférée ?




  — Oh, j’ai toujours préféré travailler avec les vaches et les chevaux. C’est pour ça que j’ai eu envie de suivre Raymond quand il a acheté ce ranch. Il projetait d’y mettre mille têtes. Pour moi c’était une chance d’en apprendre plus sur l’élevage. La première fois que je suis monté ici, je suis tombé amoureux de l’endroit. Comme les quatre enfants de Don sont des filles, je lui servais un peu de fils, et je n’ai pas eu besoin de lui tordre le bras pour qu’il m’accepte. On a connu deux ou trois bonnes années au début, mais ensuite la boisson a pris le dessus. Les dernières années n’ont pas été très drôles. Il a vendu plusieurs lots de bétail au bar, beaucoup trop ivre pour faire des transactions correctes. J’ai passé plus de temps à tenir les créanciers à distance qu’à m’occuper du ranch. » John et Debbie ont échangé un regard compatissant.




  « Je peux vous enseigner de bonnes pratiques d’élevage », j’ai dit. John s’est penché en avant, comme s’il était déjà prêt pour sa première leçon. « J’ai toujours bossé sur le terrain, et j’ai l’intention de continuer. Je ne viens pas ici en tant que simple investisseur. Mais moi aussi j’ai besoin de quelqu’un pour m’instruire. » John a eu l’air un peu surpris. « J’ai surtout été éleveur en Arizona. Je connais mal les herbes natives de ce ranch ou le maniement du bétail pendant une tempête de neige. J’ai passé un seul hiver sur le Ranch Rex et il a été doux. » John a hoché la tête, compréhensif.




  Nous avons continué de parler pendant plus d’une heure. John possédait une aura qui donnait envie de l’écouter, et il partageait ouvertement ses frustrations ou ses accomplissements. Que je n’aie pas de plan précis pour le ranch ne semblait pas le déranger. Tant qu’il pourrait travailler la terre et le bétail, il serait content.




  Quand j’ai décidé de m’en aller, le thé glacé était terminé depuis longtemps. « J’ai passé un excellent moment en votre compagnie à tous les deux. Je suis assez convaincu que mon offre va être acceptée et que je vais devenir propriétaire de cet endroit. Du moins je l’espère. J’aimerais vous garder ici en tant que contremaître, John, si vous êtes intéressé. Nous pourrons voir les détails ensemble mais je vous promets deux choses. Je ne tomberai pas dans l’alcool et votre famille continuera de vivre dans cette maison. »




  J’ai cru entendre le double soupir de soulagement de John et Debbie.




  « Ça fait un bout de temps qu’on ne m’avait pas parlé d’un aussi bon projet », a dit John, et nous nous sommes serré la main pour sceller notre avenir commun.




   




  Une fois le ranch sous séquestre et la famille Pitkin en place, j’ai dû faire face à la réalité qui me défiait du regard. Un sacré moment de panique. J’avais persuadé la banque de me prêter de l’argent pour acheter le ranch, ce qui signifiait que j’avais désormais deux mensualités de prêts immobiliers à rembourser, mais un seul ranch, le Rex, qui générait des revenus ; le Lazy B appartenait à ma famille et je n’avais pas accès à ses bénéfices. Je me suis retrouvé réveillé au milieu de la nuit, perdu dans une jungle arithmétique, à compter le nombre de veaux que je devais vendre pour réussir à couvrir ces emprunts. Je ne me voyais pas faire de l’élevage bovin sur un troisième ranch, de peur que le marché pique du nez et qu’aucun bénéfice n’atteigne la ligne d’arrivée. En fin de compte, épuisé par le manque de sommeil, j’ai basculé mon esprit angoissé en mode créatif, afin d’imaginer une autre façon de générer des revenus sur le nouveau ranch. C’est là que la roulette s’est arrêtée de tourner, et que la petite bille blanche a rejoint sa destinée.




  L’occasion se présente




  « Si vous changez régulièrement vos vaches de pâture – et ça peut être toutes les deux ou trois semaines, voire tous les deux ou trois jours selon votre système –, vous serez en mesure d’élever plus de bétail parce que vous aurez plus d’herbe. Voilà un des formidables avantages du pâturage rotatif. Et ça marche avec tous les animaux – les chèvres, les moutons, même les chevaux. » Je me suis tu pour mesurer les réactions des cent personnes en face de moi. Plusieurs sourcils se sont froncés. « Je sais que ça doit vous paraître bizarre de déplacer vos bêtes si souvent », j’ai dit, en remarquant un type gigantesque qui se glissait dans le fond de la salle de conférence. « Mais ce système de pacage fonctionne. »




  L’inconnu s’est mis à me faire des signes puis à articuler silencieusement quelque chose ressemblant à « Je dois parler avec vous. » J’ai perdu un instant ma concentration, puis j’ai pointé un doigt vers lui en faisant oui de la tête. Quelques membres de l’Association des éleveurs de bovins du Nouveau-Mexique se sont retournés sur leurs sièges pour voir d’où venait la distraction. En dépit de son chapeau de cow-boy, n’importe qui aurait pu voir que cet homme vêtu d’une chemise en laine à carreaux et de pantalons de treillis n’était pas un rancher du Sud-Ouest. J’ai avalé une gorgée d’eau et tenté de reprendre le fil de mon allocution.




  Une fois les questions terminées et la foule en blue-jean dispersée, je me suis retrouvé face à face avec l’inconnu qui avait réclamé mon attention. Haut d’un bon mètre quatre-vingt-dix, il faisait dix ans de plus que moi, avec son visage buriné laissant imaginer de nombreuses années passées au soleil, au vent, et à l’aventure.




  « Alan Day, je suis Dayton Hyde. » Sa voix traînait légèrement, à la manière d’un cow-boy. « Mais mes amis m’appellent Hawk. »




  Alors c’était lui, Dayton Hyde. Dans la communauté des éleveurs, Hyde jouissait d’une réputation de cow-boy par vocation, sinon par naissance, d’amoureux des chevaux, de passionné de la nature, d’écrivain talentueux et de rêveur.




  « Ravi de vous rencontrer, Dayton. J’ai souvent entendu votre nom par ici. » Nous avons échangé une ferme poignée de main. « Merci d’avoir patienté. Vous avez quelque chose en tête, on dirait.




  — Oui m’sieur. Et je suis sacrément content de vous mettre la main dessus. » Il s’est penché plus près et sa voix a baissé d’un ton. « Je dois discuter avec vous d’un sujet très important. Je me disais qu’après tous vos discours là-haut, un verre vous ferait sûrement du bien. Puis-je vous en offrir un ? »




  Il m’a mis une tape sur l’épaule comme si j’étais forcément d’accord, mais d’une façon si amicale et avec un sourire si chaleureux que j’aurais difficilement pu refuser.




  Nous nous sommes dirigés tous les deux vers le bar de l’hôtel avant de nous installer à une table dans un coin tranquille. Une serveuse est apparue, nous avons commandé deux scotches avec de l’eau.




  Dayton m’a brièvement parlé du ranch qu’il possédait en Oregon et dans lequel résidaient sa femme, Gerta, son fils, et son loup domestique. Sans blague, j’ai dit, un loup ? Il a ri et expliqué que lorsque l’ambiance devenait un peu tendue à la maison, son loup ne s’en prenait jamais à lui. Il avait voué l’essentiel des quinze dernières années à la construction d’un grand barrage sur son ranch et créé ce qui était d’après lui le meilleur ruisseau à truites d’Amérique du Nord. Mais à présent, Dayton passait plus de temps sur son nouveau ranch du Dakota du Sud, un coin de paradis vallonné de deux mille hectares. J’étais sur le point de lui parler de l’offre d’achat que j’avais faite un mois plus tôt sur le Ranch Arnold quand la serveuse est revenue. La glace a tinté dans les verres tandis qu’elle disposait serviettes en papier et boissons.




  Dayton a changé de position dans sa chaise et étendu ses longues jambes. Avant que je n’aie le temps de prononcer un mot, il a dit : « Dites-moi, mon ami, êtes-vous au courant de la gestion catastrophique des chevaux sauvages dans ce pays ? »




  Sa question m’a pris au dépourvu. En tant qu’exploitant de ranch, j’avais toujours eu des chevaux dans ma vie mais je n’avais jamais prêté beaucoup d’intérêt aux chevaux sauvages, qui sont la propriété du gouvernement. « Je sais qu’il y a pas mal de controverse », j’ai répondu, en tentant de me rappeler ce que j’avais lu récemment. « Ça ressemble sans doute à la pagaille qu’on a eue en Arizona avec les ânes sauvages. Le BLM a décidé qu’ils étaient trop nombreux à habiter le Grand Canyon et s’est chargé d’aller les extraire en les hissant par des sangles accrochées à des hélicoptères. »




  Dayton a hoché la tête. « J’ai eu vent de ça. J’espère que ces pauvres diables ne sont pas morts de peur. » Une pointe de désapprobation a plissé ses lèvres.




  « De ce que je sais, tout le monde est en rogne. Les ranchers. Le BLM. Les passionnés de chevaux sauvages. Mais j’avoue ne pas connaître toute la situation.




  — En effet, ça va plus loin, a dit Dayton. Laissez-moi vous donner les sales détails. »




  Environ quarante mille mustangs sauvages vivaient et paissaient sur les terres fédérales, bien trop nombreux pour les kilomètres carrés qui leur étaient assignés. Afin d’éviter que des troupeaux entiers ne meurent de faim, le BLM rassemblait des chevaux dans une zone déterminée et les transportait dans des centres d’hébergement provisoire. Des cow-boys à cheval et d’autres en hélicoptère poursuivaient des mustangs qui ne se doutaient de rien. Le bruit assourdissant des hélicos chassait certains chevaux à des kilomètres, par-delà canyons et collines. Les plus âgés se blessaient en tentant désespérément de s’enfuir. Des mères se trouvaient séparées de leurs bébés, des familles déchirées. Après avoir regroupé les chevaux dans des enclos improvisés, on les expédiait dans des centres à travers tout le pays. Le centre de tri principal se trouvait à Palomino Valley dans le Nevada.




  Un nuage de dégoût s’était formé au-dessus de nous. Je n’aimais pas entendre parler de cruauté envers des chevaux, n’importe quels chevaux, et je sentais grandir mon malaise.




  « Une fois capturés, a-t-il continué, les mustangs sont triés. D’un côté les adoptables, qui comprennent les poulains et les pouliches ; de l’autre, les inadoptables, qui comprennent la plupart des mères. Certains sont renvoyés dans la nature. Comme on s’en doute, les adoptables sont si jolis qu’on les dirait sortis d’un beau livre de photos. Sveltes, racés, le poil luisant. J’en ai vu aux robes palominos, aubères, noires, baies, tout ce que vous voudrez. Des créatures splendides. Les plus recherchés parmi tous sont les Pryors. »




  Je connaissais des passionnés de chevaux qui s’extasiaient devant les mustangs des monts Pryor du Montana, ces animaux qui descendaient en droite ligne des montures des conquistadors espagnols. La fine fleur des chevaux. Beaux, forts, majestueux. Leur robe est généralement gris souris, avec une bande qui court le long de la colonne vertébrale, une raie de mulet au niveau des épaules et des zébrures distinctives sur les jambes. Trouver un Pryor revient en gros à dénicher une Thunderbird de 1957 jamais conduite.




  « Mais les chevaux sauvages ne sont pas tous adoptables. Il y a les boiteux. Les borgnes. Les efflanqués. Les maigres. Les poilus. Les vieux. » Il tendait un de ses doigts pour chaque catégorie. « Qui veut de ces chevaux ? Personne. Le gouvernement est donc forcé de les garder. Mais savent-ils quoi en faire ? Absolument pas, bordel ! » Dayton a tranché l’air de sa main. « Ces chevaux sont parqués dans des enclos provisoires, où “longue durée” signifie en réalité “pour toujours”. L’équivalent de la prison à vie pour des chevaux. »




  Je savais que le BLM rassemblait des chevaux, même si j’ignorais comment. Je connaissais même deux ou trois personnes qui avaient adopté un mustang sauvage. Mais je ne m’étais jamais demandé ce qui arrivait aux animaux en trop. Aux inadoptables. Aux mal-aimés.




  « Ils s’ennuient, Alan. Au point qu’ils se bouffent la crinière et la queue les uns aux autres. Oui, j’ai fait exactement la même tête que vous quand on m’a raconté ça. Je n’arrivais pas à y croire. Alors j’ai fait une petite excursion en voiture jusqu’au centre de Mule Shoe, au Texas, et nom de Dieu, ces animaux – les symboles vénérés de l’Ouest, a-t-il ajouté en frappant du poing sur la table, étaient enfermés dans des enclos. Nous sommes devant un gros merdier bureaucratique, où la solution n’est pas adaptée au problème. Qui plus est, pour financer cette aberration, le gouvernement dépense deux dollars soixante-cinq par tête et par jour. Ces magnifiques animaux ne sont pas censés vivre en prison, bon sang. Ils sont censés galoper à perte de vue dans la prairie, courir la crinière au vent. » Ses bras se sont ouverts telles les ailes d’un grand oiseau. « Bien sûr, ils ont besoin d’herbe pour vivre, et l’herbe peut se faire rare, mais vous savez de quoi ils ont besoin aussi ? » Il a replié ses jambes sous sa chaise et posé ses coudes sur la table. « De liberté. Ils ont besoin de liberté. »




  J’avais l’impression d’assister à une tirade de John Wayne, assis en équilibre au bord de ma chaise, trop captivé pour manger le pop-corn que la serveuse avait posé au milieu de la table. J’ai demandé à Dayton si les chevaux étaient maltraités et celui-ci a un peu tergiversé. Les chevaux ne mouraient pas de faim. Ils étaient en bonne condition, ils avaient de belles robes, mais ils n’étaient pas heureux.
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