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Avant-propos






I. L’éclipse de société

La société a disparu. Les situations et les conduites sont devenues des mondes étrangers l’un à l’autre. D’un côté, on ne voit plus que l’économie en croissance ou en crise et des stratégies internationales ; de l’autre, nous ne réagissons qu’à l’expérience vécue, personnelle, à l’invention d’une culture. Entre le monde et le moi, entre la force et l’expression, il n’y a rien ou presque rien. Les institutions ? Le mot lui-même est assez usé. Et la pensée sur la société ne se consacre-t-elle pas surtout à les critiquer, à les démasquer ? Les mouvements sociaux ? Mais des mots comme conflit, liberté, démocratie, portent plus de souvenirs que d’espoirs. Le mouvement ouvrier est devenu une grande force politique, mais, dans les plus grands pays capitalistes, il est de plus en plus éloigné des révoltes et des contestations nouvelles et, dans les pays dits socialistes, il n’est plus qu’un rouage de l’appareil d’État. Enfin, comment ne pas voir qu’en Europe au moins cet effacement de la société est lié à la crise de l’État national ?

De là l’effacement de la pensée sociale. Il est vrai que l’Université diffuse maintenant le langage marxiste, mais celui-ci est plus un discours qu’une pratique. Depuis vingt ans, l’analyse de la culture s’est profondément renouvelée, et presque tout ce qui a été écrit d’important en relève, tandis que l’analyse de la société, une fois renversé le discours fonctionnaliste et ébranlée la bonne conscience de l’empirisme, se perd entre une rhétorique arbitraire et la recherche romantique d’une histoire chaude. Au mieux, on dénonce en bloc l’ordre social comme si l’État et la classe dominante, les entreprises multinationales et l’école n’étaient que des éléments d’un même pouvoir, d’un même niveau de privilèges, qui doit être combattu au nom d’une liberté socialement indéterminée. Pensée libérale et radicale, analogue à celle des philosophes de l’ère des Lumières, mais qui n’a besoin que d’une image vague d’une société qu’elle combat du dehors.

Ce constat n’est pas celui d’un nostalgique. J’ai participé, comme je l’ai pu, à cette entreprise de démolition de la société. Il faut abandonner toute image d’une société fondée sur des valeurs, des forces de production ou n’importe quelle autre infrastructure. Il faut accepter de voir que la classe ouvrière ou la bourgeoisie étaient des groupes réels, dont les membres parlaient, mangeaient, s’amusaient de manière particulière alors que ce « réalisme » des classes n’existe plus ; il faut rejeter la tendance, si commune en France, à ne regarder la vie sociale qu’à travers les catégories de l’État, celles des juges, des policiers et des fonctionnaires. Dans une société en changement, il ne faut plus chercher de point fixe. Mais une fois accepté ce grand mouvement, commencé et annoncé depuis un siècle et demi, de « sécularisation », de destruction des essences et des héritages, faut-il croire qu’il n’y a plus rien entre la stratégie des chefs d’État ou la conjoncture économique et la vie privée ou l’écriture, que la situation sociale est un réseau de tendances et d’événements et non pas le produit d’actions et de relations sociales ? J’ai dit ailleurs, surtout dans Sociologie de l’action, dans Production de la société et dans Pour la sociologie, quels devraient être les principes d’une nouvelle analyse de la société, qui ne croit plus à la nature sociale mais seulement à l’action sociale, qui pense la société comme un système capable de produire et de transformer ses orientations et ses catégories de fonctionnement.

Mais ce n’est pas assez de proposer une manière de penser la société. Il faut vivre cette pensée dans le moment historique où elle s’efforce d’apparaître au milieu d’orientations et de goûts qui lui sont contraires. Pensée à la fois évidente et marginale, plus facile à construire qu’à transmettre.

Ce n’est donc pas un exposé théorique que j’ai choisi d’écrire, mais un journal intellectuel, car il ne faut pas séparer en ce moment la construction d’une analyse, la sensibilité aux conditions historiques où elle se forme et la réflexion sur cette expérience vécue bien particulière qui est celle du sociologue en cet instant d’éclipse de la société.

Je n’aurais pas écrit et publié ces pages si je ne sentais pas que chacun de nous est responsable d’un avenir maintenant très proche. Une société qui ne se pense pas ne peut que s’enfoncer dans la décadence, lentement ou brutalement. Le refus d’analyser et de prévoir, l’abandon à la pure consommation des idées comme à celle des produits matériels annonce la fin d’un monde.

Je n’écris pas pour ceux qui se divertissent aux derniers rayons de ce qui fut la fête pour un assez grand nombre. Demain, cette société qui se fuit se rencontrera, parce qu’elle sera dans la nécessité de choisir un avenir. Je crois à la transformation prochaine et profonde de nos sociétés. Je voudrais que l’événement ne surprenne pas la réflexion. C’est d’abord parce que je désire la réussite du socialisme en France et parce que j’ai souffert de sa défaite au Chili que je travaille à critiquer la pensée sociale et à la renouveler.




II. Un journal intellectuel

La pensée sociale ne vit pas une époque de systèmes et de traités ; elle doit se dégager des langages morts, des représentations implicites, chercher des principes simples et actifs d’analyse, reconnaître les faits nouveaux qu’on lui demande de comprendre.

Ce livre n’est pas un recueil d’opinions et d’humeurs ; il s’adresse peu à l’actualité. Il présente quelques éléments, essentiels à mes yeux, d’une analyse de la société ; mais, au lieu de les lier les uns aux autres — comme je l’ai fait ailleurs —, il les présente dans le mouvement même de leur production, sans les séparer des débats d’idées, des réactions à l’événement, des sentiments personnels à travers lesquels ils se sont formés. Non pas pour dissoudre les idées dans l’expérience et l’idéologie, mais, tout au contraire, pour les en dégager.

Comment peut-on connaître la société où on vit sans s’en détacher, assez au moins pour la regarder ? Mais ce détachement n’est pas seulement volontaire ; il vient de plus loin. Le sociologue doit rester éloigné de la participation heureuse, de l’appartenance, de l’idéologie. Il ne peut pas être un porte-parole, un idéologue notable au service de l’ordre établi ou à établir. L’intellectuel ne peut plus être un technicien de l’absolu, parlant au nom d’un ordre transcendant, celui des dieux, des idées, de l’histoire. Il est pris dans l’ordre social. Celui-ci lui demande des connaissances, mais surtout des justifications. Il peut être expert, notable, idéologue. Certains intellectuels ne s’en contentent pas ; ils veulent être des intellectuels « organiques », directement au service du Prince. Comment le sociologue pourrait-il accepter ce rôle ? Servir le Prince est s’aveugler, car l’ordre établi cache toujours le mouvement et les drames des rapports sociaux. Il faut donc être un intellectuel critique. Mais celui-ci est lui-même souvent trop bien installé dans son rôle, lançant commodément ses flèches contre l’adversaire. Si le sol est si solide sous ses pieds, n’est-ce pas qu’il est, lui aussi, homme d’ordre ou même prophète d’un nouveau pouvoir ?

Il faut donc qu’il détruise constamment sa propre identité, pour découvrir de manière critique comment la société fonctionne.

Il ne suffit pas qu’il soit hors du pouvoir, il faut qu’il s’écarte de tout ce qui peut le séduire : les délices fanées de la notabilité, la chaleur des partis et des organisations, l’indolence du corporatisme universitaire. Sa place est entre le bois et l’écorce. Position incommode qui impose le doute en même temps que la critique, la distance autant que l’engagement.

L’intellectuel est un raté, celui qui prend les routes et n’arrive pas au but, qui éveille et n’est pas entendu, qui découvre mais ne possède pas.

Pour redécouvrir, derrière les catégories, les interdits, les idéologies et les rhétoriques, le mouvement de la vie sociale, la production des pratiques et de l’organisation de la société par des orientations culturelles et des conflits sociaux, il faut la passion de détruire les apparences, mais aussi la distance qui retient de croire et de participer, tout en n’empêchant pas, je l’espère, de créer, de choisir et d’agir.

Cet effort et ces contraintes sont nécessaires pour nous dégager de l’image d’une société définie par sa nature et non par des actions et des rapports sociaux. Je défends ici une sociologie de l’action, opposée à toute idée de système social défini par des principes étrangers à l’action et aux relations des acteurs, qu’il s’agisse de valeurs, de contradictions ou de « mécanismes ».

La société se produit elle-même en constituant son champ culturel et en lui donnant une orientation sociale à travers des conflits de classes et des luttes politiques.

Telles sont les deux idées élémentaires qui définissent le mieux l’orientation générale de ma réflexion :

• La société n’est ni un système défini hors des acteurs ni, bien sûr, le résultat des intentions d’acteurs privilégiés ; elle est un système d’actions, un drame social qui se joue pour le contrôle de la production de la société par elle-même, à travers ses moyens de connaissance, d’accumulation, de représentation de soi.

• Les acteurs sociaux sont toujours définis à la fois par leurs oppositions et par leur référence à une culture commune, c’est-à-dire à ce que je nomme l’historicité et que je viens de définir comme la production de la société par elle-même. Partant de ces principes, ce livre rencontre le plus souvent des problèmes que j’avais jusqu’ici laissés dans une ombre relative et qui peuvent être regroupés dans la catégorie : analyse du changement social. Je défends ici la nécessité de rompre avec une pensée évolutionniste et de séparer l’analyse des systèmes de l’analyse du changement. Ce qui se traduit surtout par la nécessaire séparation des rapports de classes, élément central du système social, et de l’État, dont je soutiens ici qu’il devrait être conçu comme agent — positif ou négatif — de changement.

Mais comment définir les relations entre ces deux ordres d’analyse ? Telle est probablement l’interrogation à laquelle aboutit toujours une réflexion sur la société : quels sont les rapports de la structure et de la genèse, les relations entre la classe dirigeante et l’État ? Mon travail des deux dernières années a porté surtout sur ce problème.

Ce qui m’a conduit à marquer mes distances avec d’autres courants de la pensée sociale. Je ne crois plus nécessaire de critiquer le fonctionnalisme, ce que j’ai fait beaucoup plus tôt que la plupart. Les conditions sociales concrètes où se produit ma pensée m’obligent à réagir à l’ensemble de travaux, d’idéologies et de doctrines que l’histoire a réunis sous le nom de marxisme.

Non pas pour analyser la pensée de Marx ou pour la réinterpréter. Bien différemment, pour me situer par rapport aux pensées actuelles qui sont reconnues et se reconnaissent elles-mêmes comme marxistes. On trouvera ici trois ordres de réactions : d’abord, une volonté parfois coléreuse de rompre avec une rhétorique sans effort de connaissance ; ensuite, l’opposition à toute représentation de la société opposée à une sociologie de l’action et subordonnant les conduites sociales à un ordre plus « profond », en fait métasocial, qu’on le nomme économique ou autrement. Enfin, le désir d’occuper dans les débats de la pensée sociale d’aujourd’hui une position nourrie de l’expérience des mouvements comme de la pensée marxiste, et qui donne aux conflits et aux mouvements sociaux une place centrale.

Tant de combats et de recherches, qui ne vont pas sans de grandes difficultés intellectuelles, ne peuvent être menés dans une objectivité trompeuse. Au contraire, pour penser à neuf, il faut traquer en soi-même les idées vieillies et surtout les attitudes et les réactions imposées par une culture usée ; il faut aussi répondre aux événements qui nous concernent ; c’est en apprenant à les lire qu’on éprouve le mieux le besoin de nouveaux concepts. Mais il faut surtout se donner pour objectif constant la simple recherche de la connaissance.

Je dois le dire, au risque de ne pas séduire, ce livre qui se situe à un moment d’une vie n’en est pas moins d’abord une recherche intellectuelle. Longtemps j’ai senti le besoin d’écrire des livres qui m’assuraient la maîtrise d’un certain territoire. Il fallait bien commencer par là, pour se mettre à l’abri des intempéries. Mais je souhaite maintenant, au lieu de clôturer et de défendre ce territoire, m’y mouvoir, y vivre, y travailler. Surtout j’ai voulu rétablir la continuité entre les idées et les situations sociales, me plaçant en des lieux divers selon les jours, du plus abstrait au plus historique, du plus théorique au plus vécu.

Plusieurs fois dans ma vie, ma réflexion théorique a rencontré des événements historiques. Mai 68 m’a touché le plus directement, puisque j’enseignais à Nanterre et qu’il était pour moi impensable de ne pas prendre nettement parti, au-delà d’incidents secondaires, pour un mouvement qui bouleversait la culture et annonçait la renaissance des luttes sociales. De 1970 à 1973, j’ai vécu solidaire de l’Unité populaire chilienne, de ses débuts tragiques et triomphants jusqu’à sa chute, et ma volonté de connaissance critique, qui m’éloignait des doctrinaires aveugles, ne m’a jamais écarté d’une action que j’ai soutenue après comme avant le coup d’État. En 1975, c’est le Portugal qui s’est imposé à moi ; je n’avais pas avec lui des liens aussi profonds qu’avec l’Université française ou avec le Chili et j’ai moins vécu les espoirs de la révolution des œillets que les angoisses du déchirement qui commença exactement un an plus tard.

Dès maintenant, je prépare ma réflexion et je mobilise mes espoirs pour vivre activement la prochaine arrivée de la gauche au pouvoir en France.

Enfin, je ne sépare pas mes idées sociologiques de mes réponses à des situations historiques de ma vie personnelle, de ce qui me pousse à travailler encore malgré les difficultés de la communication, ou de ce qui me décourage.

Longtemps, j’ai couru sans me demander ce qui me faisait courir. Essoufflé, fatigué peut-être, il a bien fallu depuis quelque temps que je fasse halte quelques heures par mois. Non pas pour me reposer, jouir du temps qui passe, mais pour mieux comprendre que la course est à la fois fuite et désir.

Ces pages ont été pour la plupart écrites dans des moments de découragement ou de crise. Peut-être les circonstances y sont-elles pour quelque chose : le meurtre du Chili, les déchirements du Portugal, la crise économique, les errements de la pensée sociale. Mais ces raisons générales ne peuvent être séparées de raisons personnelles, dont on ne verra ici que l’ombre portée, car ce journal n’est pas intime.

Au demeurant, je ne m’intéresse pas à savoir pourquoi ces pages ont été écrites ; elles ne sont ni témoignage, ni aveu ; elles sont recherche. Il ne faut les lire que si on sent le besoin d’une analyse sociale de notre temps, la nécessité de comprendre comment les hommes font leur histoire et comment nous pourrons faire la nôtre, le plus vite possible, dès que nous serons sortis d’un empirisme prétentieux, médiocre défense d’intérêts menacés et de privilèges condamnés.

C’est pourquoi ces pages, même quand elles sont amères, sont portées par le désir et l’espoir de contribuer, par une analyse de l’action sociale, à la transformation culturelle et politique de notre société. La sociologie ne peut découvrir l’objet de son étude sans les mouvements sociaux qui brisent la fausse intégration de l’ordre social, mais les mouvements sociaux ne peuvent se développer dans une culture intellectuelle archaïque ou artificielle. Ceux qui préparent l’action doivent unir, organiser, mobiliser. Mais l’action a besoin aussi de distance ; l’espoir doit être aussi nourri de critique et de doute ; les problèmes de la collectivité ne doivent pas être séparés de la vie personnelle.

Je supporte mal les certitudes, les idéologies, les défilés. Il est plus difficile et plus important aujourd’hui de se dégager des mots qui sonnent faux, des idées creuses et des organisations étouffantes que de composer de nouveaux hymnes.

Le rôle de celui qui cherche à comprendre la société est de rendre possible de nouvelles actions, qu’il prépare par son travail mais qui lui échapperont toujours. Tel est le rôle des intellectuels, ratés, marginaux mais inventeurs, et qui ne peuvent vivre les grands mouvements de l’histoire qu’à travers la distance du désir.
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24 septembre 1974

A l’Alcazar

Une soirée à l’Alcazar : le jour même où trois éditoriaux importants pressent Giscard de dire aux Français la gravité réelle de la situation économique. Je sors de ce spectacle fascinant convaincu de l’agonie d’un monde. Fuite vers un passé parodié, destruction de toutes les définitions, ambiguïté des travestis. J’ai vu Hair à Los Angeles, à l’automne 1969 ; je l’ai revu à Paris un ou deux ans plus tard. Quel renversement inouï : une nouvelle mode, un peu courte, un peu gentille, mais formée autour de la découverte émerveillée du corps ; et maintenant la dérision et la disparition de la sexualité sur cette scène, où je vois moins la revendication homo- ou bisexuelle que la castration de tous. La force mâle ou les formes femelles n’apparaissent que dans le grotesque de l’exagération, comme repoussoirs. Comment ne pas être pris dans ce vertige, dans cette grande bouffe de l’œil voyeur, dans l’étourdissement des sens flattés, du raffinement dans la grossièreté ? Banquet fou sur le navire qui coule. Le souci de la croissance s’éloigne ; nous voici happés par la fascination de la décadence, la plus vieille curiosité des sociologues. Quand tout se brouille, se confond, peut être remis en doute ou rendu dérisoire.

J’ai d’abord été heurté, puis agacé, puis attiré dangereusement, pour tenter d’apercevoir au milieu du mouvement désordonné, et dans leur étrangeté distante, les bribes d’un avenir encore hors de portée des explications et des mises en forme. Dans le plus fort des tableaux chante en allemand, au milieu de la scène, un peu derrière les personnages qui s’agitent, un être impassible, sorti d’une pièce de Cocteau, les yeux couverts de lunettes, le torse ocré, plat et glabre, encadré de vêtements noirs. Il est le juge immobile qui étouffe le bruit, arrête l’agitation, interdit l’amusement. Distance vide et tragique au centre de l’engloutissement. Le changement du monde n’est pas seulement création, progrès, il est d’abord et toujours décomposition, crise, comme le visage de l’enfant de l’Exorciste, habité par un diable qu’aucune politique, aucune planification, aucune science et aucune morale n’empêche jamais de reparaître. Car la société qui se produit elle-même est à la fois dieu et diable.

Lorsque la loi, la coutume semblent s’imposer, on peut avoir l’illusion de l’ordre et de la rationalité des moyens. Quand il faut sauter d’une société à une autre, il faut flotter un instant sur le gouffre, ange et démon à la fois. Le moment est venu de rejeter toute morale : la violence et la confusion se répandent partout. Tout chavire, l’ancien et le nouveau confondent leurs débris dans la décharge publique. Il faut mettre les bottes de l’éboueur au lieu de s’étourdir dans le raffinement protecteur des discours et des commandements.












8 octobre 1974

La gauche socialiste

Dans quelques jours se réunissent les Assises du socialisme. J’ai signé en juin l’appel à la réunification des forces socialistes. Je n’ignore pas ce qu’il y a de tactique et de grandes manœuvres derrière les banderoles et l’enthousiasme, surtout après le refus du PSU de s’engager dans la fusion. Mauroy, Rocard, le CERES, le groupe opposé de Joxe, Mitterrand lui-même, tous cherchent à renforcer leur position à la tête de ce qui est déjà la principale force politique du pays, et qui a le vent en poupe. Je ne suis pas partie prenante dans ces activités politiciennes, au demeurant importantes.

Ce qui m’intéresse est le renouvellement de la pensée et de la sensibilité de la gauche.

• D’abord les mouvements de revendication et de contestation s’affirment porteurs du sens de leur action. Rupture fondamentale avec le mouvement ouvrier classique qui, soit léniniste, soit social-démocrate, a toujours subordonné l’action sociale, limitée, défensive, à l’action politique, seule porteuse d’un projet de société.

Le premier article de mon credo est que, dans notre type de société, les mouvements sociaux qui combattent la domination de classe doivent être indépendants et agir à un niveau plus fondamental que les partis politiques qui orientent les décisions politiques et des changements nécessairement négociés et partiellement institutionnalisés.

• En second lieu, aucun domaine de la vie sociale n’est porteur du sens de la société tout entière. Ni la lutte pour les droits politiques, ni le combat économique n’unifient l’ensemble des contestations. La ville, l’éducation, le travail, l’information, les décisions politiques, les rapports avec le tiers monde ou ceux du centre et de la périphérie de la nation, la sexualité, la consommation, autant de terrains de luttes sociales dont aucun n’a par nature la priorité sur les autres. Dans les années cinquante, certains parlaient du déclin des luttes sociales : elles reprennent partout.

• Enfin, le courant socialiste ne sépare pas les luttes sociales de l’extension des libertés. Ce en quoi il se distingue des gauchistes de type trotskiste attachés au rôle central du parti. La gauche socialiste est libérale. Ce qui veut dire qu’elle ne veut pas d’une fusion dans un appareil unique du pouvoir économique, du pouvoir politique et du pouvoir culturel.

Qui ne sent aujourd’hui le déclin inévitable d’une droite et d’une gauche obnubilées par l’État ? Gaullistes et communistes ont eu en commun de refuser de comprendre les transformations de la société et de la culture. Ils n’ont parlé que de politique, au sens étroit, et de production, comme si la société n’était qu’une machine et le seul problème sérieux, celui de savoir qui est aux commandes.

La France est redevenue, et sera de plus en plus sous le régime actuel, un pays proprement capitaliste, dominé par des rapports de classes, mais aussi en profonde mutation culturelle. La gauche socialiste redécouvre les réalités sociales et a l’esprit assez libre et l’âme assez inquiète pour sentir la naissance d’un nouveau monde. Pour la première fois depuis le Front populaire, cette gauche socialiste porte aujourd’hui l’espoir de ce qui est le plus innovateur et le plus contestataire dans notre société.




12 octobre 1974

Ce que j’ai fait : lutter contre l’idéologie

Quelle étrange diversité, en apparence, dans mes livres ! Ce n’est pas entièrement par hasard qu’en un an ou à peine plus, seront sortis des travaux théoriques, d’accès difficile, comme Production de la société, et la partie principale de Pour la sociologie, l’analyse à chaud d’un événement historique : Vie et mort du Chili populaire, et maintenant un livre parlé, où j’ai mis à la fois mes idées, mes opinions et mes humeurs : Lettres à une étudiante.

Il est facile, et il n’est pas faux, d’y voir l’éclatement d’une personnalité intellectuelle. Si, au lieu d’écrire tant de livres, j’en avais produit deux ou trois seulement, mais qui soient l’application d’une démarche à un sujet précis : une analyse du mouvement ouvrier, de l’Amérique latine contemporaine ou des universités, pour citer des thèmes auxquels j’ai consacré des travaux toujours trop limités, on me comprendrait plus facilement et on m’écouterait davantage. C’est vrai, et j’aimerais avoir le temps d’écrire un livre ou deux de ce type. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que je m’épuise à me construire, presque en autodidacte, des instruments de travail. C’est surtout parce que, dans le monde où je vis, l’analyse sociale est dévorée par l’idéologie. L’unité de mon travail est négation. Je combats de tous côtés contre l’idéologie, contre la confusion de l’analyse et des intérêts.

Ma meilleure défense est la fabrication d’une trame serrée de concepts. Aujourd’hui, nous vivons un décalage presque complet entre l’expérience sociale et les langages de l’analyse qui se sont dégradés en exégèse. Il s’écrit de très bons travaux d’histoire des idées sur Marx, mais je suis incapable de dire à quoi on reconnaît un marxiste d’un non-marxiste en sociologie. Et, quand je crois apercevoir une réponse à cette question, c’est que je me heurte à une pensée qui rend incompréhensible l’action sociale et, en particulier, la conscience et l’action de classe.

La plupart des mots employés sont des signaux allumés pour indiquer une position politique et non pas des outils. Ai-je besoin de dire que je me bats beaucoup plus encore contre la mauvaise foi qui croit pouvoir demander aux catégories de la pratique sociale d’être des instruments d’analyse, sans se rendre compte que cette paresse positiviste introduit les biais conservateurs les plus grossiers ?

Je me défends aussi contre l’idéologie par un mouvement inverse. Par la « théorie », je prends de la distance ; à d’autres moments, je me rapproche au contraire de l’événement, comme un photographe de presse qui montre celui qu’on matraque ou qu’on fusille, la solennité insupportable des juges, le regard d’espoir, de détresse ou d’amour. Nul ne peut être sociologue s’il ne s’est pas brûlé à la chaleur du fait social. Le premier devoir de l’apprenti sociologue est d’aller y voir. Comme j’admire les premiers qui ont dit ce qu’était réellement un ghetto, une prison, un hôpital, qui ont décrit — c’est-à-dire révélé — l’organisation du travail, l’autorité et le freinage dans un atelier. Car plus on s’approche du fait, plus son unité se décompose, et plus les idéologies, qui les réduisent à des exemples, se brisent en morceaux. Mais chacun d’entre nous traîne avec soi sa personnalité, son histoire, ses réactions. Comment donc produire de la sociologie sans se séparer de soi-même ? A défaut d’une socioanalyse didactique, il faut bien laisser parfois parler en soi ce qui est désir ou rejet, enthousiasme ou mépris. Ce qui ne peut être fait qu’à un certain âge, et en acceptant les conséquences de cette séparation d’avec soi-même, qui rend inapte à l’action, qui marque le clerc comme une tonsure. Il ne s’agit pas de devenir indifférent et apathique pour être plus « objectif », mais au contraire de se dire et de dire aux autres le plus complètement possible qui est celui par qui la sociologie se fait, ce qu’il aime et ce qu’il déteste, ce qui l’a blessé et ce qui l’a influencé, d’où il vient et où il voudrait aller.

J’ai fait tout cela, et, au moment où je vais atteindre la cinquantaine, mon apprentissage s’achève. Il faudrait maintenant que je me mette au travail. Pourquoi ne puis-je avoir six mois de vacances à nager dans les mers chaudes, à lire de bons livres, à apprendre une langue, éloigné de ce qui m’use ou me blesse ou m’impose un rôle et un masque, avant de me lancer dans une étape de vrai travail, une dizaine d’années encore, pour déchiffrer un grand ensemble de pratiques sociales, pour comprendre un changement en cours. J’ignore ce qui m’arrivera. Mais pourquoi ce que j’ai fait ne peut-il pas au moins servir à d’autres, les aider à raccourcir leur noviciat, et donc à produire des analyses le plus vite possible ?

Cet espoir cependant ne me suffit pas. C’est de moi qu’il s’agit. Il faut veiller et se préparer encore, pour un nouveau travail, non plus pour penser la sociologie, mais pour la faire.




14 octobre 1974

Les Assises du socialisme

Deux journées passées aux Assises du socialisme. Enfin la confluence du travail des militants, des analystes, des contestataires avec des perspectives d’action politique.

Ce n’est pas encore le début du grand mouvement socialiste ; c’est déjà la fin de la préhistoire du nouveau socialisme français. Ces Assises n’étaient pas un congrès : heureusement. S’il avait fallu décider, les chocs auraient été trop forts, seraient venus trop tôt. De là, une certaine mollesse dans les propos, le souci d’arrondir les angles, de ne pas chercher à se compter d’un côté ou d’un autre. Mais cette prudence montre déjà les chances de l’avenir. C’est le meilleur du militantisme et le meilleur du parti socialiste qui se rencontrent. Ceux qui ne parlent d’action politique qu’en termes d’alliance avec le PC n’ont pas compris la pression des nouvelles forces sociales, des nouvelles formes de la lutte des classes. Ceux qui ne veulent ou ne peuvent que témoigner de la rupture, qui sont indifférents à la nécessité de répondre à la crise par un gouvernement de gauche, ne sont pas venus, et c’est bien ainsi.

Car le parti des socialistes ne vivra qu’à condition de ne jamais séparer les deux principes sur lesquels il doit être fondé. D’un côté, refuser la social-démocratie ou la confusion du grand rassemblement antimonopoliste. Ne peut être socialiste celui qui ne reconnaît pas le rôle central de la lutte des classes. De l’autre, mener une action politique responsable, capable de lutter contre l’adversaire, de prendre en charge l’économie, de sauver la nation. Mitterrand et Rocard peuvent ensemble construire le parti des socialistes.

Le moment des responsabilités approche. Il est clair depuis longtemps que la gauche l’emportera en France le lendemain du jour où les socialistes auront démontré qu’ils étaient plus forts que les communistes. Nous y sommes. Il est clair aussi que la crise dite de l’énergie entraînera, si nous ne réagissons pas, une concentration du pouvoir capitaliste au niveau international. Bruno Trentin, un des plus intelligents parmi les dirigeants syndicalistes et communistes italiens, le disait l’autre jour : on parle de danger fasciste pour détourner l’attention d’un autre danger, bien réel celui-là : la subordination de l’économie italienne aux maîtres américains du système capitaliste.

Et nous, en France, comment pourrions-nous ne pas sentir que nous sommes les seuls, oui, les seuls, à pouvoir nous battre contre le règne des sociétés multinationales et de l’empire américain ? Nous sommes les seuls à vouloir et à pouvoir créer un socialisme digne de ce nom.

Mais n’oublions pas que la catastrophe nous menace. Il suffit, pour y sombrer, de suivre l’exemple des socialistes d’Altamirano, de céder à la confusion facile de la contestation et du gouvernement. Mitterrand veut être maître du PS, le tenir en main comme un outil politique ; il a raison. Il a compris aussi que le parti doit être militant, au moment même où le PC s’enfonce dans la creuse rhétorique de l’union du peuple de France. Le succès est possible, et, dans les quelques mois qui viennent, je suis convaincu que le courant socialiste sera nettement la première force politique et sociale du pays. Le moment n’est pas à l’enthousiasme ; l’inquiétude doit encore l’emporter. Mais l’espoir est là, enfin !

Bientôt viendront les reculs, les déceptions ; peut-être le mouvement socialiste s’amollira-t-il. Ce qui ne changera pas est que la seule issue à gauche est celle d’un courant socialiste militant et prédominant.




24 octobre 1974

La contestation ne peut se confondre avec la prise du pouvoir

Comment un mouvement de contestation politique et sociale peut-il être guidé par une autre image que celle d’une société réconciliée avec elle-même, réunifiée ? Et pourtant, toute action contestataire qui triomphe se détruit elle-même et construit une société à l’opposé de son rêve. Les gauchistes qui en appellent à la démocratie sociale de base, à l’initiative directe du prolétariat, construisent des sectes où la dégradation idéologique domine la pratique sociale. La société construite par le parti bolchevik est plus dominée par l’action industrialisatrice et dominatrice d’une nouvelle élite dirigeante que par une extension de la démocratie. Les réformistes, enfin, ont créé ici ou là, à Vienne en particulier, un collectivisme municipaliste, plus près d’un système d’assistance et de garantie que d’un instrument de mobilisation pour les luttes contre l’ennemi social et politique.

Il n’est pas difficile, en réfléchissant, de reconnaître que toute société est dominée par un pouvoir, une classe ou une élite dirigeantes, et qu’un mouvement contestataire porte son sens en s’opposant à un pouvoir, en aidant au remplacement de dirigeants par d’autres, jamais en donnant le pouvoir au peuple, même s’il peut élargir la participation sociale et la démocratie. Mais comment sortir pratiquement de cette contradiction qui semble condamner l’esprit de liberté à enfanter le despotisme, la revendication à préparer un nouveau pouvoir ?

Ce ne peut être qu’en détruisant jusqu’à la racine l’erreur évolutionniste. Il suffit de dire qu’un mouvement social va dans le sens de l’histoire, c’est-à-dire détruit les obstacles de l’ordre social et adapte celui-ci aux besoins de l’évolution technique ou de la modernisation, pour faire de ce mouvement le marchepied d’un pouvoir d’autant plus absolu qu’il sent son pouvoir légitimé par les lois de l’histoire et non plus par une demande sociale. Séparons une fois pour toutes les conflits propres à une société et les processus de passage d’une société à une autre. Que personne ne parle plus au nom de l’avenir, des lendemains qui chantent ; que la contestation ne se confonde jamais avec un projet de gouvernement, même si toujours elle doit intervenir dans l’évolution historique. On ne peut pas parler à la fois au nom de l’Histoire et au nom de la Liberté.












2 novembre 1974

L’illusoire unité de l’ordre social

Presque toutes les représentations actuelles de la société ont en commun de croire à l’unité, à l’intégration de l’ordre social. Certaines, parce qu’elles voient dans cet ordre la mise en forme de valeurs et donc d’un consensus ; d’autres, parce qu’elles y aperçoivent la marque unifiante d’une domination de classe et de son idéologie. Je rejette cette idée, non seulement pour notre société, mais pour toutes les sociétés. Si on parle de société chrétienne, il serait absurde de croire que toutes les conduites et toutes les croyances y appartenaient à un ensemble dénommé christianisme ; quand on évoque le pouvoir absolu du pharaon, il ne faut pas oublier la faible emprise du pouvoir central sur la vie locale et l’importance dans cette société des structures de parenté, des coutumes agraires et des rites. Je comprends qu’on soit tenté aujourd’hui de croire à l’unité de la société. Nous avons une si grande capacité d’agir sur nous-mêmes que nous croyons facilement qu’une volonté absolue peut transformer absolument la société.

Mais, même dans les sociétés totalitaires, on voit se maintenir soit une désorganisation extrême, comme Frantz Neumann a été un des premiers à le montrer pour l’Allemagne nazie, soit des coutumes anciennes en même temps que des luttes de tendances pour le pouvoir, comme dans les sociétés communistes.

Dans les sociétés capitalistes riches, le thème de la société unidimensionnelle ne résiste pas à l’analyse. A qui fera-t-on sérieusement croire que l’ordre social émane d’un consensus alors que nous voyons partout des conflits, des soulèvements ou des contestations ? Qui croit, à l’inverse, que l’ordre soit commandé par un contrôle tout-puissant, alors que le propre de notre type de société est que les dirigeants de l’économie, de la politique et de la culture sont dans une assez large mesure des groupes différents ?

On croit tout éclairer en démasquant le système idéologique qui commande l’enseignement ou l’urbanisation. Regardons-y d’un peu plus près : jamais la démonstration annoncée n’a été apportée. L’État est intégrateur, mais il est aussi répressif. La classe populaire est aliénée, mais elle est aussi contestataire. L’ordre dominant ne règne jamais absolument. L’idéologie dominante ne devient jamais la totalité de la vie quotidienne. La pratique sociale n’a aucune unité réelle : elle est une surface sur laquelle se projettent les orientations culturelles, les conflits de classes, le jeu politique d’une société, en même temps que les exigences d’un secteur particulier d’activité sociale. Le rôle du sociologue est de séparer ce qui est mêlé, au lieu d’affirmer péremptoirement l’existence d’une unité réelle. Dans l’école, je vois l’emprise de la classe dirigeante, mais aussi l’intervention de l’État appuyant les « classes moyennes », et tout autant la rhétorique et les intérêts des enseignants eux-mêmes, et enfin l’existence de valeurs de classes ou d’ethnies dominées.

L’unité que découvre le sociologue n’est pas dans la pratique réelle, mais dans les systèmes qu’isole l’analyse. Le système capitaliste est un ensemble structuré dont l’économiste découvre l’organisation. En revanche, la ville de Paris ou l’enseignement français ne sont que des réalités historiques complexes, sans unité véritable. Les idéologues ont tout intérêt à orienter l’amour ou la haine de leurs partisans vers une image unifiée, quasi personnalisée, statue du dieu ou du démon qu’il faut respecter ou, au contraire, détruire.

Je combats cette image et la confusion d’un ensemble historique concret avec un mécanisme social, avant tout parce qu’elles nous interdisent toute analyse et donc toute action, nous enfermant dans un populisme hostile à l’institué et continuant de n’en appeler qu’à de l’extra-social contre la société, alors qu’il faut analyser la réalité historique pour faire réapparaître les conflits dans la société et non plus entre elle et un mythique au-delà.

Ce combat est important aujourd’hui, car nous vivons le moment de l’utopie. Déjà la société n’apparaît plus comme une scène vide, comme un pur champ culturel en transformation ; mais les acteurs sociaux ne sont pas encore bien constitués. Luttes sociales et modernisation culturelle sont encore mêlées ; on distingue mal la domination de l’exclusion, ou le pouvoir du privilège.

Dans cette situation transitoire, il est plus utile que jamais d’analyser la société, de briser les représentations trop globales, de déchirer les illusions de l’ordre établi. Tous ceux qui se laissent aller à des protestations si extrêmes qu’on ne sait plus si elles sont sociales ou non retardent la réapparition des conflits sociaux et donnent une importance excessive aux sentiments et aux catégories qui sont les plus éloignés des lieux où peuvent se former les conflits. Notre devoir est d’aller le plus vite possible au-delà de l’utopie, en séparant l’essentiel du secondaire et le conflit de la crise.




18 novembre 1974

Les Palestiniens et Israël

Le triomphe d’Arafat aux Nations unies nous fait entrer au cœur de la crise. Stupides ont été ceux qui pensaient pouvoir ne reconnaître que le fait national israélien, ou ceux — moins nombreux — qui le refusent. Il fallait bien en venir à la situation où le monde entier se trouve placé devant la double et contradictoire reconnaissance de deux nations. Je comprends très bien l’argument des amis d’Israël. Mais d’abord je trouve insupportable de dire encore maintenant que la persécution nazie donne des droits à Israël. Pourquoi les crimes allemands devraient-ils être rachetés par les Palestiniens ? Ensuite, l’arrogance israélienne depuis la guerre des Six Jours a été si grande, et le mépris dans lequel les Israéliens et la plupart des gouvernements arabes ont tenu les Palestiniens si outrageant que le risque est grand de voir les dirigeants palestiniens refuser l’existence d’Israël. Et pourtant, c’est à partir du moment où les deux nations seront reconnues que la recherche d’une solution pourra commencer. Le risque de guerre et d’anéantissement d’Israël est grand. D’autant que les États-Unis ne veulent plus défendre inconditionnellement l’État juif contre les autres. Mais ce risque n’a pas attendu la situation présente pour se réaliser. Il faut que se forme un État palestinien, d’abord en Cisjordanie et à Gaza. C’est à partir du moment où les nations seront devenues des États nationaux que l’hostilité entre les nations pourra être contenue par l’apparition de problèmes sociaux internes dans chacun des deux pays. Israël a été identifié à son État. Les Palestiniens le sont en ce moment à l’OLP. Et pourtant, que de conflits sociaux existent entre ce que représente Arafat et ce que représente Hawatmé, tandis que, en Israël, la gauche de l’Histadrouth ou de la jeunesse est complètement étouffée par l’union sacrée. Il dépend des Américains et des Russes que l’affrontement des deux nations ne conduise pas à la guerre d’extermination, mais conduise, lentement et difficilement, à une coexistence hostile.




20 novembre 1974

Visite d’une sociologue roumaine

Une sociologue roumaine m’a rendu visite. Très appliquée à parler sur un ton professionnel, sérieux, objectif. Elle étudiait les problèmes sociaux de l’industrialisation, et surtout l’adaptation à de nouvelles conditions de travail et de vie d’une main-d’œuvre venant en grande partie de la campagne. Adaptation ? Je tique un peu. Elle reprend : Nous voulons assurer le meilleur développement, à la fois technique et humain, des ouvriers. Élever la production, c’est aussi élever les conditions de vie, mais nous savons bien qu’il existe des problèmes humains difficiles : ces nouveaux ouvriers passent d’une culture à l’autre et ont de la peine à s’habituer à leur nouvelle vie. Mais leurs revenus sont plus élevés qu’avant et leurs problèmes sont soigneusement étudiés. Cette femme n’a même pas conscience que chacun de ses mots est surchargé de l’idéologie patronale qui parle au nom des gens et qui efface toute trace de définition sociale des situations et des activités. Je ne dis pas que les propos de cette sociologue sont faux et que les ouvriers roumains vivent mal ou sont mécontents. Je dis seulement, ce qui est plus grave, que leurs conduites sont interprétées en des termes qui excluent que soient posées de telles questions. On parle de l’industrie, de la civilisation urbaine, de la productivité. Mais il n’est pas dit un mot du transfert de revenus de la campagne à la ville, de l’accumulation socialiste, des forces de contrôle idéologiques et sociales. Le discours tenu aurait pu l’être à Budapest en 1955 ou à Gdansk en 1969, quelques mois avant les soulèvements ouvriers.

Que la nature du pouvoir soit différente en Roumanie et en France, soit. Mais ce qui m’importe ici est que cette sociologue roumaine est un agent d’encadrement idéologique, au même titre que ces marchands de relations humaines que nous avons si constamment combattus. Certains intellectuels peuvent s’isoler dans l’érudition. Mais la plupart doivent choisir : ou bien ils sont des propagandistes, sous des formes plus ou moins élaborées, c’est-à-dire qu’ils identifient l’ordre établi et plus directement encore la volonté dominante à une nécessité nationale, au progrès, à la raison ; ou bien ils critiquent ce naturalisme et découvrent les rapports sociaux réels, le pouvoir et la contestation, ou la résistance, les conflits et les compromis. Comment pourrais-je persévérer dans mon travail sans proclamer chaque jour que je rejette absolument l’intégration de l’intellectuel au pouvoir, que je refuse d’être un idéologue, c’est-à-dire d’adapter mon analyse aux fluctuations du pouvoir ? L’histoire du parti bolchevik de l’Union soviétique, dont les éditions successives modifient la « lecture » de l’histoire russe en fonction de la situation politique présente, est pour moi un scandale absolu. Je ne dis pas pour autant qu’une société où les intellectuels sont des propagandistes est entièrement condamnable. Aucunement. Je maintiens seulement que l’analyse sociale y est impossible, et aussi qu’une société incapable de s’analyser est exposée à la tyrannie. Les tyrans peuvent déplacer les montagnes et donner à manger au peuple. Mais il est ridicule de leur prêter en plus les vertus de la démocratie.
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La violence

La violence n’est pas le contraire de l’ordre ; l’ordre et la violence sont deux formes complémentaires de décomposition des rapports sociaux. Car la société n’est pas une machine ou un plan d’architecte.

Ceux qui parlent de rationalisation ou qui supposent l’existence d’un principe gérant le fonctionnement de la société, la recherche d’un maximum d’avantages économiques, l’intérêt de l’État, la tradition nationale ou la pensée révolutionnaire font une telle violence à la réalité des rapports sociaux qu’ils provoquent, en retour, le déchirement de ces rapports et la séparation de l’ordre arbitraire et de la violence, c’est-à-dire la destruction active des rapports sociaux.

Il n’y a jamais à choisir entre la violence et l’ordre, mais entre la violence et le conflit ou le débat. Est-il si difficile de renoncer à cette image aplatie de la société où chacun aurait sa place, où les membres rempliraient leur fonction et seraient coordonnés par la tête ? Le fonctionnement de la société repose sur des rapports de pouvoir, donc des conduites de domination et de résistance, d’initiative et de fuite.

La société n’est « normale » que quand elle est peu intégrée, quand elle laisse à ces conduites complexes l’espace nécessaire à leur complexité même, quand les messages sont accompagnés d’assez de bruit pour être perceptibles, quand il existe des possibilités locales de traiter les problèmes locaux, donc quand la société est différenciée, au lieu que des mécanismes unitaires mêlent tous les ordres de problèmes en faisant remonter les plus infimes vers le haut comme dans la bureaucratie.

La violence est la rupture des rapports sociaux. Le cas le plus dramatique est celui d’une catastrophe : dans une ville bombardée, dans un cinéma en flammes, les relations sociales éclatent ou se réduisent au groupe le plus restreint : chacun pour soi, tout est permis.

La destruction des rapports sociaux peut avoir aussi des causes internes. L’Est et l’Ouest offrent deux variétés opposées d’ordre et de violence. A l’Est, l’ordre est l’arbitraire, la volonté d’un homme ou d’un parti. La violence est organisée. C’est le Goulag et ses dizaines de millions de déportés, la peur, la délation, la fuite, le silence. A l’Ouest, c’est la destruction des rapports sociaux par la marchandise, la contradiction entre l’appel à la consommation généralisée et l’existence de barrières et d’inégalités sociales, ce qui provoque une violence conformisante, ce que Merton a bien décrit quand il a parlé des actes de délinquance qui acceptent les fins de la société mais en rejettent les moyens, comme le font ceux qui s’enrichissent ou qui volent au mépris de la loi et de ce qu’elle considère comme honnête.

Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de la violence la plus généralisée. Elle se situe au niveau le plus quotidien, du fait que l’ordre règle toutes les formes de l’organisation sociale.

Il existe des violences moins généralisées mais qui mettent en cause plus activement l’ordre imposé. C’est d’abord la violence qui répond aux limites trop étroites des mécanismes politiques. En France, dit-on souvent, il faut enfoncer les portes pour se faire recevoir. Il a fallu les grèves de Juin 36 pour que le gouvernement impose au patronat de signer les accords Matignon ; il a fallu la grande grève de Mai 68 pour qu’à nouveau le gouvernement amène le patronat à signer les protocoles de Grenelle.

Enfin, là où l’existence même des mouvements sociaux, de la volonté politique collective, n’est pas reconnue, est interdite par l’ordre, la violence terroriste cherche à imposer cette reconnaissance par la peur et le recul de l’adversaire. Telle fut l’action du terrorisme juif en Palestine, algérien pendant la guerre d’indépendance, palestinien contre Israël.

Ces violences, ces pressions par la force ou ces terrorismes sont les plus spectaculaires, ceux qui ébranlent le plus l’opinion, mais ils sont des actes politiques guidés par une volonté collective. Ils sont donc moins angoissants que la violence de pur déchirement, que la violence aveugle et nourrie de totalitarisme. La crise économique et l’imposition à l’Allemagne du régime et de la doctrine nazis, intégrisme raciste créant et pourchassant des boucs émissaires et les « impurs », a conduit au génocide des camps de concentration et à la « solution finale » du problème juif. Le refus des conflits sociaux, des débats et des négociations, la transformation de la nation en un camp retranché politique et idéologique a réduit l’ordre à la violence. Jamais plus que dans ce cas des régimes totalitaires, l’interdépendance de l’ordre et de la violence n’a été évident.

Dans nos sociétés, aujourd’hui, la violence est impersonnelle, c’est la crise et le chômage, l’appel sans limites au crédit qui stimule la consommation jusqu’au point où elle désorganise la vie et les relations sociales de celui qui est séduit par les marchands, en même temps que le dénuement, la massification, l’enfermement dans des conditions brutales de reproduction de la force de travail, l’éclatement de la ville, l’absence des équipements collectifs. Mais ce n’est pas en rêvant d’une nouvelle communauté qu’on luttera contre cette anomalie créatrice de violence ; c’est, au contraire, ce que pensait déjà Durkheim — dans la Division du travail plus que dans le Suicide —, en reconstituant la trame compliquée et inégale des rapports, des échanges, des transactions et des conflits.




26 novembre 1974

Limites du nouveau naturalisme

Dans le Nouvel Observateur, François Furet rend compte du livre de Serge Moscovici. Il le place dans le bataillon de ceux qui ont brisé la pensée historique, la vision d’une humanité entraînée par le progrès. De Lévi-Strauss à Foucault, dit-il, c’est la grande affaire d’aujourd’hui : en finir avec cette vision. De là, l’importance du retour à la nature, ou mieux, de cet « ensauvagement » dont parle Moscovici. Ce jugement semble presque évident. L’idée d’équilibre a remplacé celle de progrès ; l’homme est replacé dans la nature au lieu d’être placé en face d’elle, comme le mineur en face du charbon. Et pourtant, cette représentation n’est pas juste.

La rupture avec la représentation évolutionniste de la société est évidente.

Mais je lui donne un tout autre sens. Cet évolutionnisme du XIXe siècle suppose encore que le sens de la société est hors d’elle, dans l’histoire. Aujourd’hui, la société se définit comme produit d’elle-même. Nous ne vivons pas un retour à l’équilibre après la montée rapide de la croissance industrielle. Nous découvrons chaque jour davantage la puissance grandissante des interventions de la société sur elle-même.

Mais il est vrai que cette transformation de notre modèle culturel porte en elle une ambiguïté : le mouvement qui nous conduit à penser en termes d’action est aussi celui qui, chassant définitivement les dieux et les essences, nous replace dans la nature. De là, l’importance des études qui passionnent Edgar Morin et qui définissent la société comme système naturel, mais d’un type bien particulier, capable de se transformer et de se produire, et pas seulement de se reproduire.

Chez Moscovici, on voit se mêler deux sensibilités opposées : l’appel à la nature et à l’ensauvagement, d’un côté, la reconnaissance de la société comme acteur, de l’autre.

Le nouveau naturalisme, qui s’est manifesté par le moyen de l’ethnologie au détriment de la sociologie, devait triompher d’abord, car toute nouvelle culture commence par inventer une nouvelle image de la nature avant de construire une nouvelle représentation de la société. Mais ce triomphe est inquiétant, car il a été lié aux années folles de la société de consommation. Il a participé de cet oubli des rapports sociaux dont nous ne sommes pas encore loin et qui a condamné les sociologues à ne pas être entendus, alors même qu’ils disaient ce qui est le plus important.

Si on juge du dehors le mouvement des idées, on est tenté de conclure au triomphe du nouveau naturalisme et de l’antihumanisme. C’est pourtant une phase qui s’achève. Le paysage social s’anime à nouveau, et, bien que la connaissance de la société reste prisonnière trop souvent d’analyses anciennes, je doute fort que, dans quelques mois, au cœur de la crise, les utopies de l’équilibre puissent encore fleurir comme aux plus beaux jours de la croissance trop facile.




30 novembre 1974

Bordels pour Nord-Africains

En avance pour Timon d’Athènes, aux Bouffes du Nord, c’est-à-dire à l’angle du boulevard de la Chapelle et du faubourg Saint-Denis, face au métro aérien, je me promène avec A. de l’autre côté du boulevard, rue de Chartres et rue de la Charbonnière. La foule est dense, rien que des hommes, nord-africains et noirs. Devant presque chaque maison, devant chaque hôtel, un groupe s’agglutine, serré contre la porte, le plus souvent de fer, percée d’une ouverture grillagée derrière laquelle on aperçoit les femmes. Chacun attend son tour pour entrer au bordel. Ni disputes ni plaisanteries, l’attente. A la fin de ce samedi, chaque femme en aura « fait » combien ?
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