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Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.

À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs
froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...

Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon
tout est un homme.

Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.



 


... Mais il ira au ciel,

Est-ce là me venger ? Cela vaut l'examen.

Un misérable tue mon père et, en retour,

Moi, son unique fils, j'envoie ce misérable au
Paradis.

Ah, c'est là un viatique, une récompense

Ce n'est pas me venger...

Non, mon épée. Non, ne le frappe pas, réserve-toi
pour un coup plus horrible.

 

Hamlet (III, 3)







 

Nous aimerions que nos lecteurs nous fassent parvenir des rapports sur les visions précédant la mort,
dont ils ont été témoins et qui pourraient nous être
utiles en vue de recherches futures.

Docteurs Osis et Horaldsson

 

RAPPORT

 

Je n'aurais pas osé rédiger ce long (trop long)
rapport si les lignes que je viens de citer ne m'étaient
pas tombées sous les yeux par hasard. Mais est-ce bien
un hasard ? ... Quoi qu'il en soit, avant de produire
mon témoignage, je dois donner quelques éclaircissements sur moi-même, afin de prouver, s'il se peut, que
je n'ai jamais cessé de m'interroger, de douter, de
chercher des explications raisonnables concernant des
faits qui le sont si peu. J'ajouterai que ces faits, je ne
les ai confiés à personne, pas même à ma pauvre mère,
tellement ils sont, à première vue, invraisemblables.

Enfin, je dois encore avouer que je ne sais pas
écrire ; j'entends comme un écrivain. Il s'agit ici, je le
rappelle, d'un rapport, c'est-à-dire d'un récit que je
voudrais aussi nu et dépouillé qu'un procès-verbal. Ce
n'est pas ma faute si j'ai vécu non pas des heures mais
des jours et peut-être des mois terribles, et si l'histoire
de mes sentiments se confond avec celle des événements que je me propose de raconter maintenant. Il
faut essayer de comprendre les premiers si l'on veut
bien mesurer la nature et l'importance des seconds.

Je m'appelle Christine Vauchelle, née Roblin. J'ai
vingt-six ans. J'habite près de la gare Saint-Lazare,
rue de Châteaudun, où mon mari, philatéliste de
profession, a son cabinet. Sa mère, Geneviève Vauchelle, est veuve et vit avec nous. Ma mère aussi est
veuve. Mais d'ailleurs tous ces détails figurent certainement dans quelque classeur de la P.J. Je n'ai donc
pas besoin d'encombrer ce rapport de renseignements
oiseux. Je les donnerai au fur et à mesure que je les
jugerai indispensables à la clarté de mon exposé. Si un
enquêteur s'intéresse à mon cas, il n'aura qu'à consulter le dossier Vauchelle.

Dernière précision. J'ai toujours entendu dire de
moi que j'étais très belle. A la Sorbonne, quand je
préparais une vague licence de lettres classiques,
j'étais toujours poursuivie par une foule de mâles en
chaleur ; je ne vois pas d'autre mot. Cela m'amusait
mais j'étais d'un naturel réservé et je me serais bien
gardée de les encourager. Les émois sensuels n'étaient
pas mon fort. En revanche, j'étais horriblement sentimentale. J'attendais le grand amour, oui, c'est un peu
bête de s'exprimer ainsi, mais j'étais bête, voilà tout.
Quand j'y pense, comment était-ce possible, ce
mélange de culture littéraire et de naïveté fruste ? Je
lisais avec un égal intérêt Hamlet et les cinés-romans.
J'avais dans ma chambre, face à face, les photos de
Paul Valéry et de Gary Cooper. Et pour me résumer, je
dirai que je n'avais pas envie de travailler et que je
m'ennuyais comme il n'est pas possible. Dans ces
conditions, comment me suis-je laissé marier ? 

J'étais indépendante et jalouse de ma liberté. Ma
mère gagnait beaucoup d'argent. Je ne manquais pas
de bonnes amies. Alors, vraiment, je ne comprends
pas. Ou plutôt, je ne vois qu'une explication : ce fonds
d'indifférence qui me faisait accueillir chaque nouveau jour avec un sentiment de lassitude et de résignation. Je connaissais bien Bernard Vauchelle. Il nous
amusait, maman et moi, par ses mines de vieux jeune
homme cérémonieux et complimenteur. Il avait toujours l'air de se savonner les mains quand il s'adressait à ma mère avec des mots gracieux. « Ce qu'il peut
m'agacer, soupirait maman. Mais c'est un bon garçon,
et ce n'est pas sa faute s'il a été mal élevé. » Car, je
dois le noter ici, sa mère et la mienne, tout en se
prodiguant les plus évidentes marques d'amitié, ne
s'aimaient pas beaucoup. Elles avaient été camarades
de jeu, puis d'études, puis de travail, quand elles
étaient entrées comme secrétaires au service de la
Société Vauchelle et Roblin. Et, comme il arrive dans
la vie aussi souvent que dans les romans, les secrétaires étaient devenues des épouses : d'un côté Geneviève Vauchelle, et de l'autre Marthe Roblin. Mais
Vauchelle, qui était beaucoup plus âgé que sa femme,
avait un grand fils, Bernard, d'un premier mariage.
Autant le dire tout de suite Bernard avait cinquante et
un ans quand nous nous sommes mariés.

Nous étions aussi mal assortis que possible, mais
ma mère, devenue, à la mort de mon père, P.-D.G. de la
Société Roblin, et débordée de travail, souhaitait me
« caser », selon son expression, tandis que Geneviève
Vauchelle, principale actionnaire de la firme, se désolait de voir son fils vieillir en célibataire. Aussi ne
cessait-on pas de vanter mes mérites à Bernard et
inversement. Bernard était assez laid, mais travailleur, riche et que sais-je encore. J'avais beau objecter
à ma mère que faire commerce de timbres n'est pas un
métier.

– Il n'y a pas que cela qui compte, répondait-elle.
Il y a d'abord le caractère. Bernard est maniaque, c'est
vrai. Mais c'est un homme doux, gentil, serviable, et
qui n'a pas toujours été heureux. Son père courait les
putes. Sa mère est partie avec un Américain. Heureusement, Geneviève était là. Grâce à elle, il a eu jusqu'à
la mort de Vauchelle, un foyer. Mais enfin il est
normal qu'il songe, maintenant, à vivre comme tout le
monde. Et il t'aime.

– Il te l'a dit ? 

– Pas lui. Il ne se le permettrait pas. Mais Geneviève.

– Mais moi. Je ne l'aime pas.

– Parce que tu le connais mal. Et puis l'amour,
l'amour, vous n'avez que ce mot à la bouche. Si tu
étais aussi occupée que moi, tu comprendrais que
l'amour, c'est bien joli, mais ça s'use plus vite que le
reste.

– Qu'est-ce que c'est, le reste ? 

Elle ne le disait pas, mais je le devinai. Le reste,
pour elle, c'était le succès, le pouvoir, l'orgueil d'être
la meilleure. Elle était faite pour dominer.

– Et puis, ajoutait-elle parfois, sur le ton de la
plaisanterie, quand on s'ennuie près d'un mari, on le
fait cocu.

Et elle riait, très fort, pour bien marquer qu'il ne
s'agissait là que d'une boutade. Elle ne détestait pas
de choquer, par le propos un peu cru, la grossièreté
voulue, quelle croyait être un privilège masculin. Elle
savait que ses ouvriers, derrière elle, s'égayaient et
murmuraient : « Quel numéro ! » Moi, je détestais ces
manières et si, peu à peu, je m'habituais à l'idée d'être
un jour Mme Vauchelle, c'est surtout parce que j'en
avais assez de vivre à la maison, dans une espèce
d'agitation continuelle. Ma mère possédait un très
beau salon, mais il y avait toujours des visiteurs, de
ces gens à attaché-case qui fument le cigare et boivent
du whisky, en attendant d'être reçus, tandis que
crépite, dans le bureau de la secrétaire, une machine à
écrire et que sonne le téléphone. L'ai-je dit ? Les
tableaux que mon père avait achetés au prix fort – il
n'y connaissait rien et se laissait facilement rouler –,
avaient été remplacés, au mur, par des posters représentant des catamarans, des trimarans, en un mot
tout le gratin de la plaisance qui avait fait la réputation, à Antibes, des Etablissements Roblin.

Et j'avoue que le coup d'œil était surprenant. Bien
sûr, ces araignées volant sur l'eau me donnaient un
insurmontable sentiment de malaise, mais, en
revanche, les immenses mâtures, les « spi » comme
des goitres monstrueux, retenaient le regard en lui
livrant une sorte de sauvage poésie, et, quand je
traversais ce salon qui ressemblait de plus en plus à
une salle d'attente, je pensais toujours : « Est-ce
possible que je sois une Roblin ? Moi qui aimerais
tellement le silence et la paix ! »

Ce détail a son importance, et d'ailleurs, dans ce
rapport, il n'y a aucun détail inutile. Si j'avais eu un
« chez moi » conforme à mes désirs, je n'aurais même
pas porté les yeux sur Bernard. Mais ce qui me
plaisait, chez lui, c'était – comment dire ? – c'était
son côté secret, presque furtif. Il était petit, mince,
glissant. Toujours vêtu de velours noir, avec la touche
plus claire d'un nœud papillon, il se déplaçait sans
bruit sur l'épaisse moquette grise de son vaste bureau.
Ses doigts pianotaient sur les poignées de ses classeurs et il montrait, avec précaution, un timbre sous
cellophane qu'il faisait voir de loin, comme si son
visiteur eût été contagieux. Il annonçait respectueusement : « L'Arc-en-ciel, de Couzinet, le brun et bleu,
Mauritanie. Il vaut très cher. Je l'ai promis à un
chirurgien de mes amis. Mais en voici un autre, qui est
libre. République du Mali, dentelé. La Santa Maria,
un spécimen noir, bleu et rouge de toute beauté. »

Il parlait de ses timbres non pas comme un marchand, mais plutôt comme un peintre déchiré à la
pensée de se séparer de ses toiles. Il se frottait à
nouveau les mains, observé de loin par son chat, assis
sur le bureau. Ce chat, d'un noir total, sauf quelques
poils blancs sur la gorge, paraissait sorti de Bernard
comme si la nature, après avoir façonné l'homme,
avait eu à utiliser un surplus et s'était amusée à
produire ce petit double inquiétant.

De lourdes tentures étaient en permanence tirées
devant les fenêtres. Seul le plafonnier éclairait la
pièce, meublée de deux fauteuils clubs formant devant
le bureau une sorte de public attentif. Pas de cendriers
en vue ; un téléphone gris, des pinces, des loupes, un
catalogue. Et, assourdi, le monde extérieur qui ne
pénétrait ici que sous la forme bariolée de ces images
dont on ne prononçait le prix qu'à voix basse. Je jure
que je n'exagère pas. Bernard Vauchelle était un de
ces spécialistes comparables aux diamantaires qui
règnent sur les pierres précieuses à Amsterdam, à
Londres, à New York, mais je l'ignorais alors.

Je le jugeais un peu ridicule, avec sa manie d'essuyer les boutons de portes, quand il sortait de sa
retraite. Il avait dans les poches une provision de
Kleenex. Vite, et comme un peu honteux, il frottait le
loquet, puis bouchonnait le papier et le jetait derrière
lui, pour amuser Prince. Et Prince bondissait, giflait la
boule, la mordillait, la faisait courir devant lui, se
couchait dessus, ou bien sautait en l'air des quatre
pattes ou bien encore avançait obliquement sur elle, le
dos arqué, la queue tordue, la dent sur la lèvre, avec
des mines d'assassin. Bernard prenait ses visiteurs à
témoin. « Il aime jouer. Est-ce que vous aimez les
chats ? » On disait oui, pour lui plaire. Moi aussi, j'ai
dit oui, et pourtant, je me méfiais de Prince. Assis sur
le coin du bureau, la queue gracieusement ramenée
sur ses pattes, il me toisait avec une indifférence
glacée et, comme je ne baissais jamais les yeux, il
fermait lentement les paupières pour ne laisser filtrer
qu'un intense regard vert.

J'étais l'intruse. Il avait déjà senti, bien avant moi,
qu'un jour j'envahirais son domaine. J'y venais assez
souvent, à la demande de Bernard pour m'occuper de
son courrier, car il détestait écrire, mais surtout parce
qu'il avait trouvé ce prétexte pour m'attirer chez lui.
Il finit d'ailleurs par remercier sa secrétaire, pour un
motif futile. Désœuvrée, poussée par ma mère, encouragée – mais du bout des lèvres – par Mme Vauchelle, j'acceptai l'offre de Bernard à deux conditions : je l'aiderais à titre bénévole, donc pas de
rémunération. Je ne l'assisterais, d'autre part, qu'en
visiteuse de passage, donc prête à reprendre à tout
instant ma liberté.

Il dit oui à tout. Je n'ai rien vu venir. Deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, je m'installais dans
une petite pièce attenant au bureau et je tapais le
courrier, dont les éléments m'étaient fournis par un
magnétophone. Parfois, Bernard m'appelait pour me
présenter à quelque client de marque, comme s'il
avait voulu m'associer plus étroitement à son travail,
et je devinais aisément qu'il était fier de moi, de ma
beauté (qu'on veuille bien me pardonner ce mot).
d'une certaine façon que j'avais de m'habiller, toujours très simplement mais avec une élégance naturelle que je tenais de mon père. Il se permettait de
m'appeler Christine, devant ses visiteurs, sur un ton
familier qui semblait sous-entendre des secrets d'alcôve, et ce fut l'occasion de notre première querelle.
Elle éclata tout de suite après le passage de Dominique.

– Je ne peux pourtant pas vous appeler à chaque
instant mademoiselle Roblin, s'excusa-t-il.

– Eh bien, répliquai-je, quand vous me parlez en
présence d'un tiers, ne m'appelez pas du tout. Ou bien
dites : ma collaboratrice.

Prince, léchant sa petite pogne gracieusement
arrondie devant sa bouche, écoutait discrètement,
mais je suis à peu près sûre qu'il avait ouvert l'œil
quand Bernard qui, lui, ne devinait jamais rien, avait
annoncé : « Monsieur Dominique Lapierre. »

Moi non plus, je n'eus aucun pressentiment. Bien
sûr, Dominique était beau, jeune, superbement
habillé, blond comme on se représente les Vikings de
la légende, raffiné dans ses manières, mais quoi, il
collectionnait les timbres, lui aussi, et cela me semblait indigne d'un homme libre. Je ne sais pas
comment m'expliquer. Bernard aussi s'occupait de
timbres, mais il ne perdait pas son temps à les coller
dans des albums. Dominique, lui, oui ; il collectionnait pour de bon, sans doute le soir la loupe à l'œil,
penché sur ses vignettes, comptant leurs dents, pourquoi pas ? Je le voyais si bien au volant d'une Porsche,
et tout ce qu'il savait faire, c'était de s'absorber dans
cette manie de vieux, le souffle retenu pour ne pas
abîmer les précieuses images.

Je regagnai mon bureau, déçue et irritée. Pourquoi
déçue ? Pourquoi irritée ? Les imbéciles parlent de
coup de foudre. Tout le monde, pourtant, devrait
savoir comment agissent les virus. Ils se blottissent
dans une cellule, s'y fortifient très doucement, parfois
s'y endorment. L'essentiel, pour eux, c'est d'avoir
trouvé la terre promise et d'en faire leur demeure,
d'en devenir propriétaires. Le virus « Dominique »,
un beau jour, dévorerait Christine jusqu'à ne plus
laisser que quelques ossements, comme ceux qui
jonchent le sable des déserts.

Et c'est bien, en effet, ce qui a failli arriver. Mais
entre-temps, j'avais épousé Bernard. « Entre-temps »,
cela signifie des semaines, et même des mois, de vis-à-vis, de côte à côte, et même d'émotions partagées, car
je suivais avec un grand intérêt certaines tractations
particulièrement délicates et je finissais, c'est vrai,
par vibrer comme un supporter, dans un match.

Il y eut un certain « Vietnam » surchargé 30e anniversaire de la bataille de Diên Biên Phu, dentelé,
multicolore, représentant Hô Chi Minh et son état-major, qui nous valut bien des émotions, ce qui me
donna l'occasion de découvrir, chez Bernard, des
qualités de patience, de sang-froid, de détermination,
que je n'avais jamais soupçonnées. Il m'offrit, pour me
remercier, un dîner superbe. Pourquoi aurais-je
refusé ? Et quand je trouvais près de mon téléphone,
en arrivant le matin, un bouquet de roses, pourquoi
aurais-je montré de l'humeur ? Au gré des jours je me
laissais circonvenir, tout en disant à maman :

– D'accord. Il gagne à être connu. Mais je ne me
ferai jamais à ses manies. Tu peux m'expliquer pourquoi il est toujours à essuyer quelque chose ? Même
ses meilleurs clients, il essuie ce qu'ils ont touché.

– Et quand vous allez au restaurant ? 

– C'est pareil. Il faut qu'il fasse son petit ménage.
Et tu sais ce qu'il m'a répondu ? Que ce qui est à lui est
à lui, même un couvert, même une serviette. Les
empreintes des autres le dégoûtent.

– Alors, et toi ? 

– Eh bien, je suppose qu'il purifie ma table, ma
machine à écrire, mon bloc de rendez-vous, à coups de
Kleenex, dès que je suis partie.

Maman s'amusait beaucoup.

– Il est charmant, ton Bernard. Mais de quoi te
plains-tu ? Il ne fume pas. Il ne boit pas. Il ne couche
pas.

– Je n'en sais rien. Je ne suis pas toujours derrière
lui.

Maman pouffa.

– Ce serait trop drôle s'il courait la gueuse avec ses
Kleenex. Non, ma petite, crois-moi. Ce sont les petites
manies qui vous mettent à l'abri des grandes obsessions. Il est très bien, ce garçon. Sois gentille avec lui.

Ce que je faisais, avec de moins en moins d'effort.
J'attendais le moment où il se pencherait sur moi,
m'embrasserait, se déclarerait enfin, car je le sentais
de plus en plus attiré, et ce jeu de cache-cache retenait
toute mon attention et suffisait à emplir le vide de ma
vie. Je n'arrivais pas à démêler si cette continuelle
préoccupation était de l'amour, et, en vérité, j'étais
comme beaucoup de jeunes femmes qui se croient
affranchies et qui... Mais qu'on me pardonne. Surtout
pas de théorie. Qu'on sache seulement que, du côté de
la mère de Bernard, je ne découvrais nulle animosité
secrète. Ce qu'ils se disaient, tous les deux, hors de ma
présence, je l'ignore. Mais je pense quelle l'encourageait, ne fût-ce que pour satisfaire aux convenances,
car les convenances lui tenaient lieu de morale et de
religion. Et, comme elle sortait beaucoup, recevait
beaucoup – tout le contraire de ma mère –, il est
évident qu'elle commençait à craindre certains
commérages. Bref, déjà à demi consentante, j'étais ce
qu'on appelle un oiseau pour le chat.

A ce propos, je dois signaler que Bernard ne pouvait
pas se contenter du consentement de sa mère. Il lui
fallait aussi celui de Prince. C'est pourquoi je me
hasardai à faire les premières avances, la première
caresse entre les oreilles, le premier petit chatouillement sous le menton. Il ne disait pas non, mais il me
refusait tout ronronnement de bon accueil. Il se
contentait de regarder son maître et semblait lui
murmurer : « Tout ce que je fais pour toi. Si encore
son vernis à ongles sentait moins mauvais ! » Il bâillait, émettait une sorte de couinement à fendre le
cœur, et sautait à terre. Bernard souriait.

– Excusez-le, me dit-il. Nous sommes de vieux
célibataires.

Il se concentra, avant de poursuivre :

– Mais moi, il ne tient qu'à vous.

C'est ainsi qu'il me demanda en mariage.

Sur l'instant, je ne compris pas. Alors, il sortit de sa
poche un écrin, l'ouvrit d'une main qui tremblait un
peu, et me montra une bague qui étincelait comme de
la braise.

– Pour vous, fit-il, d'une voix qui s'étranglait.

Il n'osait pas me la passer au doigt. C'est moi,
soudain avide, qui la glissai à mon annulaire, et nous
restâmes face à face, le souffle court.

– Vous voulez bien ? dit-il enfin.

Il m'attira contre lui et rata son premier baiser sur
mes lèvres ; car son nez heurta le mien. « Oh ! pardon ! » fit-il en me lâchant ; ce qui nous sauva. Nous
éclatâmes de rire.

Ce fut à ce moment-là que je me mis à l'aimer...
Pour sa gaucherie, sa timidité, sa générosité et tout
bonnement parce que c'était lui et qu'il commençait à
me plaire. Je pris l'initiative d'un vrai baiser, mes
bras autour de son cou, ma main gauche ouverte
derrière sa nuque, et je ne me lassais pas de contempler le rubis qui jetait tous ses feux, entouré comme
une fleur magique, de pétales de diamants. De nous
deux, c'est lui qui défaillait et il eut encore un mot
charmant, en se séparant de moi.

– Excusez-moi, Christine ; je n'ai pas l'habitude.

Oh ! je le savais bien qu'il n'avait pas l'habitude des
femmes et des caresses ! Il me regardait avec ravissement.

– Je suis si heureux, dit-il. Je vais prévenir
maman.

Mais je n'ai pas l'intention de raconter nos fiançailles. Je note simplement que Mme Vauchelle se
contenta de hocher la tête en regardant ma bague,
tandis que ma mère, un peu plus tard, poussa un petit
cri de saisissement en approchant le bijou de ses yeux,
et s'écria : « Sept ou huit millions. Je m'y connais ! »

Les choses suivirent leur cours, à ceci près que je
déjeunais presque tous les jours avec Bernard, dans
un restaurant près de Saint-Lazare. C'est là que
j'apprenais à mieux le connaître, que son visage me
devenait familier. Ses tempes se dégarnissaient, des
pattes d'oie, quand il souriait, craquelaient le coin de
ses yeux. Très brun, il était affligé de cette barbe qui
bleuit les joues et semble défier le rasoir. Il portait des
lunettes pour travailler, une paire sur le nez pour
étudier les timbres ; une autre dans sa poche de
poitrine pour regarder au loin. Un jour, en sucrant son
café, trois sucres plus, pour Prince, des miettes de
pâtisserie dans un cornet, il me demanda :

– Vous me trouvez vieux, n'est-ce pas ? 

Interloquée, je protestai :

– Mais non ; pas du tout.

Et, pour cacher mon embarras, j'ajoutai :

– Voyons, Bernard, est-ce qu'on ne pourrait pas
commencer à se tutoyer ? 

Il s'empourpra, saisit fébrilement ma main, sur la
nappe, et je compris qu'il se méprenait sur mes
intentions. Le tutoiement, pour lui, c'était le vrai
sacrement du mariage. Ma question le gênait et en
même temps semblait lui promettre de prochaines
voluptés.

– Merci, dit-il. Vous êtes... tu es...

Je n'entendis pas la suite, tellement son émotion
m'étonnait. Curieux petit homme, décidément, à qui
j'allais me lier pour toujours. Nous sortîmes. Il me
prit le bras, comme il en avait désormais l'habitude,
mais, à la façon dont il restait un peu en arrière, je
compris qu'il avait quelque chose à dire qu'il ne savait
comment formuler. Nous marchions lentement dans
la foule qui, quelle que soit l'heure, se hâte vers la
gare, et l'endroit était mal choisi pour échanger des
confidences. Mais ce fut justement ce qui le décida à
parler. Il m'arrêta et me dit, en regardant à côté :

– Avant moi ? Est-ce qu'il y en a eu d'autres ? 

Je me rappelle que nous étions à deux pas d'un
magasin d'Interflora. Une commise arrosait des géraniums et une pancarte conseillait : Dites-le avec des
fleurs. Pauvre Bernard ! Je n'hésitai pas à mentir.
Pourquoi lui faire de la peine en lui avouant quelques
flirts sans conséquence ? 

– Bien sûr que non, voyons !

Il insista presque méchamment :

– Ne dis pas que tu m'attendais.

Puis, reprenant son sang-froid, il m'entraîna dans la
boutique et m'acheta un gros bouquet de roses.

– Même en plein jour, je me fais des petits cauchemars, murmura-t-il, en essayant de plaisanter. C'est
que, vois-tu, je...

Il lui arrivait souvent de ne pas finir ses phrases.
Cette fois je complétai sans peine : Je t'aime. Mais
c'est un mot qu'il ne prononça jamais. Il était aussi
secret que son chat. Et probablement aussi jaloux,
comme je le devinais à certains silences hostiles. Par
exemple, il ne supportait pas Stéphane.

Je me proposais de parler plus loin de Stéphane, car
il va tenir une place capitale dans ce rapport. Mais
puisqu'il a l'air de s'imposer ici, autant le présenter
tout de suite.

Stéphane Legris, trente-quatre ans, plutôt beau
garçon, célibataire, ambitieux, diplômé d'architecture et grand spécialiste de la voile. Je peux dire qu'il
était à la construction navale ce qu'un Saint-Laurent
est à la haute couture. Il signait des bateaux comme
on signe une robe. Dans le petit monde de la plaisance,
il était l'objet d'un véritable respect. Depuis plusieurs
années, il travaillait pour ma mère, ou plutôt se
servait d'elle pour se pousser sans cesse plus loin et
plus haut. Les chantiers Roblin, chacun savait que
c'était lui. Au point qu'en parlant d'un trimaran ou
d'un monocoque, on disait un « Legris » comme on
aurait dit : une Lancia ou une Alfa Romeo. Il était la
fierté et le tourment de ma mère. A chaque instant,
d'horribles disputes les jetaient l'un contre l'autre. Il
osait la traiter de « gagne-petit », de « minable bourgeoise » et elle ripostait en lui refusant certains
projets trop ruineux, mais ils avaient trop besoin l'un
de l'autre pour rompre leur contrat.

Bernard, comme on dit, ne pouvait pas le voir en
peinture. Il était trop correct pour laisser paraître son
animosité quand il nous arrivait de le rencontrer,
mais il avait toujours refusé, sous divers prétextes,
d'aller visiter les Etablissements Roblin, à Antibes, et
jamais il ne lui aurait proposé de venir prendre un
verre.

– Qu'est-ce que tu lui reproches ? dis-je un jour.

– Rien, répondit-il. Ou plutôt sa façon de vous
regarder comme... Bon ! Je ne t'empêche pas de le
voir.

Il y avait ainsi, entre Bernard et moi, quelques
heurts, surtout à propos de nos mères. A mesure que se
rapprochait la date du mariage, Mme Vauchelle devenait désagréable, pointue, revêche.

– Ne fais pas attention, disait Bernard, ta mère
aussi a son caractère. Et, tu vois, même Prince qui
boude. Ça leur passera.

Il y eut bientôt toutes les corvées qui précèdent un
mariage : toilettes à essayer, lettres à écrire, visites.
Quand Bernard annonça que nous ferions un voyage
de noces, Mme Vauchelle éclata :

– Qui s'occupera du chat ? ... Et puis, un voyage de
noces, quelle idée ! Alors que tu as, dans tes classeurs,
tous les paysages du monde, les cinq continents, sans
parler des principautés, Monaco, San Marino,
Andorre... Ça ne vous suffit pas ? 

Cette sortie était si inattendue, si déplacée et si
absurde que Bernard éclata de rire. Sa mère se leva et
pointa vers lui un doigt accusateur.

– Tu ne te trouves pas assez fatigué, depuis quelque temps, mon pauvre enfant ? Vous devriez le
raisonner, Christine, maintenant que...

Elle aussi, laissait ses phrases en suspens. On était
ainsi responsable du sens qu'on leur prêtait malgré
soi.

Bref, la cérémonie eut lieu le 24 juillet, par une
chaleur terrible. Et, comme je l'avais pressenti, il n'y
eut pas de voyage de noces.
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