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            Mais lorsque l’on veut pénétrer dans les mystères de la nature, il est très important de savoir si les corps célestes agissent les uns sur les autres par impulsion ou par attraction ; si quelque matière subtile et invisible les pousse les uns sur les autres, ou s’ils sont doués d’une qualité cachée ou occulte par laquelle ils s’attirent mutuellement.

            Leonhard Euler, 
Lettre à une princesse d’Allemagne, 1772

        




            Tout peut arriver quand un dieu y travaille.

            Sophocle, Ajax
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                Au seizième coup, l’homme attaché sur la table s’évanouit. Sa peau est devenue jaune, presque translucide, et sa tête pend dans le vide. La lueur de la lampe à huile accrochée au mur laisse entrevoir des traînées de larmes sur ses joues sales et un filet de sang qui goutte de son nez. Celui qui le frappait s’arrête un instant, indécis, le nerf de bœuf dans une main, essuyant de l’autre la sueur qui ruisselle de ses sourcils et inonde sa chemise. Puis il se tourne vers un troisième personnage, debout derrière lui dans la pénombre, adossé à la porte. L’homme au nerf de bœuf a maintenant le regard d’un chien de chasse qui demanderait pardon à son maître. Un molosse, brutal et maladroit.

                Le silence revenu, on entend de nouveau à travers les volets fermés l’Atlantique battre la plage. Aucun mot n’a été prononcé depuis que les cris ont cessé. Sur le visage de l’homme qui est à la porte brille, à deux reprises, la braise d’un cigare.

                – Ce n’était pas lui, dit-il enfin.

                Nous avons tous, pense-t-il, notre point de rupture. Mais il ne l’exprime pas à voix haute. Pas devant cet auditoire stupide. Il existe un point exact où les hommes se brisent, à condition de savoir les y amener. Tout est une question de finesse dans la nuance. Savoir quand s’arrêter, et comment. Un gramme de plus dans la balance et tout fiche le camp. Tombe en morceaux. Bref, un travail inutile. Des coups aveugles, alors que le véritable objectif s’est perdu. Vaine sueur, comme celle de ce sbire qui continue de s’éponger, le nerf de bœuf dans l’autre main, en attendant l’ordre de poursuivre ou non.

                – On n’en tirera plus rien.

                L’autre le regarde, obtus, sans comprendre. Il s’appelle Cadalso : « Gibet », un nom qui convient bien à son office. Le cigare entre les dents, l’homme quitte la porte pour s’approcher de la table, se penche un peu et observe le corps sans connaissance : barbe d’une semaine, couches de crasse sur le cou, sur les mains et entre les traces violacées qui strient le torse. Trois coups de trop, estime-t-il. Peut-être quatre. Au douzième, tout semblait déjà évident ; mais il fallait quand même en être sûr. Dans le cas présent, personne ne viendra protester. Il s’agit d’un mendiant habituel du Récif. Un des nombreux déchets que la guerre et le siège français ont amenés dans la ville, tout comme la mer rejette des épaves sur une plage.

                – Ce n’est pas lui qui l’a fait.

                Les yeux de l’homme au nerf de bœuf clignotent, il essaye d’assimiler ce qu’il entend. On pourrait presque voir l’information se frayer un passage dans les étroits méandres de son cerveau.

                – Si vous me permettez, je pourrais…

                – Ne sois pas idiot. Je te dis que ce n’est pas lui.

                Il scrute une dernière fois le corps, de très près. Les yeux sont entrouverts, vitreux et fixes. Mais il sait qu’il n’est pas mort. Rogelio Tizón a vu suffisamment de cadavres dans sa vie professionnelle pour ne pas se tromper. Le mendiant respire faiblement et une veine, gonflée par la position du cou, bat lentement. En se penchant davantage, le commissaire sent son odeur : humidité acide de la peau sale, urine répandue sur la table sous les coups. Transpiration de peur, qui refroidit maintenant avec la pâleur de l’évanouissement, bien différente de l’autre, animale, de l’homme au nerf de bœuf. Dégoûté, Tizón tire sur son cigare et laisse échapper une longue bouffée de la fumée qui remplit ses fosses nasales en effaçant tout. Puis il se redresse et se dirige vers la porte.

                – Quand il se réveillera, donne-lui un peu d’argent. Et préviens-le : s’il bavarde et se plaint, on l’écorchera pour de bon… comme un lapin.

                Il laisse tomber le mégot de son cigare et l’écrase de la pointe d’une botte. Puis il ramasse sur une chaise son chapeau mi-haut de forme, sa canne et sa redingote, pousse la porte et sort dans la lumière aveuglante de la plage, face à Cadix qui se déploie au loin derrière la Porte de Terre, ville blanche comme les voiles d’un navire sur les murs de pierres arrachées à la mer.

                Bourdonnement des mouches. Elles viennent tôt cette année, à l’appel de la chair morte. Le corps de la fille est toujours là, sur la rive atlantique du Récif, de l’autre côté d’une dune dont la crête est balayée par le vent de levant qui emporte des franges de sable. Agenouillée près du cadavre, la femme que Tizón a fait venir de la ville fourrage entre les cuisses. C’est une matrone connue, qui lui sert aussi régulièrement d’informatrice. On la surnomme la mère Persil et, en d’autres temps, elle a fait la pute à la Merced. Tizón a plus confiance en elle et en son propre instinct que dans le médecin auquel la police fait ordinairement appel : un boucher alcoolique, incompétent et vénal. C’est pourquoi il l’emmène avec lui pour des affaires comme celle-là. Deux en trois mois. Ou quatre, si on compte une gargotière poignardée par son mari et l’assassinat, par un étudiant jaloux, de la patronne d’une pension. Mais ces derniers cas se sont avérés différents : clairs dès le début, crimes passionnels de la vie ordinaire. La routine. Les deux filles, c’est autre chose. Une histoire différente. Plus sinistre.

                
                – Rien, dit la Persil, quand l’ombre de Tizón l’avertit de sa présence. Elle est aussi intacte qu’au jour de sa naissance.

                Le commissaire contemple le visage bâillonné de la morte, sous la chevelure en désordre et souillée de sable. Quatorze ou quinze ans, maigre, une pauvre chose. Le soleil du matin noircit sa peau et boursoufle légèrement ses traits, mais ce n’est rien à côté du spectacle qu’offre son dos : lacéré par les coups de fouet qui ont mis à nu les os, dont on aperçoit la blancheur entre les chairs déchiquetées et le sang coagulé.

                – Pareille que l’autre, ajoute la matrone.

                Elle a rabattu la jupe sur les jambes de la fille et se relève en secouant le sable de ses vêtements. Puis elle ramasse le fichu de la morte, qui a été jeté tout près, et lui en couvre le dos, en chassant l’essaim de mouches posé dessus. Un carré de flanelle brun, aussi modeste que le reste de son habillement. La fille a été identifiée, c’est une servante d’une auberge de rouliers située sur la route du Récif, à mi-chemin entre la Porte de Terre et le chantier de la Coupure, tranchée destinée à empêcher toute velléité d’incursion française. Elle est partie la veille en fin d’après-midi quand il faisait encore jour, pour aller en ville voir sa mère malade.

                – Et le mendiant, monsieur le commissaire ?

                Tizón hausse les épaules, pendant que la Persil le fixe d’un œil inquisiteur. C’est une grosse et grande femme, robuste, plus durement marquée par la vie que par les ans. Il ne lui reste que quelques dents. Des racines grises apparaissent sous la teinture qui noircit les mèches de cheveux gras tenus par un fichu noir. Elle porte au cou un collier de médailles et de scapulaires, et un rosaire pend à un cordon de sa ceinture.

                – Ce n’est pas lui non plus ?… Pourtant il criait comme si c’était bien lui.

                
                Le commissaire regarde la matrone avec dureté et celle-ci détourne les yeux.

                – Surveille ta langue, sinon c’est toi qui crieras.

                La Persil se le tient pour dit. Elle connaît Tizón depuis assez longtemps pour savoir quand il n’est pas d’humeur à permettre des familiarités. Et c’est le cas aujourd’hui.

                – Pardonnez-moi, don Rogelio. Je plaisantais.

                – Eh bien, tes plaisanteries, tu peux les garder pour toi et ta salope de mère quand tu la retrouveras en enfer. – Tizón met deux doigts dans la poche de son gilet, en retire un douro d’argent et le lui jette. – Fiche le camp !

                Pendant que la femme s’en va, le commissaire promène son regard sur les alentours comme il l’a déjà fait des dizaines de fois dans la journée. Le vent de levant a effacé les traces de la nuit. De toute manière, depuis qu’un muletier a découvert le cadavre et donné l’alerte à l’auberge voisine, il y a eu tant d’allées et venues que tout ce qui aurait pu en demeurer a été brouillé. Il reste un moment immobile, cherchant un quelconque indice qui aurait pu lui échapper, puis il renonce, découragé. Seule une empreinte prolongée, un large sillon sur un versant de la dune, là où poussent de maigres arbustes, attire son attention : il va jusque-là et s’accroupit pour mieux observer. Pendant un instant, dans cette position, lui vient la sensation qu’il a déjà éprouvée précédemment. Celle de s’être déjà vu vivre la même situation. En train d’inspecter des traces sur le sable. Sa tête, pourtant, se refuse à clarifier ce souvenir. Peut-être s’agit-il seulement d’un de ces rêves étranges qui finissent par ressembler à la réalité, ou alors de cette certitude inexplicable, fugace, que ce qui nous arrive nous est déjà arrivé avant. Quoi qu’il en soit, il finit par se relever sans parvenir à la moindre conclusion, ni sur la sensation éprouvée, ni sur la trace elle-même : un sillon qui peut avoir été fait par un animal, par un corps traîné, par le vent.

                Quand il repasse devant le cadavre, le vent qui tourbillonne au pied de la dune a déplacé la jupe de la fille morte en découvrant une jambe nue jusqu’au jarret. Tizón n’est pas un tendre. En accord avec son dur métier et aussi certains traits peu amènes de son caractère, cela fait longtemps qu’il considère qu’un cadavre n’est qu’un morceau de viande en train de pourrir, au soleil comme à l’ombre. Un matériau de travail, des complications, de la paperasse, des enquêtes, des explications à ses supérieurs. Rien qui puisse inquiéter, au-delà du tout-venant quotidien, Rogelio Tizón Peñasco, commissaire chargé des Quartiers, Vagabonds et Étrangers de passage, cinquante-trois ans bien sonnés – dont trente-deux de service qui ont fait de lui un vieux limier familier de la rue. Mais cette fois, si endurci qu’il soit, le policier ne peut réprimer un vague sentiment de pudeur. Du bout de sa canne, il remet la jupe en place et rassemble dessus un petit tas de sable pour éviter qu’elle ne se relève encore. Ce faisant, il aperçoit, à demi enterré, un fragment de métal tordu et luisant, en forme de tire-bouchon. Il se penche, le prend, le soupèse dans sa paume et l’identifie immédiatement. C’est un éclat de la mitraille que projettent les bombes françaises en explosant. Il y en a dans tout Cadix. Celui-là a probablement volé depuis la cour de l’auberge du Boiteux, où une de ces bombes est récemment tombée.

                Il jette le fragment et se dirige vers le mur blanchi à la chaux de l’auberge, où stationne un groupe de curieux maintenus à distance par deux soldats et un brigadier envoyés par l’officier de garde à San José dans le cours de la matinée à la demande de Tizón, qui sait que la vue de quelques uniformes ne manque jamais d’imposer le respect. Ce sont des domestiques et des servantes des gargotes voisines, des muletiers, des conducteurs de calèches et de carrioles avec leurs passagers, quelques pêcheurs, des femmes et des gamins de l’endroit. Se détachant un peu des autres, jouissant du double privilège que lui confère le fait d’être le propriétaire des lieux et d’avoir prévenu les autorités après la découverte du cadavre, se tient Paco le Boiteux.

                – On dit que ce n’est pas celui que vous avez enfermé là-bas, commente l’aubergiste quand Tizón parvient à sa hauteur.

                – On dit vrai.

                Le mendiant rôdait depuis quelque temps dans les parages, et les gens des tavernes l’avaient dénoncé dès la découverte de la fille morte. C’est le Boiteux en personne qui l’a tenu sous la menace de son fusil de chasse jusqu’à l’arrivée des policiers, en lui évitant d’être trop maltraité : juste quelques coups de poing et de pied. Maintenant, la déception se lit sur les visages de tous les présents ; particulièrement sur ceux des gamins qui n’ont plus personne sur qui jeter les pierres dont ils avaient bourré leurs poches.

                – Vous en êtes sûr, monsieur le commissaire ?

                Tizón ne prend pas la peine de répondre. Il contemple la partie du mur détruite par l’artillerie française. Pensif.

                – Quand la bombe est-elle tombée, camarade ?

                Paco le Boiteux se place près de lui : les pouces passés dans sa ceinture, respectueux, mais restant sur ses gardes. Lui aussi connaît le commissaire, et il sait que ce camarade est une simple formule qui peut devenir dangereuse dans la bouche d’un personnage comme lui. Précisons que le Boiteux n’est affecté d’aucune claudication, mais qu’il tient ce nom de son grand-père : à Cadix, on hérite plus sûrement de surnoms que d’argent. Et aussi de métiers. Le Boiteux, avec son visage encadré de pattes blanches, a un passé de marin et de contrebandier notoire, qui n’exclut pas le présent. Tizón sait que la cave de l’auberge déborde de marchandises venues de Gibraltar, et que les nuits sans lune, quand la mer est calme et le vent raisonnable, la plage s’anime de silhouettes de bateaux et d’ombres qui s’affairent à débarquer des ballots. Parfois même, on y fait passer du bétail. Quoi qu’il en soit, tant que le Boiteux paie correctement les douaniers, militaires et policiers – y compris Tizón – pour regarder ailleurs, personne ne posera de questions sur ce qui se trafique sur cette plage. Bien sûr, si le tavernier devenait trop ambitieux et voulait faire le malin en grattant sur les commissions, ou s’il se livrait à la contrebande avec l’ennemi comme certains le font en ville et dans les environs, ce serait une autre paire de manches. Mais de cela, il n’y a aucune preuve. En fin de compte, du château de San Sebastián au pont de Zuazo, tout le monde ici se connaît de longue date. Et puis, avec la guerre et le siège, c’est, plus que jamais, la règle de vivre et laisser vivre qui prévaut. Cela inclut les Français, qui, depuis belle lurette, n’attaquent plus sérieusement et se bornent à tirer de loin, comme pour justifier leur présence.

                – La bombe est tombée hier matin, vers huit heures, explique l’aubergiste, en désignant la baie, vers l’est. Elle est partie d’en face, de la Cabezuela. Ma femme étendait le linge et elle a vu l’éclair. Puis est venu le coup de canon, et, tout de suite, l’explosion, là-derrière.

                – Des dégâts ?

                – Très peu : ce bout de mur, le colombier, et quelques poules… Mais, bien sûr, on a eu sacrément peur. Ma femme a tourné de l’œil. À trente pas près, elle y passait.

                Tizón se cure les dents avec un ongle – il a une canine en or à gauche –, tout en regardant la langue de mer d’un mille de large qui, en cet endroit, sépare le Récif – cette chaussée en forme de péninsule, avec la ville de Cadix à l’extrémité, les plages ouvertes de l’Atlantique d’un côté, et la baie, le port, les salines et l’île de León de l’autre – de la terre ferme, occupée par les Français. Le vent de levant rend l’air limpide, ce qui permet de distinguer à l’œil nu les fortifications impériales situées près du canal du Trocadéro : à droite le fort Luis, à gauche les murs à moitié ruinés de Matagorda, et un peu plus haut, en retrait, la batterie fortifiée de la Cabezuela.

                – Il est tombé d’autres bombes, par ici ?

                Le Boiteux hoche négativement la tête. Puis il fait un geste pour désigner, sur le Récif même, des lieux éloignés de l’auberge.

                – Un peu du côté de l’Aguada, et beaucoup à Puntales : là-bas, il en pleut tous les jours et ils vivent comme des taupes… Mais ici, c’est la première fois.

                Tizón acquiesce distraitement. Il continue de regarder les lignes françaises en plissant les yeux à cause de la réverbération du soleil sur le mur blanc, l’eau et les dunes. Il calcule une trajectoire et la compare à d’autres. Il n’y avait jamais pensé jusque-là. Il n’est guère compétent en matière de questions militaires et de bombes, et puis il n’est pas certain qu’il s’agisse bien de cela. C’est juste une vague impression. Cette sensation désagréable, où se mêle la certitude d’avoir déjà vécu la même chose, d’une manière ou d’une autre. Comme un coup joué sur un échiquier – en l’occurrence la ville – qui aurait été exécuté sans qu’il s’en rende compte. Deux pions au total, avec celui d’aujourd’hui. Deux pièces de perdues. Deux filles.

                Il peut y avoir une relation, conclut-il. Lui-même, assis à une table du café de la Poste, a assisté à des combinaisons plus compliquées. Il les a même jouées personnellement, après les avoir conçues, ou pour contrer celles d’un adversaire. Des intuitions en forme d’éclairs. Une vision subite, inattendue. Une disposition des pièces classique, un jeu sans histoire ; et puis tout d’un coup, embusquée derrière un cavalier, un fou ou un pion quelconque, la Menace – et son Évidence : le cadavre au pied de la dune, saupoudré du sable charrié par le vent. Et, planant sur tout cela comme une ombre noire, le vague souvenir de quelque chose qu’il a vu ou vécu, pareillement agenouillé devant les traces et réfléchissant. Si seulement il pouvait se rappeler, se dit-il, tout irait mieux. Soudain il sent qu’il est urgent de retourner derrière les murs de la ville pour se livrer aux investigations adéquates. De se retrancher pour mieux se concentrer. Mais avant, sans dire mot, il revient au cadavre, cherche dans le sable le tire-bouchon métallique et le glisse dans sa poche.

                *

                À la même heure, trois quarts de lieue à l’est de l’auberge du Boiteux, Simon Desfosseux, capitaine attaché à l’état-major de l’artillerie de la 2e division du Premier Corps de l’armée impériale, somnolent et pas rasé, jure entre ses dents, tout en numérotant et archivant une lettre qu’il vient de recevoir de la Fonderie de Séville. D’après le rapport du colonel Fronchard chargé de superviser la fabrique de canons andalouse, les défauts de trois obusiers de 9 pouces reçus par les troupes qui assiègent Cadix – dans l’âme du canon, le métal se fissure après quelques coups – sont dus à un sabotage au cours de la fonte : un alliage délibérément incorrect, qui finit par produire des fractures et des cavités connues dans le langage des artilleurs sous le nom de criques et de retassures. Deux ouvriers et un contremaître, des Espagnols, ont été fusillés par Fronchard il y a quatre jours, dès la découverte des faits ; mais cela ne console pas pour autant le capitaine Desfosseux. Il gardait quelque espoir dans les obusiers désormais inutilisables. Et chose plus grave : ces attentes étaient partagées par le maréchal Victor et d’autres supérieurs, qui le pressent toujours de trouver une solution à un problème qui, désormais, ne dépend plus de lui.

                
                – Chasseur !

                – À vos ordres.

                – Prévenez le lieutenant Bertoldi. Je serai là-haut, sur la tour.

                Écartant la vieille couverture qui masque l’entrée de sa baraque, le capitaine Desfosseux sort, gravit l’échelle en bois qui conduit à la partie supérieure du poste d’observation et, par une meurtrière, contemple la ville au loin. Il reste tête nue sous le soleil, les mains croisées dans le dos sur les pans de sa veste indigo à revers rouges. Le fait que l’observatoire, doté de plusieurs télescopes et d’un micromètre Rochon ultramoderne à double lentille en cristal de roche, soit situé sur une légère élévation entre le fort armé de canons de la Cabezuela et le canal du Trocadéro ne doit absolument rien au hasard. C’est Desfosseux qui a choisi l’endroit après une étude minutieuse du terrain. De là, il peut embrasser tout le paysage de Cadix et de sa baie jusqu’à l’île de León ; et, avec l’aide de longues-vues, le pont de Zuazo et le chemin de Chiclana. En quelque sorte, ce sont là ses domaines. Tout au moins théoriques : c’est l’espace d’eau et de terre placé sous sa juridiction par les dieux de la guerre et l’État-Major impérial. Un cadre dans lequel l’autorité de maréchaux et de généraux peut, en certaines occasions, plier devant la sienne. Un champ de bataille particulier, fait de problèmes, d’essais et d’incertitudes – et aussi d’insomnies – où l’on ne se bat pas avec des tranchées, des mouvements tactiques ou des charges finales à la baïonnette, mais au moyen de calculs sur des feuilles de papier, de paraboles, de trajectoires, d’angles et de formules mathématiques. Un des nombreux paradoxes de cette complexe guerre d’Espagne est qu’un combat de cette importance, où le dosage des proportions dans une livre de poudre ou la vitesse de combustion d’une étoupille comptent davantage que le courage de dix régiments, soit confié, dans la baie de Cadix, à un obscur capitaine d’artillerie.

                
                Depuis la terre, les positions ennemies sont inexpugnables. Même Simon Desfosseux le sait ; mais personne n’a osé le dire en ces termes à l’empereur. La ville n’est reliée au continent que par le Récif, étroite chaussée de pierre et de sable qui s’étend sur presque deux lieues. En outre, les défenseurs ont fortifié plusieurs points de cet unique passage, en le mettant sous le feu croisé de plusieurs batteries et forts disposés avec intelligence, qui, de plus, s’appuient sur deux places bien fortifiées : la Porte de Terre, garnie de cent cinquante bouches à feu, à l’endroit où commence la ville proprement dite, et la Coupure, située à mi-chemin sur le Récif et dont les travaux ne sont pas encore achevés. À l’extrémité de tout cela, là où l’isthme rejoint la terre ferme, se trouve l’île de León, protégée par des salines et des canaux. Il convient aussi d’ajouter les navires de guerre anglais et espagnols mouillés dans la baie, et les forces plus légères constituées de chaloupes canonnières qui surveillent les plages et les canaux. Un dispositif aussi formidable équivaudrait à un suicide pour toute attaque française venant de la terre ; de sorte que les compatriotes de Desfosseux s’en tiennent à une guerre de positions, dans l’attente de jours meilleurs ou d’un changement dans la situation de la Péninsule. Jusqu’à ce que ce moment arrive, l’ordre est de resserrer le cercle en intensifiant les bombardements sur des objectifs militaires et civils : système sur lequel le commandement français et le gouvernement du roi Joseph Bonaparte ne se font guère d’illusions. L’impossibilité de bloquer la ville laisse grande ouverte la porte principale de Cadix : la mer. Des navires sous divers pavillons vont et viennent devant le regard impuissant des artilleurs impériaux, la ville continue à commercer avec les ports espagnols rebelles et la moitié du monde, et, amère contradiction, les assiégés sont mieux approvisionnés que les assiégeants.

                
                Pour le capitaine Desfosseux cependant, tout cela est relatif. Ou lui importe peu. Le résultat final du siège de Cadix, voire le cours de la guerre d’Espagne pèsent moins dans la balance de ses préoccupations que le travail qu’il réalise sur place. Celui-ci mobilise toute son imagination et tout son savoir-faire. La guerre, à laquelle il ne se consacre sérieusement que depuis peu de temps – il était, jusque-là, professeur de physique à l’école d’artillerie de Metz –, consiste pour lui à appliquer dans la pratique les théories scientifiques auxquelles, auparavant en civil et maintenant sous l’uniforme, il consacre sa vie. Il aime dire que son arme est sa table à calcul et sa poudre la trigonométrie. La ville et l’espace autour qui s’étendent sous ses yeux ne sont pas un objectif à conquérir, mais un défi technique. Il ne le dit certes pas à haute voix – cela lui vaudrait le conseil de guerre –, mais il le pense. Le combat privé que livre Simon Desfosseux n’est pas un problème d’insurrection nationale mais un problème de balistique, où l’ennemi ce n’est pas les Espagnols mais les obstacles interposés par la loi de la gravité, le frottement et la température de l’air, la condition des fluides élastiques, la vitesse initiale et la parabole décrite par un objet mobile – en l’occurrence, une bombe – avant d’atteindre, ou non, le point qu’il est censé toucher avec le maximum d’efficacité. De mauvaise grâce, mais en répondant aux ordres de ses supérieurs, il a fait, il y a quelques jours, une tentative pour l’expliquer à une commission de visiteurs espagnols et français venus de Madrid s’assurer de la bonne marche du siège.

                À ce souvenir, il sourit malicieusement. Les membres de la commission sont arrivés cahin-caha d’El Puerto de Santa María dans des voitures civiles, par la route qui suit la rive du San Pedro : quatre Espagnols et deux Français, mourant de soif, épuisés, pressés d’en finir et apeurés à l’idée que l’ennemi pourrait leur souhaiter la bienvenue à coups de canon depuis le fort de Puntales. Ils sont descendus de voiture, secouant la poussière de leurs redingotes, vestes et chapeaux, tout en promenant des regards craintifs sur les alentours et en tentant sans beaucoup de succès d’afficher un maintien intrépide. Les Espagnols étaient des représentants officiels du gouvernement du roi Joseph ; et les Français, un secrétaire de la maison royale et un chef d’escadron nommé Orsini, aide de camp du maréchal Victor, qui leur servait de guide. Celui-ci a suggéré une explication succincte de la situation : que ces messieurs comprennent l’importance de l’artillerie dans un siège et puissent rapporter à Madrid que, pour bien faire les choses, il faut prendre son temps. Chi va piano, va lontano, a ajouté l’aide de camp Orsini qui, en plus d’être corse, s’est révélé doué d’humour. Chi va forte, va alla morte. Etcetera. De sorte que, comprenant le message, Desfosseux s’y est conformé. Le problème, a-t-il dit, en faisant appel au professeur toujours bien vivant sous l’uniforme, est semblable à celui qui se pose quand on lance une pierre avec la main. S’il n’y avait pas la gravité, la pierre suivrait une ligne droite ; mais la gravité est là. C’est la raison pour laquelle les projectiles propulsés par la force d’expansion de la poudre ne suivent pas une trajectoire directe, mais parabolique, résultante d’un mouvement horizontal à vitesse constante, qui lui est communiqué au sortir du canon, et d’un mouvement vertical de chute libre qui augmente en proportion du temps que le projectile reste dans l’air. Vous me suivez ? – Il était évident qu’ils avaient du mal à le suivre ; mais, voyant un membre de la commission acquiescer, Desfosseux a décidé d’augmenter la dose. – La question, messieurs, est d’obtenir la force nécessaire pour que la pierre aille le plus loin possible, tout en réduisant au minimum le temps qu’elle passe en l’air. Car le problème que posent nos pierres, messieurs, est que ce sont des bombes munies de mèches à retardement et dont l’explosion doit forcément se produire au bout d’un certain temps, qu’elles atteignent ou non leur objectif. Il faut y ajouter d’autres difficultés, le frottement de l’air, la dérive sous l’effet du vent et tout le reste : axes verticaux, distances parcourues proportionnelles au carré du temps écoulé conformément à la loi de la chute libre, etcetera. Vous me suivez toujours ? – Il a constaté avec satisfaction que, cette fois, plus personne ne le suivait. – Enfin, vous savez déjà tout ça.

                – D’accord : mais est-ce que, oui ou non, les bombes arrivent sur Cadix ? s’est enquis un Espagnol, résumant le sentiment général.

                – Nous nous y employons, messieurs. – Desfosseux regardait du coin de l’œil l’aide de camp Orsini qui avait sorti sa montre de sa poche et regardait l’heure. – Nous nous y employons.

                Un œil collé au micromètre, le capitaine d’artillerie contemple Cadix et ses remparts blancs qui resplendissent dans les eaux de la baie couleur d’émeraude. Proche et inaccessible – un autre homme que Simon Desfosseux ajouterait peut-être comme une belle femme, mais ce n’est pas son genre. En réalité, les bombes françaises arrivent sur divers points des lignes ennemies, y compris Cadix ; mais à la limite de leur portée et souvent sans même exploser. Ni les travaux théoriques du capitaine, ni l’application et la compétence des artilleurs, vétérans de l’armée impériale, n’ont réussi jusqu’à maintenant à faire que les bombes aillent plus loin que 2 250 toises ; distance qui, au maximum, permet d’atteindre les remparts de l’est et leurs abords immédiats, mais rien de plus. Et, même ainsi, la plus grande part des bombes restent inertes, parce que la mèche de l’espolette s’est éteinte au cours du trajet : une moyenne de vingt-cinq secondes en l’air, entre le départ et l’impact. Alors que l’idéal technique caressé par Desfosseux, le tourment qui le maintient éveillé toute la nuit à faire des calculs à la lueur d’une chandelle et l’oblige à passer ses journées plongé dans un cauchemar de logarithmes, serait une bombe dont le retard aille au-delà de quarante-cinq secondes, tirée par une pièce d’artillerie qui permettrait de dépasser les 3 000 toises. Au mur de sa baraque, à côté des cartes, diagrammes, tables et feuilles de calcul, le capitaine a affiché un plan de Cadix sur lequel il note les lieux de chute des bombes : un point rouge pour celles qui explosent et un point noir pour celles qui tombent éteintes. La quantité de points rouges reste tristement minime et, de plus, concentrée en totalité, comme tous les points noirs, sur la partie orientale de la ville.

                – À vos ordres, mon capitaine.

                Le lieutenant Bertoldi vient d’arriver sur la plate-forme. Desfosseux, qui continue de regarder dans le micromètre et manœuvre la molette de cuivre pour calculer la hauteur et la distance des tours de l’église du Carmel, s’écarte du viseur et s’adresse à son subordonné :

                – Mauvaises nouvelles de Séville. Quelqu’un a eu la main lourde avec l’étain en fondant les obusiers de 9 pouces.

                Bertoldi fronce le nez. C’est un Italien petit et ventru, avec des favoris blonds, l’allure d’un bon vivant. Piémontais, cinq ans de service dans l’artillerie impériale. Autour de Cadix, les assiégeants ne parlent pas seulement la langue française. Il y a des Italiens, des Polonais, des Allemands, et d’autres encore. Sans compter les troupes auxiliaires espagnoles qui ont prêté serment au roi Joseph.

                – Accident ou sabotage ?

                – Le colonel Fronchard dit que c’est un sabotage. Mais vous connaissez le personnage… Je ne m’y fie pas.

                
                Bertoldi esquisse un sourire, ce qui achève de donner à sa physionomie un air juvénile et sympathique. Desfosseux aime bien son adjoint, en dépit de son penchant excessif pour le vin de Jerez et les señoritas d’El Puerto de Santa María. Ils sont ensemble depuis qu’ils ont traversé les Pyrénées, il y a un an, après le désastre de Bailén. Parfois, quand il a un peu trop abusé de la bouteille, Bertoldi se laisse aller à le tutoyer amicalement. Desfosseux ne le réprimande jamais pour cela.

                – Moi non plus, mon capitaine. Le directeur espagnol de la fonderie, le colonel Sánchez, n’a pas le droit de s’approcher des fours… C’est Fronchard qui s’occupe de tout, directement.

                – En tout cas, il a dégagé sa responsabilité de façon expéditive. Lundi, il a fait fusiller trois ouvriers espagnols.

                – Affaire classée, donc.

                – Exactement, confirme Desfosseux, caustique. Et nous restons sans les obusiers.

                Bertoldi lève un doigt pour objecter :

                – Permettez ! Nous avons toujours Fanfan.

                – Oui, mais ce n’est pas suffisant.

                En parlant, le capitaine jette un regard, par la meurtrière latérale, en direction d’une redoute proche, protégée par des sacs de sable et des talus, où se trouve un énorme cylindre de bronze incliné à quarante-cinq degrés et recouvert d’une bâche : Fanfan, pour les amis. Il s’agit – ce nom lui a été donné par Bertoldi en l’aspergeant de manzanilla de Sanlúcar – du prototype d’un obusier Villantroys-Ruty de 10 pouces, capable d’expédier des bombes de 80 livres sur les remparts orientaux de Cadix, mais pas une toise plus loin pour le moment. Et encore, par vent favorable. Quand souffle le ponant, les projectiles ne font peur qu’aux poissons de la baie. Sur le papier, les obusiers fondus à Séville auraient dû bénéficier des essais et des calculs exécutés avec Fanfan. Mais c’est désormais impossible à vérifier, du moins pendant un certain temps.

                – Fions-nous à lui, propose Bertoldi, résigné.

                – Je lui fais confiance, vous le savez. Mais Fanfan a ses limites… et moi aussi.

                Le lieutenant l’observe, et Desfosseux sait qu’il remarque ses cernes sous les yeux. Son menton mal rasé, il le craint, ne plaide pas non plus en sa faveur. Tout cela nuit à son image martiale.

                – Vous devriez dormir un peu plus.

                – Et vous – une mimique complice atténue le ton sévère de Desfosseux –, vous devriez vous mêler de vos affaires.

                – C’est une affaire qui me regarde, mon capitaine. Si vous tombez malade, il me faudra traiter directement avec le colonel Fronchard… Et dans ce cas, je préfère passer tout de suite à l’ennemi. À la nage. Vous savez que dans Cadix ils vivent mieux que nous.

                – Je vous ferai fusiller, Bertoldi. Personnellement. Après quoi, je danserai sur votre tombe.

                Au fond, Desfosseux sait que le revers essuyé à Séville ne change pas grand-chose. Le temps passé devant Cadix lui permet de conclure que, vu les conditions particulières du siège, ni les canons conventionnels ni les obusiers ne sont capables de bombarder convenablement la place. Lui-même, après avoir étudié des situations semblables, comme le siège de Gibraltar en 1782, est partisan d’utiliser des mortiers de gros calibre, mais aucun de ses supérieurs ne partage cette idée. Le seul qu’il avait réussi à convaincre, après beaucoup d’efforts, était le commandant de l’artillerie, le général Alexandre Hureau, baron de Sénarmont, mais il n’est plus là pour le soutenir. Après s’être illustré à Marengo, Friedland et Somosierra, le général était si sûr de lui et méprisait tant les Espagnols – que, comme tous les Français, il appelle les manolos, terme qui dans leur esprit correspond à celui de racaille – qu’au cours d’une inspection de la batterie Villatte, située face à l’île de León sur le versant de Chiclana, il a voulu à tout prix expérimenter de nouveaux affûts en compagnie du colonel Dejermon, du capitaine Pindonell, chef de la batterie, et de Simon Desfosseux lui-même, en service commandé. Le général a exigé que les sept canons de la position fassent feu sur les lignes espagnoles, et plus concrètement en direction de la batterie de Gallineras. Et, sans écouter Pindonell qui lui faisait remarquer que cela attirerait immanquablement en retour le feu de l’ennemi, très puissant à cet endroit, le général, qui se considérait comme un grand artilleur, a levé son chapeau et dit qu’il se faisait fort de s’en servir pour cueillir avec exactitude chaque grenade des manolos qui arriverait.

                – Alors cessez de discuter, et tirez ! a-t-il ordonné.

                Discipliné, Pindonell a commandé le feu. Quand le premier coup de canon est arrivé en réponse, on a pu constater que la bombe n’était passée qu’à quelques pouces du chapeau brandi par Hureau, et avait éclaté entre celui-ci, Pindonell et le colonel Dejermon, en les emportant tous les trois. Desfosseux n’a dû son salut qu’au fait qu’il se trouvait un peu plus loin, à la recherche d’un endroit discret où soulager sa vessie, juste à côté de sacs de sable qui ont amorti le choc. Les trois morts ont été enterrés près de Chiclana, à l’ermitage de Santa Ana, et tous les espoirs de Desfosseux de bombarder Cadix avec des mortiers sont descendus dans la tombe en même temps que le baron de Sénarmont. En lui laissant au moins la consolation de pouvoir le raconter.

                – Un pigeon, dit le lieutenant Bertoldi en désignant le ciel.

                Desfosseux lève la tête et regarde dans la direction que lui indique son subordonné. C’est vrai. Volant en ligne droite depuis Cadix, l’oiseau achève de traverser la baie, passe au-dessus du discret colombier qui jouxte la baraque des artilleurs et survole la côte en se dirigeant vers Puerto Real.

                – Ce n’est pas un des nôtres.

                Les deux militaires échangent un coup d’œil, puis le lieutenant se détourne avec un sourire de connivence. Bertoldi est le seul avec qui Desfosseux partage ses secrets professionnels. L’un de ceux-ci est que, sans pigeons voyageurs, il serait impossible de mettre des points rouges et noirs sur la carte de Cadix.

                *

                Les navires des tableaux encadrés sur les murs et les modèles à l’échelle protégés par des vitrines semblent naviguer dans la pénombre du petit cabinet de travail meublé en acajou, autour de la femme qui écrit derrière son bureau, dans le rectangle éclairé par un mince rayon de soleil qui passe à travers les rideaux presque entièrement fermés d’une fenêtre. Cette femme se nomme Lolita Palma et a trente-deux ans : un âge auquel n’importe quelle Gaditane moyennement lucide a perdu tout espoir de se marier. De toute façon, depuis longtemps, le mariage n’est pas une de ses principales préoccupations ; il n’en fait même pas partie. Elle a d’autres soucis. L’heure de la prochaine marée haute, par exemple. Ou les agissements d’une felouque corsaire française qui opère entre Rota et la baie de Sanlúcar. Toutes choses qui, aujourd’hui, ont à voir avec une arrivée imminente qu’un employé de la maison, de garde au poste d’observation situé sur la terrasse, suit à travers un télescope depuis que la tour Tavira a signalé une voile à l’ouest : celle d’un navire en train d’entrer dans la baie, portant toute sa toile, à deux milles au sud des basses de Rota. Il pourrait s’agir du Marco Bruto, brigantin de deux cent quatre-vingts tonneaux et quatre canons : deux semaines de retard, revenant de Veracruz et de La Havane avec une cargaison prévue de café, cacao, bois de campêche et numéraire pour une valeur de quinze mille trois cents pesos. Son nom figure déjà dans l’inquiétante quadruple colonne qui enregistre les aléas des navires liés au commerce de la ville : en retard, sans nouvelles, disparus, perdus. Les deux dernières subdivisions portant parfois ce commentaire définitif et sans appel : avec tout son équipage.

                Lolita Palma penche la tête sur la lettre qu’elle écrit en anglais, s’arrêtant pour consulter les chiffres notés sur une page d’un gros livre de changes, poids et mesures de commerce ouvert sur le bureau près de l’encrier, un gobelet d’argent accompagné d’un bouquet de plumes bien taillées, du sablier et de tout ce qu’il faut pour cacheter. La feuille de papier est posée sur un sous-main de cuir qui a appartenu à son père et porte toujours les initiales TP : Tomás Palma. La lettre, à en-tête de la raison sociale de la famille – Palma & Hijos, Palma & Fils, société fondée devant notaire à Cadix en l’an 1754 –, est adressée à un correspondant aux États-Unis d’Amérique et énumère un certain nombre d’irrégularités constatées dans une cargaison de 1 210 fanègues de farine qui a mis quarante-cinq jours à faire la traversée de Baltimore à Cadix dans les cales de la goélette Nueva Soledad, arrivée au port voici une semaine, et qui a été réexpédiée par d’autres bateaux vers les côtes de Valence et de Murcie, où la disette sévit et où la farine est payée au prix de la poudre d’or.

                Quant aux navires qui décorent le cabinet de travail, ils ont chacun leur nom et Lolita Palma les connaît tous : certains seulement par ouï-dire, car ils ont été vendus, désarmés ou perdus en mer avant sa naissance. Pour les autres, elle en a foulé le pont dès sa petite enfance en compagnie de son frère et de sa sœur, elle les a vus toutes voiles dehors dans la baie, entrant ou sortant, elle en a entendu prononcer les noms sonores, pieux et souvent énigmatiques – El Birroño, Bella Mercedes, Amor de Dios – dans d’innombrables conversations familiales : tel est en retard, tel autre a essuyé une tempête de noroît, tel autre encore a été poursuivi par un corsaire entre les Açores et Saint-Vincent. Tout cela, avec mention précise des ports et des cargaisons : cuivre de Veracruz, tabac de Philadelphie, cuirs de Montevideo, coton de La Guaira… Des noms de contrées lointaines aussi habituels dans cette maison que peuvent l’être ceux de la rue Neuve, de l’église San Francisco ou de la promenade de l’Alameda. Les lettres de correspondants, mandataires et associés sont consignées en épaisses liasses archivées dans le bureau principal de la maison, situé avec les autres au rez-de-chaussée, à côté de l’entrepôt. Ports et navires : des mots qui évoquent l’espoir ou l’incertitude aussi loin que Lolita Palma remonte dans sa mémoire. Elle sait que, depuis trois générations, la prospérité des Palma dépend de ces bateaux, des aléas de leurs traversées, de leur comportement dans les calmes plats et les tempêtes, de leurs qualités marines et de l’habileté de leurs équipages à esquiver les dangers maritimes et terrestres. L’un d’eux – la Joven Dolores – porte son nom. Ou le portait, jusqu’il y a peu. Un bateau qui, d’ailleurs, n’a connu que de bonnes fortunes. Après une vie rentable de traversées, d’abord pour un commerçant en charbon anglais, puis pour les Palma, il termine maintenant sa vieillesse maritime paisiblement amarré, ayant perdu nom et pavillon, dans un cimetière marin proche de la pointe de la Clica, à côté du canal de la Carraca, sans jamais avoir été victime de la fureur des flots ni de la convoitise des pirates, corsaires ou pavillons ennemis, et sans avoir jamais endeuillé de foyers en y faisant des veuves ou des orphelins.

                Près de la porte, une pendule-baromètre anglaise en ronce de noyer sonne trois coups graves, presque aussitôt répétés, plus argentins et plus lointains, par d’autres horloges de la maison. Lolita Palma, qui vient de terminer sa lettre, saupoudre l’encre des dernières lignes et la laisse sécher. Puis, s’aidant d’un coupe-papier, elle plie en quatre la feuille – qui est valencienne, blanche et épaisse, de la plus luxueuse qualité – et, après avoir écrit l’adresse au recto, elle gratte une allumette soufrée et cachette soigneusement les plis. Elle opère lentement, avec autant de minutie que pour tout ce qu’elle fait dans la vie. Enfin, elle place la lettre sur un plateau en bois incrusté d’ivoire de baleine et se lève, dans le froissement de sa robe d’intérieur – en soie chinoise importée des Philippines, noire et délicatement décorée – qui lui arrive jusqu’aux pieds chaussés de mules de satin. Ce faisant, elle piétine un exemplaire du Diario Mercantil tombé sur la natte de Chiclana qui couvre le sol. Elle le ramasse et le met avec d’autres qui sont posés sur une petite table : El Redactor General, El
                    Conciso, quelques vieux journaux étrangers, anglais ou portugais.

                Une jeune servante chante en bas, en arrosant les fougères et les géraniums de la cour, autour de la margelle de marbre de la citerne. Elle a une jolie voix. La chanson – une copla à la mode à Cadix, romance imaginaire entre une marquise et un contrebandier patriote – devient plus claire et plus précise quand Lolita Palma quitte son cabinet, parcourt deux des quatre côtés de la galerie vitrée du premier étage et gravit l’escalier de marbre blanc qui mène, deux étages plus hauts, à la terrasse. Là, le contraste est intense avec la pénombre de l’intérieur. Le soleil de l’après-midi se réverbère sur les murs badigeonnés à la chaux et rend les dalles en terre cuite brûlantes, au-dessus de la ville qui s’étend tout autour comme une laborieuse ruche blanche incrustée dans la mer. La porte de la tour située dans un angle est ouverte ; après avoir monté un escalier plus étroit, en colimaçon avec des marches en bois, Lolita Palma débouche en haut du mirador semblable à ceux que possèdent de nombreuses maisons de Cadix, partout où l’activité courante des habitants – mandataires, armateurs, commerçants – est liée au port et à la navigation. Depuis ces tours, il est possible de reconnaître les bateaux qui viennent du large ; et, à mesure qu’ils se rapprochent, de distinguer avec l’aide de longues-vues les signaux hissés aux pennes des vergues : codes privés par lesquels chaque capitaine informe le propriétaire ou le correspondant à terre des circonstances du voyage et de la cargaison qu’il transporte. Dans une ville commerçante comme celle-là, où la mer est la voie d’accès universelle et le cordon ombilical en temps de paix comme de guerre, il y a des fortunes qui se font sur un coup de chance ou une occasion bien exploitée, et des concurrents qu’une demi-heure en plus ou en moins pour reconnaître le bateau qui se présente et ce que transmettent ses signaux peut ruiner ou rendre riches.

                – On ne dirait pas le Marco Bruto, annonce le veilleur.

                Santos est le vieux serviteur de la maison, vétéran de l’époque du grand-père Enrico, embarqué comme mousse sur un de ses navires à l’âge de neuf ans. Il a une main estropiée mais garde l’œil marin, capable d’identifier un capitaine à sa manière de carguer les vergues en évitant les basses des Puercas. Lolita Palma lui prend le télescope des mains – un bon Dixey anglais, tube extensible en laiton doré –, l’appuie sur le garde-fou et étudie le bateau au loin : voiles carrées, deux mâts portant toute leur toile pour profiter de la bonne brise qui le pousse par tribord, et aussi pour distancer un autre navire, avec deux voiles latines et un foc, qui, de la pointe de Rota, tente de lui barrer le passage en serrant le vent au plus près.

                – La felouque corsaire ? interroge-t-elle en indiquant cette direction.

                Santos hoche affirmativement la tête, tout en mettant en visière sa main où manquent le petit doigt et l’annulaire. Au poignet, à l’extrémité de la vieille cicatrice, on aperçoit un tatouage confus, décoloré par le soleil et le temps.

                – Ils l’ont vu venir et ont sorti toute la toile, mais je ne crois pas qu’ils le rejoindront. Il arrive très ouvert par rapport à la côte.

                – Le vent peut tourner.

                – À cette heure-ci, et si vous me permettez, madame Lolita, même s’il tournait de trois quarts, cela resterait suffisant pour entrer dans la baie. Ce serait pire pour l’autre qui l’aurait de face… Je dirais que, d’ici une demi-heure, le Français en sera pour sa peine.

                Lolita Palma regarde les récifs de l’entrée de Cadix que ne couvre pas encore la marée haute. Vers la droite, plus à l’intérieur, se trouvent les navires anglais et espagnols, mouillés entre le bastion de San Felipe et la Porte de Mer, à sec de toile et vergues basses.

                – Et tu dis que ce n’est pas notre brigantin ?

                – Pour moi, non. – Santos hoche la tête sans quitter la mer des yeux. – Ça ressemble plutôt à une polacre.

                Lolita Palma observe de nouveau dans la longue-vue. Malgré la bonne visibilité due au vent d’ouest, elle ne peut distinguer les pavillons de signalisation. Mais il est certain que, même si le bateau a des voiles carrées, ses mâts qui, vus de loin, ne semblent pas pourvus de hunes ni de barres traversières, ne correspondent pas à ceux d’un brigantin conventionnel comme le Marco Bruto. Déçue, fâchée, elle cesse de regarder. Beaucoup trop de retard, pense-t-elle. Trop de choses sérieuses en jeu. La perte de ce navire et de sa cargaison serait un coup irréparable – le second en trois mois –, avec cette circonstance aggravante que, du fait du siège français, les risques encourus par les biens privés sont désormais à la seule charge des particuliers et des armateurs, aucune assurance ne couvrant plus leurs pertes.

                – En tout cas, reste là. Jusqu’à confirmation.

                
                – À votre service, madame Lolita.

                Santos continue de l’appeler Lolita, comme tous les vieux employés et domestiques de la maison. Les plus jeunes l’appellent madame Dolores, ou mademoiselle. Mais dans la bonne société de Cadix qui l’a vue grandir, elle reste Lolita Palma, la petite-fille du vieil Enrico. La fille de Tomás Palma. C’est ainsi que ceux qui la connaissent la désignent toujours dans leurs réunions, réceptions et soirées, en parlent sur l’Alameda, dans la Calle Ancha, la grande rue, ou à la messe de midi des dimanches et jours de fête à l’église San Francisco – chapeau à la main pour les messieurs, légère inclination de la tête coiffée d’une mantille pour les dames, curiosité chez les réfugiés distingués que l’on a mis au courant : une demoiselle de la meilleure société, un excellent parti, que des circonstances tragiques ont placée à la tête de la maison. Une éducation moderne, évidemment. Comme presque toutes les jeunes filles de bonne famille de Cadix. Modeste et sans ostentation. Rien à voir, je vous assure, avec ces péronnelles de la noblesse décadente qui ne savent que remplir leurs carnets de bal avec les noms de leurs soupirants et se pomponner quand leur papa les vend, titre compris, au plus offrant. Parce que l’argent, dans cette ville, ce ne sont pas les vieilles familles avec des noms à tiroir qui le possèdent, c’est le commerce. Ici, le travail est la seule aristocratie respectée, et nous éduquons nos filles comme il faut : responsables de leurs cadets dès leur plus jeune âge, pieuses sans simagrées, des études pratiques, et une langue étrangère ou deux. Qui sait si elles ne devront pas aider aux affaires familiales, s’occuper de la correspondance et autres choses du même genre ; ou si, une fois mariées ou veuves, elles n’auront pas à intervenir dans des situations dont dépendent beaucoup de familles et de bouches à nourrir, bien éloignées de la vie mondaine. Et voyez : nous savons de bonne source que Lolita – dont le grand-père était un élu de la cité – a étudié, grâce à son père, l’arithmétique, les échanges internationaux, les équivalences des poids, mesures et monnaies dans le monde entier, et la comptabilité en partie double des livres de commerce. De plus, elle parle, lit et écrit l’anglais, et se défend en français. On dit même qu’elle s’y connaît en botanique. Les plantes, les fleurs et le reste. Comme c’est dommage qu’elle reste vieille fille.

                Ce comme c’est dommage qu’elle reste vieille fille est la note finale, la petite revanche – perfide, juste dans les limites du raisonnable – que les membres de la bonne société gaditane, quand ils sont entre eux, prend sur les vertus domestiques, commerciales et publiques de Lolita Palma ; dont chacun sait que la bonne position dans le monde des affaires ne va guère de pair avec les plaisirs privés. De récents malheurs ne lui ont permis de quitter le deuil qu’il y a peu de temps. Deux ans avant qu’une épidémie de fièvre jaune n’emporte son père, son unique frère, l’espoir naturel de l’entreprise familiale, a été tué à la bataille de Bailén. Il existe une autre fille, sa cadette, mariée jeune et encore du vivant de leur père à un négociant de la ville. Et la mère. Ah, cette mère !

                Lolita Palma descend de la terrasse au second étage. Sur un palier, du haut d’un tableau qui trône sur un socle d’azulejos portugais, un gracieux jeune homme portant une veste à col montant, une large cravate noire au cou, l’observe avec un sourire aimable, un peu moqueur. C’est un ami de son père, correspondant à Cadix d’une importante maison commerciale française, qui s’est noyé en 1807 dans le naufrage du navire sur lequel il voyageait, face au cap Trafalgar, sur les hauts-fonds de l’Aceitera.

                En regardant le portrait pendant qu’elle descend l’escalier, Lolita glisse les doigts sur la rampe de marbre blanc délicatement veiné. Malgré le temps passé, elle s’en souvient bien. Très bien. Ce jeune homme s’appelait Miguel Manfredi, et il souriait comme sur le tableau.

                
                En bas, la servante – elle s’appelle Mari Paz et c’est la femme de chambre de Lolita – a fini d’arroser les plantes. Le silence de l’après-midi règne dans la maison de la rue du Bastion, à un pas du cœur de la ville. Il s’agit d’une construction de trois étages, avec de solides murs en pierre calcaire, un double portail clouté de bronze doré, portant des heurtoirs en forme de barque, qui reste ordinairement ouvert, et une entrée large et fraîche en marbre blanc menant à la grille et au patio, autour duquel sont disposés des magasins pour les marchandises fragiles et les bureaux qu’occupent un certain nombre d’employés aux heures de travail. Le reste de la maisonnée compte sept domestiques : le vieux Santos, une servante, une esclave noire, une cuisinière, la jeune Mari Paz, un majordome et un cocher.

                – Comment te sens-tu, maman ?

                – Comme d’habitude.

                Une chambre à coucher, lumière tamisée, fraîche en été et bien chauffée en hiver. Un crucifix en ivoire au-dessus du lit en fer laqué de blanc, une grande fenêtre avec un balcon à grille et jalousie qui donne sur la rue ; et sur celui-ci, des bordures de fougères, géraniums et basilics en pots. Une coiffeuse avec un miroir, un autre miroir pour le corps entier, une armoire à glace. Beaucoup de miroirs et beaucoup d’acajou, tout cela bien dans la tradition gaditane. Classique avant tout. Une Vierge du Rosaire encadrée au-dessus d’une bibliothèque, également en acajou, contenant les dix-sept tomes in-octavo de la collection complète du Correo de las damas. Seize, en réalité. Le dix-septième repose, ouvert, sur la courtepointe, devant la femme qui, à demi assise, soutenue par des oreillers, penche un peu la joue pour que sa fille y pose un baiser. Elle sent l’huile de Macassar qu’elle s’applique sur les mains et les poudres de frangipane dont elle se blanchit la figure.

                
                – Tu en as mis du temps à venir me voir. Je suis réveillée depuis un bon moment.

                – J’avais du travail, maman.

                – Tu as toujours du travail.

                Lolita Palma approche une chaise et s’assied à côté de sa mère, après avoir arrangé les oreillers. Patiente. Un instant, elle pense à son enfance, quand elle rêvait de parcourir le monde à bord de ces navires aux voiles blanches qui appareillaient lentement dans la baie. Puis elle pense au brigantin, à la polacre, ou à autre chose encore. Au bateau inconnu qui, en ce moment, arrive de l’ouest toutes voiles dehors, gréement tendu à l’extrême, esquivant la chasse du corsaire.

                *

                Se tenant à un hauban du mât d’artimon, Pepe Lobo observe les mouvements de la felouque qui tente de lui couper la route de la baie. Ses dix-neuf hommes font la même chose, groupés au pied des mâts et à l’avant, sous l’ombre de toute la toile déployée. Si le capitaine de la polacre – partie de Lisbonne il y a cinq jours avec une cargaison de morue, fromage et saindoux – ne connaissait pas tout ce que les caprices de la mer peuvent réserver de mauvaises comme de bonnes surprises, il serait plus tranquille qu’il ne l’est. Le Français est encore loin, et la Risueña – « La Rieuse » – navigue au largue, poussée par la marée et une bonne brise par tribord qui lui permettra, si tout va bien, de doubler les Puercas sans changer de bord, sous la protection des canons des forts espagnols de Santa Catalina et de la Candelaria.

                – Nous avons plus de temps qu’il n’en faut, dit le second.

                C’est un individu olivâtre, la peau grasse. Bonnet de laine et barbe d’une semaine. De temps en temps, il se retourne pour surveiller d’un œil soupçonneux les deux timoniers qui sont à la barre.

                – Nous arriverons, insiste-t-il entre ses dents, comme s’il priait.

                Pepe Lobo lève à demi la main, prudent.

                – Ne soyez pas si sûr, lieutenant. Ne vendez pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

                L’autre crache dans la mer d’un air hargneux. Hostile.

                – Je ne suis pas superstitieux.

                – Moi si. Alors fermez votre putain de gueule.

                Une brève pause. Tendue. L’eau qui court le long de la coque. Bruit du vent dans le gréement et grincements des mâts et des haubans à chaque coup de la houle. Le capitaine continue de regarder dans la direction du corsaire. Le second, lui, regarde le capitaine.

                – Vous m’insultez. Je ne suis pas disposé à supporter…

                – Je vous ai dit de la boucler. Ou je vous la bouclerai moi-même.

                – Des menaces, commandant ?

                – Parfaitement.

                Tandis qu’il parle avec naturel, sans quitter l’autre bateau des yeux, Pepe Lobo libère les boutons dorés de sa veste de drap bleu. Il sait que des matelots tout proches se poussent du coude, tendent l’oreille et les fixent des yeux pour ne rien perdre.

                – C’est intolérable, proteste le second. Je me plaindrai dès que nous serons à terre. Ces hommes sont témoins.

                Le capitaine hausse les épaules.

                – Dans ce cas, ils confirmeront que je vous ai brûlé la cervelle pour avoir discuté mes ordres alors que nous avions un corsaire à nos trousses.

                Passée dans la large bande noire qui lui ceint la taille, luit, maintenant bien visible, la crosse de métal et de bois d’un pistolet. L’arme n’est pas destinée à l’ennemi qui s’approche, mais à maintenir l’ordre sur son propre navire. Ce ne serait pas la première fois qu’un membre de l’équipage perdrait la tête au milieu d’une manœuvre délicate. Ni qu’il réglerait la question sans états d’âme. Son second est un personnage inquiet et haineux, toujours le mot pour répondre, qui digère mal de ne pas être lui-même au commandement de la polacre. En quatre traversées, il a tout fait, de récriminations en récriminations, pour mériter un traitement que peu de tribunaux maritimes critiqueraient s’il lui était administré, comme c’est présentement le cas, en vue de l’ennemi. Avec la perspective de perdre bateau et cargaison, et de finir prisonniers, le moment n’est pas aux criailleries de bonnes femmes.

                Pepe Lobo remarque un changement de rythme dans les vibrations du hauban auquel il se retient. Plus irrégulier, maintenant. D’en haut vient un léger bruit de voile qui flotte au vent.

                – Faites votre travail, lance-t-il au second. Le perroquet d’artimon faseye.

                À aucun moment, pendant qu’il parle, il ne quitte la felouque des yeux : cent tonneaux environ, une coque effilée remontant le vent jusqu’à cinq quarts, un mât incliné à l’avant et un autre à l’arrière, avec des voiles latines et un foc tendu comme une lame de couteau. Elle porte des drisses nues, sans pavillon national – la Risueña n’en arbore pas non plus –, mais cela ne fait pas de doute qu’elle est française. Personne ne viendrait de la terre comme ce chien si ses intentions n’étaient pas aussi claires. S’il s’agit bien du corsaire qui passe son temps à rôder dans la baie et a l’habitude de se tenir à l’affût derrière la pointe de Rota, ses canons et son équipage lui permettraient de s’emparer de la polacre dès lors qu’il pourrait suffisamment s’en approcher. La polacre est un navire marchand de cent soixante-dix tonneaux armé seulement de deux pièces de 4 livres, de quelques mousquets et de sabres : rien de sérieux à opposer aux deux caronades de 12 livres et aux six canons de 6 qui, à ce que l’on dit, arment l’autre. Dont les exploits sont désormais bien connus. Lorsque la Risueña a quitté le port il y a trois semaines pour Lisbonne, elle comptait à son actif un chébec espagnol avec une belle cargaison, dont 900 quintaux de poudre, et un brigantin d’Amérique du Nord imprévoyant qui naviguait trop près de la côte, capturé trente-deux jours après avoir appareillé de Rhode Island pour Cadix avec du tabac et du riz. Apparemment, les protestations des négociants de Cadix contre l’impunité dont jouit le corsaire n’ont rien changé à la situation. Pepe Lobo sait que les quelques navires de guerre anglais et espagnols sont employés à protéger l’intérieur du port et la ligne défensive, à escorter les convois et à transporter le courrier et les troupes. Quant aux canonnières et aux embarcations de moindre importance, elles sont inutiles par marée montante et vent venant de la mer. Cela, quand elles ne sont pas occupées à protéger le canal du Trocadéro, à surveiller la baie pendant la nuit ou affectées à des convois qui se rendent à Huelva, Ayamonte, Tarifa et Algésiras. Seul un chasse-marée espagnol, le mistic numéro trente-huit, croise entre la barre de Sanlúcar et la ville de Cadix, sans guère de résultats. Il est donc facile pour le corsaire de sortir le matin à découvert du port ou de la crique où il s’abrite, de donner la chasse et de revenir se protéger avec sa prise, quand il la tient, très vite et presque sans risques, sur une côte qui appartient aux Français sur toute sa longueur. Comme une araignée au centre de sa toile.

                Pepe Lobo regarde enfin vers l’avant, en direction de la ville : des remparts bruns dans le lointain et d’innombrables tours au-dessus des maisons blanches, avec le château de San Sebastián, le phare et son aspect de navire échoué sur les bas-fonds. Quatre milles jusqu’aux Puercas et au Diamante, calcule-t-il après avoir estimé sa position en prenant pour repères la ville et la pointe de Rota. Sale entrée que celle de Cadix, avec beaucoup de cailloux et un courant dangereux par forte marée descendante ; mais le vent est favorable, et ce sera la pleine mer quand la polacre, sans changer de bord, passera entre les basses avant de lofer pour entrer à l’intérieur de la baie puis du port, sous la protection des batteries et des navires espagnols et anglais mouillés dont on pourra bientôt apercevoir au loin les mâts.

                Les alliés anglais. Même si l’Espagne en est à sa quatrième année de guerre contre Napoléon, l’emploi du mot alliés pour désigner les Anglais fait faire la grimace au capitaine de la Risueña. Il les respecte sur la mer, mais il les déteste comme nation. S’il avait été lui-même anglais, il ne trouverait rien à redire : il serait aussi voleur et arrogant que ses compatriotes et ça ne l’empêcherait pas de dormir. Mais le hasard qui décide de ce genre de choses l’a fait naître espagnol, dans le port militaire de La Havane : un père galicien et maître d’équipage dans la Marine royale, une mère créole, la mer devant les yeux et sous les pieds depuis tout petit. Embarqué à onze ans, il a passé la plus grande partie de ses trente-deux années de bourlingue – mousse, novice sur un baleinier, gabier, second, un brevet de capitaine acquis à force de travail et de sacrifices – à se méfier des pirateries et des ruses, toujours infâmes, du pavillon britannique. Il n’a jamais sillonné de mer où celui-ci ne constituait pas une menace permanente. Et les Anglais, il croit bien les connaître : il les juge cupides, imbus de leur personne, toujours prêts à invoquer la première excuse venue pour violer cyniquement n’importe quel engagement ou parole donnée. Il en a fait personnellement l’expérience. Que les aléas de la guerre et de la politique aient transformé pour l’heure l’Angleterre en alliée de l’Espagne qui résiste à Napoléon n’y change rien. Pour lui, en paix ou à coups de canon, les Anglais ont toujours été les ennemis. D’une certaine manière, ils le sont encore. Deux fois, il a été leur prisonnier : l’une sur un ponton de Portsmouth et l’autre à Gibraltar. Et il n’oublie pas.

                – Le corsaire est en train d’abattre, commandant.

                – J’ai vu.

                Chez le second, l’appréhension l’emporte sur la rancœur. Le ton a presque été conciliateur. Du coin de l’œil, Pepe Lobo le voit regarder avec inquiétude la flamme qui indique la direction du vent, puis le fixer. Dans l’attente.

                – Je pense que nous devrions…, commence-t-il.

                – La ferme !

                Le capitaine observe les voiles, puis se tourne vers les timoniers.

                – Lofez deux quarts de plus… C’est bien. Tenez bon ce cap…

                Puis, s’adressant au second :

                – Lieutenant ! Vous êtes aveugle ou sourd ?… Faites-moi border cette écoute.

                En fait, sa mauvaise humeur n’a rien à voir avec les Anglais. Ni même avec cette felouque, qui, dans un ultime effort de se rapprocher de la polacre, a légèrement changé de cap en abattant et tente encore de leur donner la chasse un peu plus au sud-est, gardant confiance dans un coup de canon bien ajusté, un changement de vent ou une mauvaise manœuvre qui casserait quelque chose dans la mâture de la Risueña. Ce n’est pas cela qui préoccupe Pepe Lobo. Il est tellement sûr de semer le corsaire qu’il n’a même pas donné l’ordre de préparer les deux pièces du bord : des petits canons qui, d’ailleurs, ne serviraient à rien devant un ennemi dont un seul tir de caronade balaierait le pont. La peur d’un combat peut troubler un équipage qui n’est déjà pas brillant : à part une demi-douzaine de marins expérimentés, les autres sont de la vermine portuaire enrôlée pour un peu plus que la nourriture. Ce ne serait pas la première fois que Lobo verrait les hommes se cacher sous le pont en plein branle-bas. Cela lui a déjà coûté un bateau et la ruine économique en 1797, en sus du ponton de Portsmouth. Aussi tout ira-t-il pour le mieux aujourd’hui si personne n’a de doutes et si chacun fait son travail. En ce qui concerne les hommes qui sont sous son commandement, il n’a qu’un souhait, mouiller le plus vite possible à Cadix et les perdre de vue.

                Non, sa préoccupation n’est pas là. Le capitaine de la Risueña sait qu’il fait son dernier voyage à son bord. Quand il a pris la mer il y a dix-neuf jours, ses relations avec le propriétaire, un armateur de la rue du Consulat nommé Ignacio Ussel, étaient déjà mauvaises ; et elles ne pourront qu’empirer dès que celui-ci ou le client pour qui il affrète le bateau découvriront le manifeste de la cargaison. Un voyage malheureux, peu de vent et forte houle à Saint-Vincent, une avarie à l’étambot qui a obligé à mouiller un jour et demi à l’abri du cap Sines et des problèmes administratifs à Lisbonne sont la cause de ce que la polacre arrive en retard avec la moitié du fret prévu. C’est la goutte d’eau qui fera déborder le vase. La firme Ussel, qui sert à Cadix, comme d’autres, de couverture à diverses maisons commerciales françaises – jusqu’à une date récente, aucun étranger ne pouvait négocier directement avec les ports espagnols d’Amérique –, a des difficultés depuis que la guerre a commencé. En essayant de se refaire avec les occasions que celle-ci offre à des commerçants peu scrupuleux, monsieur Ussel cherche à obtenir le maximum de bénéfices avec le minimum de frais, aux dépens de ses employés : tous les prétextes lui sont bons pour payer en retard et mal. D’où, ces derniers temps, les relations tendues entre l’armateur et le capitaine de la Risueña. Et ce dernier sait que, à peine l’ancre jetée par quatre ou cinq brasses de fond, il devra chercher un autre bateau sur lequel gagner sa vie. Entreprise ardue dans un Cadix surpeuplé par le siège français, où, même si tout ce qui peut flotter continue de naviguer, y compris le bois pourri, manquent les bateaux et les bons équipages, abondent les capitaines, et si dans les tavernes du port où la levée forcée fait des ravages on ne trouve que la lie qui soit prête à s’enrôler pour quatre sous.

                – Le Français vire de bord !… Il s’en va !

                Sur toute la longueur de la polacre fusent les vivats. Tapes dans le dos et cris de satisfaction. Même le second ôte son bonnet de laine pour s’essuyer le front, soulagé. Se pressant tous sur la bande de bâbord, ils observent le corsaire virer vent debout et abandonner la chasse. Son foc faseye un moment sur le long beaupré tandis que le bateau passe à prendre le vent sur tribord pour regagner le golfe de Rota. En montrant son travers, se présentant ainsi en pleine lumière, il permet de distinguer dans le détail la longue antenne de la grand-voile, la coque mince et noire, la voûte d’arcasse qui se prolonge sous le bout-dehors. Rapide et dangereux. On dit qu’il s’agit d’un navire marchand portugais arraisonné l’an dernier par les Français à la hauteur de Chipiona.

                – Remontez un peu, ordonne Pepe Lobo aux timoniers. Est quart sud-est.

                Certains matelots sourient au capitaine, avec des hochements de tête approbateurs. Je me fiche bien de leur approbation, pense-t-il, ils peuvent se la mettre où je pense. Au point où j’en suis. S’écartant des haubans, il reboutonne en partie sa veste, recouvrant le pistolet passé dans sa ceinture. Puis il se tourne vers le second, qui ne le quitte pas des yeux.

                – Hissez le pavillon, et faites-moi ajuster cette toile… Dans une demi-heure, je veux que l’équipage soit prêt à serrer les perroquets.

                
                Tandis que les hommes tirent sur les cordages pour adapter vergues et voiles au nouveau cap, et que le pavillon marchand, deux bandes rouges et trois jaunes, monte au mât d’artimon, Pepe Lobo observe la côte vers laquelle se dirige la felouque corsaire, qui montre maintenant sa poupe. La Risueña marche bien, le vent se maintient dans la bonne direction, et pas besoin de tirer des bords pour passer les Puercas. Cela signifie qu’on pourra entrer dans la baie sans s’exposer aux écueils qui la bordent ni au feu de la batterie française de l’autre fort de Santa Catalina, celui qui est situé à côté d’El Puerto de Santa María et a l’habitude de tirer sur les bâtiments que leurs manœuvres rapprochent trop de la terre. Le fort se trouve à un peu plus d’une demi-lieue à l’ouest, visible sur bâbord ; et plus loin, de l’autre côté du golfe de Rota et de la barre qui précède l’embouchure du San Pedro, on distingue déjà à l’œil nu la péninsule du Trocadéro, avec ses batteries françaises orientées vers Cadix. Lobo prend la longue-vue dans le tiroir de l’habitacle, la déploie et règle l’oculaire pour parcourir la côte du nord au sud avant de s’arrêter sur les forts : celui, abandonné, de Matagorda, situé en bas, sur la plage, le fort Luis et la Cabezuela, plus en arrière et plus haut, leurs canons dépassant des meurtrières. À ce moment, il aperçoit à l’une de celles-ci un éclair silencieux et, l’espace d’un instant, il croit voir la bombe française, un minuscule point noir, décrire une parabole au-dessus de la baie, en direction de la ville.

                *

                Assis dans la cour à colonnades du café de la Poste, jambes allongées sous la table et dos au mur – sa manière habituelle de se tenir dans les lieux publics –, le commissaire aux Quartiers, Vagabonds et Étrangers de passage, Rogelio Tizón, étudie l’échiquier qu’il a devant lui. Il tient une tasse de café dans la main droite et, de l’autre, il caresse ses favoris à l’endroit où ils rejoignent la moustache. Les gens qui sont sortis dans la rue du Rosaire en entendant le bruit commencent à revenir, commentant l’événement. Les joueurs de billard récupèrent leurs queues et leurs boules d’ivoire, on reprend les journaux abandonnés dans la salle de lecture et sur les tables de la cour, et chacun rejoint sa chaise et les habituels petits groupes se reforment dans le brouhaha des conversations, tandis que les garçons reprennent leur ronde, cafetière à la main.

                – Elle est tombée au-delà de San Agustín, dit le professeur Barrull en se rasseyant. Sans exploser, comme presque toujours. On en est quittes pour la peur.

                – C’est à vous de jouer, don Hipólito.

                Barrull regarde le policier qui n’a pas levé les yeux de l’échiquier, puis consulte la disposition des pièces.

                – Vous êtes aussi émotif qu’une sole frite, commissaire. J’admire votre sang-froid.

                Tizón vide sa tasse et la pose à côté de l’échiquier, près des pièces prises : six pour lui, six pour son adversaire. Un équilibre qui, en réalité, n’est qu’apparent. La partie ne s’annonce pas bonne pour lui.

                – Ma tour est menacée par ce fou et le pion… Ce n’est pas le moment de perdre mon temps avec des bombes.

                L’autre émet un grognement de satisfaction, appréciant le cynisme du commentaire. Il a une abondante chevelure grise, un visage en longueur, chevalin, des dents jaunies par le tabac et des yeux mélancoliques derrière des lunettes en acier. Amateur de tabac à priser ocre, portant des culottes sur des bas noirs – toujours froissés – et des vestes à l’ancienne, il dirige la Société scientifique gaditane et enseigne les rudiments du latin et du grec aux jeunes gens de la bonne société. C’est aussi un redoutable joueur d’échecs, dont le naturel tranquille et l’humeur affable peuvent changer du tout au tout devant un échiquier. Son jeu est implacable et, pris d’une fureur homicide, il en oublie pratiquement toutes les règles de la courtoisie. Dans le feu de la rencontre, il peut lui arriver d’insulter ses adversaires, y compris Tizón : que le diable le patafiole, qu’il soit maudit jusqu’à la septième génération, chien galeux et chat pelé. Je vous écartèlerai avant le coucher du soleil, parole d’honneur. Je vous arracherai la peau morceau par morceau, etc. Des injures sophistiquées de ce genre. Barrull n’est pas cultivé pour rien. Mais le commissaire ne s’en formalise pas. Ils se connaissent et s’affrontent depuis dix ans. Ils sont amis, ou presque. Mieux vaut dire presque. Au moins, au sens incertain qu’a le mot amitié pour le commissaire.

                – Vous avez déplacé ce mauvais cavalier à ce que je vois.

                – Je n’ai pas le choix.

                – Si, vous l’avez. – Le professeur rit, sans desserrer les dents. – Mais ce n’est pas moi qui vous le dirai.

                Tizón fait signe au patron, Paco Celis, qui veille sur le seuil de la cuisine, et celui-ci envoie un garçon remplir la tasse du commissaire et poser à côté un verre d’eau fraîche. Concentré sur le jeu, Barrull fait non de la tête pour éloigner le garçon.

                – Et vlan, en plein dans le lard ! lance-t-il en avançant un pion inattendu.

                Le commissaire étudie le jeu, incrédule. Barrull tambourine des doigts sur la table, provocant, et dévisage son adversaire comme s’il allait lui expédier une balle dans la poitrine à la première occasion.

                – Échec au roi au prochain coup, admet Tizón à contrecœur.

                – Et mat au suivant.

                Le vaincu soupire en ramassant les pièces. L’autre lui adresse un sourire torve en le regardant faire. Vae victis, dit-il. L’expression du commissaire comporte juste ce qu’il faut de résignation face à la mine réjouie de l’ennemi. Stoïque par habitude. Son adversaire le bat à plate couture trois fois sur cinq.

                – Vous êtes odieux, professeur.

                – Allez-y, pleurez. Pleurez comme une bonne femme qui n’a pas su se défendre en homme.

                Tizón achève de ranger les pièces noires et blanches dans leur boîte, comme des cadavres dans une fosse commune attendant la pelletée de chaux vive. L’échiquier reste vide, désert comme le sable d’une plage à marée basse. L’image de la fille assassinée revient occuper ses pensées. Glissant deux doigts dans une poche, il touche le plomb tordu en forme de tire-bouchon ramassé près du cadavre.

                – Professeur…

                – Oui ?

                Il hésite un peu. C’est vraiment difficile, conclut-il, de mettre des mots sur la sensation pénible qui le poursuit depuis l’auberge du Boiteux. Lui, agenouillé près de la fille morte. Le bruit de la mer proche, et des traces sur le sable.

                – Des traces sur le sable, répète-t-il à haute voix.

                Barrull a effacé son sourire homicide. Revenu à son état normal, il observe le policier avec un étonnement poli.

                – Pardon ?

                Les doigts encore dans la poche, tâtant le fragment de métal, Tizón fait un geste ambigu. Un geste d’impuissance.

                – En fait, je suis incapable de vous expliquer… Il s’agit d’un joueur d’échecs qui regarde un échiquier vide. Et des traces sur le sable.

                – Vous me faites marcher, rit Barrull, en remontant ses lunettes sur son nez. C’est une devinette… Un genre de charade.

                – Pas du tout. Un échiquier et des traces, comme je vous l’ai dit.

                
                – Et quoi d’autre ?

                – Rien d’autre.

                – Est-ce qu’il s’agit de quelque chose de scientifique ?

                – Je ne sais pas.

                Le professeur, qui vient de tirer de sa veste une tabatière en émail, s’arrête en la laissant à demi ouverte.

                – De quel échiquier voulez-vous parler ?

                – Je ne le sais pas non plus. De Cadix, je suppose. Et de la fille morte sur la plage.

                – Bon Dieu, mon ami ! – Il prise une pincée de tabac. – Vous êtes bien mystérieux, aujourd’hui. Cadix est un échiquier ?

                – Oui. Ou non… Enfin, plus ou moins.

                – Dites-moi quelles sont les pièces.

                Tizón regarde autour d’eux. Exact reflet de la vie dans la cité assiégée, la cour et la salle de l’établissement bouillonnent d’habitants, commerçants, oisifs, réfugiés, étudiants, ecclésiastiques, employés, journalistes, militaires et députés aux Cortès qui viennent de s’installer à Cadix en passant par l’île de León. Il y a des guéridons de marbre, des tables de bois et d’osier, des chaises cannées, des cendriers, des crachoirs en cuivre, quelques pots de chocolat et beaucoup de café, comme c’est l’habitude ici : des arrobes et des arrobes de café moulu dans la cuisine, servi très chaud, qui imprègne l’air de son arôme, s’imposant même sur la fumée du tabac qui plane et teint tout en gris. Le café de la Poste est fréquenté par des hommes – les femmes ne sont pas admises, sauf en période de Carnaval – de toutes origines et conditions : alternent ici les habits râpés des émigrés sans ressources avec d’autres à la mode, les vieilles vestes rapiécées avec soin, les bottes neuves, les semelles percées, le drap aux couleurs vives des volontaires locaux et les uniformes pitoyables, pleins de reprises, des officiers de la Marine royale qui n’ont pas touché leur solde depuis un an et demi. Les uns et les autres se saluent ou s’ignorent, se groupant suivant leurs affinités, leurs détestations ou leurs intérêts communs : on parle de table à table, on commente le contenu des journaux, on joue au billard ou aux échecs, on tue le temps seul ou à plusieurs en discutant de la guerre, de la politique, des femmes, des cours du bois de campêche, du tabac et du coton, ou du dernier libelle publié grâce à la récente liberté de la presse – que beaucoup applaudissent et d’autres, presque aussi nombreux, vilipendent – contre Pierre ou Paul, et plus généralement contre le premier chien coiffé venu.

                – Je ne sais pas quelles sont les pièces, dit Tizón. Eux, j’imagine. Nous.

                – Les Français ?

                – Peut-être. Je n’écarte pas l’hypothèse qu’ils puissent y être mêlés, eux aussi.

                Le professeur Barrull continue à ne pas y voir clair.

                – Mêlés à quoi ?

                – Je ne saurai pas dire. À ce qui se passe.

                – Ça, c’est évident. Puisqu’ils nous assiègent.

                – Ce n’est pas de ça que je parle.

                Barrull l’observe maintenant avec attention, penché au-dessus de la table. Finalement, avec naturel, il prend le verre d’eau auquel Tizón n’a pas touché et boit lentement. Cela fait, il s’essuie les lèvres avec un mouchoir qu’il tire d’une poche de sa veste, contemple l’échiquier vide et relève les yeux. Ils se connaissent suffisamment pour savoir quand ils parlent sérieusement.

                – Des traces sur le sable, commente-t-il gravement.

                – C’est ça.

                – Pourriez-vous donner quelques précisions… Cela m’aiderait un peu.

                Tizón hoche la tête, l’air incertain.

                – C’est comme si ça avait à voir avec vous. Quelque chose que vous auriez fait ou dit un jour. Voilà pourquoi je vous le raconte.

                
                – Mais, cher ami… En réalité, vous ne me racontez rien du tout !

                Une nouvelle explosion, lointaine cette fois, interrompt les conversations. La détonation, amortie par la distance et les constructions voisines, fait légèrement vibrer les vitres des fenêtres du café.

                – Celle-là est tombée loin, note quelqu’un. Vers le port. Et elle a explosé.

                – Cochons de gabachos1 ! ajoute un autre.

                Cette fois, il y a moins de gens qui sortent dans la rue pour voir ce qui se passe. Peu après, l’un d’eux revient en rapportant que la bombe est tombée sur la face extérieure des remparts, près de l’esplanade de la Croix. Sans faire ni dégâts ni victimes.

                – Je verrai si je peux me souvenir, promet Barrull, peu convaincu.

                Rogelio Tizón dit adieu au professeur, prend son chapeau et sa canne, et sort dans la rue, où la lumière décline et le soleil arrive à l’horizontale, colorant de rouge les tours blanches des terrasses. Des habitants sont encore à leurs balcons, regardant vers l’endroit où est tombée la dernière bombe. Une femme à l’air mauvais et puant la vinasse, qui le connaît, s’écarte sur son passage en maugréant entre ses dents. Vieux contentieux. Faisant comme s’il ne l’entendait pas, le commissaire continue de remonter la rue.

                Des pions blancs et noirs, voilà où il en est. Ça, c’est la trame. Avec Cadix pour échiquier.

                *

                Taxidermie ne signifie pas seulement empailler, mais aussi créer une apparence de vie. Conscient de cela, le ruban à mesurer dans la main, l’homme en blouse grise et tablier de toile cirée prend les précautions nécessaires ; celles que prescrivent la science et l’art. De sa petite écriture, serrée et soignée, il note chaque résultat dans un carnet : largeur d’oreille à oreille et longueur de la tête à la queue. Puis, avec un compas, il mesure, sur chaque œil, l’angle formé par la distance entre le coin interne et le coin externe, et il en note la couleur, qui est marron foncé. Quand, finalement, il ferme le cahier, il regarde autour de lui et constate que la lumière qui pénètre par les vitres multicolores de la porte à demi ouverte donnant sur l’escalier qui conduit à la terrasse commence à baisser. De sorte qu’il allume une lampe à pétrole, ajuste le globe en verre et fait monter la flamme, pour qu’elle éclaire bien le cadavre du chien étendu sur la table de marbre.

                Le moment est délicat. Très. Un mauvais début peut tout gâcher. Les poils de l’animal tomberont avec le temps, ou bien des larves ou des œufs d’insectes cachés dans l’intérieur en étoupe, bourre ou foin de mer finiront par détruire le travail. Ce sont les limites de l’art. Certains des spécimens qu’éclaire la lampe dans le cabinet ont été ainsi enlaidis par le passage des ans : inexactitudes dans la forme naturelle, ravages de la lumière, de la poussière ou de l’humidité, changements de couleur dus à un excès de tartre et de chaux ou à l’utilisation de vernis de mauvaise qualité. Ce sont aussi les limites de la science. Ces œuvres ratées, péchés de jeunesse, il les conserve pourtant, comme des témoins ou des rappels du danger que l’on court, dans ce genre d’exercice comme dans d’autres, de commettre des erreurs : muscles contractés qui défigurent l’attitude propre à chaque animal, postures peu naturelles, gueules ou becs mal finis, défauts dans la disposition de l’armature interne, emploi malhabile de l’aiguille pour recoudre… Tout compte, entre les murs de ce cabinet où la guerre et la situation de la ville rendent difficiles les conditions d’un travail convenable. Il est de plus en plus compliqué d’obtenir de nouveaux spécimens de quelque valeur, et l’on est obligé de se contenter de ce qu’il y a. Au jour le jour. En improvisant pièces et moyens.

                Le taxidermiste va vers un meuble noir situé entre la porte ouverte de l’escalier qui mène à la terrasse, un poêle et une vitrine d’où un lynx, une chouette et un ouistiti surveillent le cabinet de leurs yeux immobiles en pâte de verre. Il y choisit, parmi d’autres instruments, des pinces en acier et un bistouri à manche d’ivoire. Les tenant à la main, il revient à la table et se penche sur l’animal : un jeune chien de taille moyenne, avec une tache blanche sur le poitrail qui se répète sur le front. De belles canines. Un bon spécimen dont la peau intacte ne conserve pas de trace du poison qui l’a tué. À la lumière de la lampe, avec beaucoup de précaution et de dextérité, le taxidermiste extrait les yeux avec les pinces, coupe le nerf optique avec le bistouri, nettoie et saupoudre les cavités d’un mélange d’alun, tanin et savon minéral qu’il a préparé dans un mortier. Puis il remplit les trous avec des boules de coton. Enfin, après avoir vérifié que tout est bien en ordre, il dispose l’animal sur le dos, bouche toutes les ouvertures du corps avec de la bourre, lui écarte les pattes, et, lui incisant le ventre à partir du sternum, commence à l’écorcher.

                Sur un côté du cabinet, sous une perche accrochée au mur où sont fixés un faisan, un faucon et un gypaète empaillés, la pénombre permet tout juste de distinguer un plan de la ville déployé sur un bureau : grand, imprimé, avec en bas une double échelle en toises françaises et vares espagnoles. Sont posés dessus un compas, des règles et des équerres. Le plan est sillonné de curieuses lignes droites au crayon qui s’ouvrent en éventail à partir de l’est, et semé de croix et de cercles comme autant de marques sinistres de petite vérole. On dirait une toile d’araignée qui s’étend sur la ville, où chaque point et chaque signe serait des insectes attrapés, ou dévorés.

                La nuit tombe lentement. Pendant que le taxidermiste taille la peau du chien à la lumière de la lampe, en la séparant soigneusement de la chair et des os, on entend, par l’escalier de la terrasse, roucouler des pigeons.

            

        


Note


                    1. Gabachos est le terme de mépris employé par les Espagnols pour désigner les Français.
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                Bonjour. Comment allez-vous. Bonjour. Saluez votre femme de ma part. Bonjour. Au revoir, enchanté. Mes souvenirs à votre famille. Innombrables échanges rapides et aimables, sourires des connaissances, une ou deux brèves conversations pour s’enquérir de la santé d’une épouse, des études d’un fils ou des affaires d’un gendre. Lolita Palma chemine entre les petits groupes qui bavardent ou regardent les vitrines des commerces. Calle Ancha de Cadix, à la mi-journée. Le cœur de la société gaditane en pleine activité. Bureaux, agences, consulats, mandataires. Il est facile de distinguer les Gaditans des émigrés en observant leur comportement et leur conversation : ces derniers, habitants temporaires de pensions de la rue Neuve, de logements de la rue des Flamands Ivres et de maisons du quartier de l’Avemaría, se promènent devant les vitrines des boutiques chères et les portes des cafés ; tandis que les autres, tout à leurs commissions et à leurs négoces, vont et viennent, affairés, chargés de leurs portefeuilles, papiers et journaux. Les uns parlent de campagnes militaires, mouvements stratégiques, défaites et improbables victoires, les autres commentent le prix du drap de Nankin, de l’indigo ou du cacao, et la possibilité que les cigares de La Havane dépassent les quarante-huit réaux la livre. Quant aux députés des Cortès, à ces heures de la journée, ils ne sont pas dans la rue : ils sont réunis dans l’oratoire de San Felipe, à quelques pas de là, dont la galerie est remplie d’oisifs – le siège français laisse beaucoup de monde sans emploi, dans la ville – et de membres du corps diplomatique inquiets de savoir ce qu’on y concocte, avec l’ambassadeur anglais qui envoie des rapports par chaque bateau. C’est seulement un peu avant deux heures de l’après-midi que les constituants sortiront et se disperseront dans les restaurants et les cafés en commentant les incidents de la séance du jour et, comme d’habitude, en cassant au passage du sucre sur le dos de leurs semblables au gré de leurs idéologies, de leurs sympathies ou de leurs antipathies : ecclésiastiques, laïcs, conservateurs, libéraux, royalistes, vieilles badernes ossifiées, jeunes enragés radicaux et autres espèces, chacun avec son cercle de discussion et son journal favori. Une Espagne et ses provinces d’Outre-mer en miniature. Plusieurs de celles-ci en état d’insurrection, bien sûr, profitant de la guerre.

                Lolita Palma vient de sortir du commerce de mode de la place San Antonio, devant le café d’Apollon. C’est la boutique la plus élégante de la ville – avant, elle s’appelait « La Mode de Paris », et maintenant, vu les circonstances, « La Mode espagnole » –, dont les articles et les robes sont convoités par les dames et les demoiselles de la meilleure société de Cadix. Malgré cela, la propriétaire de la firme Palma & Fils n’y commande aucun effet, car une couturière et une brodeuse travaillent sur des patrons simples qu’elle dessine elle-même en prenant ses idées dans des revues françaises et anglaises. Elle passe dans la boutique pour connaître le goût du jour et acheter du tissu ou quelques articles accessoires : la femme de chambre qui la suit à trois pas porte deux cartons soigneusement empaquetés, contenant six paires de gants, autant de bas, et de la dentelle blanche pour les dessous.

                
                – Que Dieu vous garde, Lolita.

                – Bonjour. Saluez madame votre épouse.

                L’artère principale est un va-et-vient de visages presque tous connus, de têtes masculines qui se découvrent sur son passage. Bref, c’est la Calle Ancha, la grande rue. Peu de femmes, à cette heure de la journée. Aussi attire-t-elle davantage les regards des hommes. Amabilités et coups de chapeau, courtoises inclinations de la tête. Tout ce qui compte ici connaît la femme qui gère avec prudence et compétence, en dépit de son sexe plus ou moins faible, l’entreprise de son aïeul et de son père défunts. Un concentré de l’activité gaditane : commerce avec les Indes, navires, investissements, risques maritimes. Pas comme d’autres femmes de la partie, des veuves pour la plupart, qui se bornent au rôle de bailleurs de fonds en touchant commissions et intérêts. Elle, elle prend des risques, joue, perd ou gagne. Elle donne du travail et fait gagner de l’argent. Solide capital et vie irréprochable. Décence. Solvabilité, crédit et réputation. Un million et demi de pesos de capital, à vue de nez. Au moins. Une des nôtres, sans aucun doute. Des douze ou quinze familles qui comptent. Une tête bien faite posée sur des épaules que l’on dit très jolies, sans que personne puisse se vanter de les avoir vues. Toujours bonne à marier à trente-deux ans, même si elle n’est plus de la première jeunesse.

                – Au revoir. Bonjour.

                Elle marche au milieu de la rue, tête haute. Faisant sonner ses talons, sereine. C’est sa rue et c’est sa ville. Elle est vêtue de gris très sombre, avec pour seule note de couleur une mantille de flanelle garnie d’un ruban bleu. Une petite bourse assortie. La mantille, les cheveux serrés sur la nuque et bouclés sur les tempes, avec les escarpins de lin brodés d’argent sont la seule concession accordée à la promenade ; la robe est celle qu’elle porte pour travailler et recevoir dans son bureau, simple, pratique, convenable à l’extrême. Elle devrait y être à cette heure-ci, mais elle est sortie pour une affaire financière délicate : des lettres de change douteuses, acquises il y a trois semaines, qu’elle vient juste de négocier avec succès à la caisse de San Carlos, avec la commission adéquate. Les gants, les bas et la dentelle de La Mode espagnole, anciennement La Mode de Paris, sont une manière de fêter cela. Discrètement. Comme tout ce qu’elle pense et fait.

                – Félicitations pour le Marco Bruto. J’ai lu dans la Vigía qu’il est arrivé sans encombre.

                C’est son beau-frère Alfonso. De la maison Solé & Associés : tissus anglais et marchandises de Gibraltar. Guindé et froid comme d’habitude, redingote beige et gilet mauve, bas de soie, canne en rotin des Indes. Chapeau qu’il n’ôte pas, se bornant à y porter deux doigts et en soulever légèrement le bord. Lolita Palma le trouve toujours aussi peu sympathique qu’il y a six ans, quand il s’est marié avec sa sœur Caridad. Entre eux, les relations familiales ne dépassent pas les limites de la stricte bienséance. Une visite par semaine à la mère, et guère plus. La dot de quatre-vingt-dix mille pesos que lui a octroyée son défunt beau-père n’a jamais vraiment satisfait Alfonso Solé ; et les Palma n’ont pas non plus apprécié la manière dont cet argent a été employé, sur des critères inadéquats et avec un bénéfice quasiment nul. Outre quelques autres désaccords commerciaux, un contentieux à propos d’une propriété à Puerto Real à laquelle Alfonso croit avoir droit par son mariage les sépare aussi. L’affaire, qui tire son origine du testament de Tomás Palma, est entre les mains de notaires et d’avocats, ce qui n’arrange pas leurs relations, même si la guerre laisse tout en suspens.

                – Il est arrivé, grâce à Dieu. Nous pensions la cargaison perdue.

                Elle sait qu’Alfonso ne se soucie guère du sort du Marco Bruto : il verrait avec indifférence le bateau au fond de la mer ou dans un port français. Mais il s’agit de Cadix, et il faut respecter les convenances. Quand un beau-frère rencontre sa belle-sœur dans la Calle Ancha, à la vue de toute la ville, ils doivent se parler, même brièvement. Aucun commerce ne peut tenir, ici, si l’on n’a pas la confiance et le respect de la société ; et ni elle ni lui ne peuvent échapper à la règle.

                – Comment va Cari ?

                – Bien, merci. Nous te verrons vendredi.

                Alfonso touche de nouveau son chapeau, prend congé et se dirige vers le bas de la rue. Sec et raide jusqu’à la pointe de sa canne. Les relations que Lolita Palma entretient avec sa sœur ne sont pas non plus chaleureuses. Elles ne l’ont jamais été, même dans leur enfance. Elle la trouve paresseuse et égoïste, trop habituée à vivre de l’effort d’autrui. Même la mort du père et celle du frère, Francisco de Paula, n’ont pas réussi à les rapprocher : chagrin, deuil, et chacune dans son coin. Aujourd’hui, la mère est leur seul lien, et encore est-il plus formel, ou pour la galerie, qu’autre chose : visite hebdomadaire à la maison de la rue du Bastion, chocolat, café et petits-fours, sans autre conversation qu’un bavardage insipide sur le temps qu’il fait, les bombes des Français et les plantes du balcon. C’est seulement quand arrive le cousin Toño, un célibataire jovial et sympathique, que l’ambiance s’anime. Le mariage avec Alfonso Solé – ambitieux et sans trop de scrupules, un père importateur de drap pour le Corps des volontaires locaux, une mère guindée et stupide – accentue les distances. Caridad et son mari n’ont jamais pardonné à Tomás Palma d’avoir refusé que son gendre intervienne dans l’entreprise familiale, ni qu’il ait limité les droits de sa fille cadette à une simple dot et à la maison de la rue des Gantiers où vivent aujourd’hui les Solé : une splendide demeure de trois étages estimée à trois cent cinquante mille réaux. Avec ça, disait le père, ils ont de quoi voir venir. Quant à ma fille Lolita, elle a tout ce qu’il faut pour aller de l’avant. Regardez-la. Intelligente et tenace. Elle se suffit à elle-même et je lui fais plus confiance qu’à n’importe qui d’autre : elle sait comment gagner de l’argent, et elle sait comment ne pas le perdre. Depuis toute petite. Si, un jour, elle décide de se marier, elle ne passera pas son temps à lire des romans ou à papoter dans les pâtisseries pendant que son mari se décarcasse. Croyez-moi. Elle est d’une autre étoffe.

                – Toujours aussi jolie, Lolita. Je suis content de te voir… Comment se porte ta mère ?

                Emilio Sánchez Guinea tient son chapeau dans une main et un gros paquet de courrier et de documents dans l’autre : sexagénaire, bas sur pattes, le poil blanc et clairsemé. Le regard avisé. Il est vêtu à l’anglaise, une double chaîne en or reliant les boutons aux poches du gilet, et il a cet air presque imperceptible de légère fatigue, habituel chez les négociants qui ont atteint un certain âge et une certaine position. À Cadix, où il n’existe pas, dans la bonne société, de pire indécence que l’oisiveté injustifiée, il est de bon ton de laisser apparaître une minuscule touche de négligé – une cravate un tout petit peu flottante, quelques faux plis sur l’habit bien coupé et d’excellente qualité –, révélatrice d’une intense et honorable journée de travail.

                – Je sais que le bateau a fini par arriver. C’est un soulagement pour tout le monde.

                C’est un vieil et cher ami, de toute confiance. Camarade d’études de feu Tomás Palma, associé à la firme familiale dans de nombreuses opérations commerciales, il partage également avec Lolita des risques et des affaires. Il a d’ailleurs aspiré pendant quelque temps à l’avoir pour belle-fille, en lui rebattant les oreilles des mérites de son fils Miguel, aujourd’hui son associé et l’heureux époux d’une autre jeune Gaditane. L’absence d’alliance familiale n’a jamais altéré les bonnes relations entre les maisons Palma et Sánchez Guinea. C’est don Emilio qui a conseillé la jeune femme lors de ses premiers pas dans les affaires, à la mort de son père. Il le fait encore, quand celle-ci a recours à ses avis et à son expérience.

                – Tu rentres chez toi ?

                – Je vais à la librairie de Salcedo. Je veux voir si des commandes sont arrivées.

                – Je t’accompagne.

                – Vous devez avoir des choses plus importantes à faire.

                Le vieux négociant rit joyeusement.

                – Quand je te vois, je les oublie toutes. Allons-y.

                Il lui offre le bras. En chemin, ils commentent la situation générale, l’état de diverses affaires dont ils partagent les intérêts. L’insurrection des Amériques complique beaucoup les choses. Plus, même, que le siège français. L’exportation de produits vers l’autre rive de l’Atlantique a diminué de façon alarmante, les rentrées de fonds sont minimes, faute de numéraire, et certains commettent l’erreur d’investir en papier-monnaie qu’il est difficile, ensuite, de convertir en bon argent. Néanmoins, Lolita Palma parvient à compenser l’absence de liquidités par de nouveaux marchés : à la farine et au coton des États-Unis, aux récentes exportations vers la Russie et à la bonne position de la ville comme dépôt de marchandises en transit, viennent s’ajouter de prudents investissements dans les lettres de change et les risques maritimes : cette dernière spécialité étant justement celle de la maison Sánchez Guinea, qui y associe la firme Palma & Fils par des avances de capitaux pour financer des voyages commerciaux dont le remboursement inclut intérêts et commissions. Une pratique financière que l’expérience et le bon sens de don Emilio rendent très rentable, dans une ville qui a toujours besoin d’argent en espèces.

                
                – Il faut se faire à cette idée, Lolita : un jour la guerre finira, et alors les vrais problèmes surgiront. Lorsque les mers seront de nouveau libres, ce sera trop tard. Nos compatriotes des Amériques se sont habitués à commercer directement avec les Yankees et les Anglais. Et pendant ce temps, ici, nous continuons à vouloir leur faire payer au prix fort ce qu’ils peuvent se procurer tout seuls… La pagaille en Espagne leur permet de comprendre qu’ils n’ont pas besoin de nous.

                Lolita marche en lui tenant le bras, dans la Calle Ancha. Ils passent devant des larges porches, des belles boutiques, des maisons de commerce. Il y a, comme d’habitude, de nombreux clients à l’intérieur de l’orfèvrerie de Bonalto. Encore d’autres groupes de gens, encore des saluts de passants et de connaissances. La femme de chambre marche toujours derrière avec les paquets. C’est la jeune Mari Paz : celle qui chante des romances avec une jolie voix en arrosant les jardinières.

                – Nous pourrons nous rétablir, don Emilio… L’Amérique est très vaste, et la langue et la culture ne se rompent pas facilement. Nous serons toujours là-bas. Et puis il y a de nouveaux marchés. Voyez les Russes… Si le tsar déclare la guerre à la France, ils auront besoin de tout.

                L’autre hoche la tête, sceptique. Cela dure depuis trop longtemps, dit-il. Et il ajoute que cette ville a perdu sa force. Sa raison d’être. La sentence est tombée en 1778, quand il a été mis fin au monopole du commerce avec l’Outre-mer. Quoi que l’on puisse dire, l’autonomie des ports américains est irréversible. Plus personne ne peut contrôler ces créoles. Pour Cadix, les crises successives et la guerre sont les clous qui scelleront son cercueil.

                – Ne soyez pas pessimiste, don Emilio.

                – Pessimiste ? Combien de désastres a vécus cette ville ?… La guerre coloniale de l’Angleterre nous a finalement fait beaucoup de tort. Puis est venue la nôtre avec la France révolutionnaire, suivie de la guerre avec l’Angleterre… C’est là que nous avons vraiment plongé. La paix d’Amiens a apporté plus de spéculation que de vrai commerce : souviens-toi de ces vieilles maisons françaises d’ici qui se sont effondrées d’un coup… Après, nous avons eu la nouvelle guerre contre les Anglais, puis le blocus et la guerre avec la France… Tu dis pessimiste, ma fille ?… Ça fait vingt-cinq ans que nous allons de Charybde en Scylla.

                Lolita Palma sourit en lui serrant doucement le bras.

                – Je ne voulais pas vous offenser, mon ami.

                – Tu ne m’offenses jamais, ma fille. Il ne manquerait plus que ça.

                Au coin de la rue de l’Amertume, près de l’ambassade britannique, se trouvent une officine commerciale et un petit café fréquenté par des étrangers et des officiers de marine. Le quartier est éloigné des remparts de l’est où tombent les bombes dont aucune n’est jamais arrivée jusque-là. Détendus, profitant du beau temps, quelques Anglais sont devant la porte, lisant de vieux journaux dans leur langue : favoris blonds, gilets criards. Quelques habits rouges de militaires.

                – Regarde nos alliés… – Sánchez Guinea baisse la voix. –Assiégeant la Régence et les Cortès pour qu’ils lèvent toutes les restrictions à leur libre commerce avec les Amériques. Cherchant leur avantage, comme toujours, et fidèles à leur politique de ne jamais admettre un bon gouvernement dans toute l’Europe… Avec Wellington dans la Péninsule, ils font d’une pierre trois coups : ils s’assurent du Portugal, ils ont Napoléon à l’usure et, au passage, ils font de nous leurs débiteurs pour se faire payer ensuite. Cette alliance nous coûtera les yeux de la tête.

                Lolita Palma lui fait remarquer l’agitation qui les entoure : petits groupes, passants, boutiques ouvertes. Un paquet du Diario Mercantil vient d’arriver au kiosque à journaux qui est au milieu de la rue, et les acheteurs se bousculent pour les arracher des mains du vendeur.

                – Peut-être. Mais voyez la ville… Elle déborde de vie, de commerce…

                – De la fumée, rien de plus, ma fille. Les étrangers s’en iront dès la fin du blocus, et nous serons de nouveau les soixante mille que nous avons toujours été. Que feront alors ceux qui, aujourd’hui, augmentent les loyers et triplent le prix d’un beefsteak ?… Ceux qui ont fait commerce de la gêne des autres ?… Ce que nous voyons là, ce sont des miettes pour aujourd’hui et c’est la faim pour demain.

                – Mais les Cortès travaillent.

                Les Cortès, grogne sans façon le vieux négociant, sont d’un autre monde. Constitution, monarchie, Ferdinand VII. Rien de tout cela n’a à voir avec notre affaire. À Cadix, avant tout, on aspire à la liberté. Et au progrès des peuples. En fin de compte, c’est sur ça que se fonde le commerce. Alors, qu’on établisse ou pas de nouvelles lois, qu’on décide si le droit des rois est d’origine divine ou si ceux-ci sont les dépositaires de la souveraineté nationale, ça ne changera rien à la situation : les ports américains seront dans d’autres mains et Cadix sera ruiné. Quand la vérole constituante sera passée, les vaches maigres pourront meugler.

                Lolita Palma, rit, affectueuse. Son rire est grave, sonore. Un rire jeune. Sain.

                – Je vous avais toujours tenu pour libéral…

                Sans lui lâcher le bras, Sánchez Guinea s’arrête en plein milieu de la chaussée.

                – Et par Dieu, oui, je le suis, dit-il en dirigeant des regards furibonds autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un qui oserait le contredire. Mais je suis de ceux qui offrent travail et prospérité… L’euphorie politique, c’est bien beau mais ça ne donne pas à manger. Ni à ma famille, ni à personne. Ces Cortès, elles demandent tout et ne donnent pas grand-chose. Pense à ce million de pesos qu’elles exigent de nous, les négociants de la ville, pour l’effort de guerre. Après ce qu’on nous a déjà extorqué !… Pendant ce temps, un conseiller d’État empoche quarante mille réaux par mois, et un ministre quatre-vingt mille.

                Ils poursuivent leur chemin. Parmi les diverses librairies qui se trouvent entre les petites places de San Agustín et de la Poste, celle de Salcedo n’est pas loin. Ils s’arrêtent un peu au passage devant les boîtes et les étalages. Dans la boutique de livres de Navarro, certains ouvrages exposés sont brochés et non coupés, à côté de deux gros volumes superbement reliés dont l’un est ouvert à la page de titre : Histoire de la conquête du Mexique, d’Antonio de Solís.

                – Avec ces perspectives, poursuit Sánchez Guinea, mieux vaut réunir son argent et l’investir dans des valeurs sûres. Je veux dire des maisons, des biens immobiliers, des terres… Réserver ses liquidités pour ce qui restera stable quand la guerre sera passée. Le commerce comme on l’entendait aux temps de ton grand-père, de ton père ou de moi-même ne reviendra jamais… Sans les Amériques, Cadix n’a pas de sens.

                Lolita Palma regarde l’étalage. Trop de mots, se dit-elle. De tout ça, ils ont parlé cent fois, et son interlocuteur n’a pas l’habitude de perdre son temps pendant ses heures de travail. Or cela fait quinze minutes qu’il parle.

                – Vous, vous avez une idée derrière la tête.

                Un instant, elle craint qu’il ne lui propose une affaire de contrebande, comme celles qu’elle a déjà refusées trois fois au cours des derniers mois. Rien de spectaculaire, elle le sait bien. Ni de grave. Ici, la contrebande fait partie de la vie de tous les jours depuis les premiers galions des Indes. Rien à voir avec les agissements de certains négociants sans scrupule qui, depuis le début du blocus, commercent avec les zones occupées par les Français. La maison Sánchez Guinea n’est pas disposée à salir sa réputation par de tels procédés ; mais parfois, dans la marge aléatoire que laissent la guerre et les lois en vigueur, certaines de ses marchandises passent la Porte de Mer sans payer les droits de douane. C’est ce qu’on appelle à Cadix, entre gens respectables, travailler de la main gauche.

                – Soyez gentil, arrêtez de tourner autour du pot.

                Le négociant contemple la vitrine, mais elle sait que l’histoire de la conquête du Mexique est le cadet de ses soucis. Et il prend son temps. Je crois que tu mènes tout très bien, Lolita, commence-t-il au bout d’un moment. Tu réduis les frais et le train de vie. C’est intelligent. Tu sais que la prospérité ne durera pas toujours. Tu as réussi à garder ce qui est le plus difficile dans cette ville : le crédit. Ton grand-père et ton père seraient fiers. Que dis-je ? Ils le sont, en te voyant du ciel. Etcetera.

                – Ne me dorez pas la pilule, don Emilio. – Elle rit de nouveau, sans quitter son bras. – S’il vous plaît, venez-en au fait.

                Il baisse les yeux vers le sol, fixe le bout de ses chaussures bien cirées. Puis nouveau regard aux livres. Enfin, il se résout à lui faire face.

                – Je suis en train d’armer un corsaire… J’ai acheté une lettre de marque en blanc.

                Tout en disant cela, il cligne de l’œil d’un air comique, comme s’il s’attendait à la voir sursauter. Puis il l’observe, interrogateur. Elle hoche la tête. Là aussi, elle le voyait venir, car c’est un vieux débat entre eux, ils en ont beaucoup discuté. Quant à la lettre de marque, des rumeurs lui en étaient parvenues. Le vieux renard. Vous savez parfaitement, signifie l’expression de Lolita, que je n’aime pas ce genre d’investissements. Je ne veux pas être mêlée à tout ça. À la guerre et à ces gens.

                
                Sánchez Guinea lève la main pour objecter, à mi-chemin entre l’excuse et la protestation amicale.

                – Ce sont des affaires, ma fille. Ces gens sont les mêmes que ceux avec qui tu traites tous les jours sur les navires marchands… Et la guerre t’affecte comme tout le monde.

                – Je déteste la piraterie. – Elle a lâché son bras et tient sa bourse à deux mains, sur la défensive. – Nous en avons trop souvent souffert et elle nous a coûté cher.

                L’autre la raisonne, en énumérant ses arguments. Avec une chaleur sincère. En conseiller avisé. Un corsaire n’est pas un pirate, Lolita. Tu sais qu’il est soumis à des ordonnances strictes. Rappelle-toi que ton père pensait autrement. En 1806, nous en avons armé un en faisant parts égales, et ça nous a bien réussi. Aujourd’hui, c’est le moment. Il y a des primes à la capture, très attractives. Des cargaisons ennemies sur lesquelles faire main basse. Tout cela, légal, transparent comme le cristal. Il s’agit juste de mettre les capitaux, comme je le fais moi-même. Une affaire, rien de plus. Un risque maritime comme les autres.

                Lolita Palma observe leur reflet dans la vitrine. Elle sait que son interlocuteur n’a pas besoin d’elle. En tout cas, pas de façon impérative. C’est une proposition amicale. Une occasion presque familiale de réaliser une opération rentable. Cadix ne manque pas de gens qui pourraient investir dans l’entreprise ; mais parmi d’autres associés possibles, c’est elle qu’il préfère. Une fille intelligente, sérieuse. Qui inspire respect et confiance. Qui a du crédit. La fille de son ami Tomás.

                – Laissez-moi réfléchir, don Emilio.

                – Bien sûr. Réfléchis bien.

                *

                
                Le capitaine Simon Desfosseux est mal à l’aise. Les généraux ne sont pas sa compagnie favorite, et il en a plusieurs aujourd’hui autour de lui. Ou sur lui. Tous suspendus à ses lèvres, ce qui n’est pas pour lui remonter le moral : le maréchal Victor, le chef d’état-major Semellé, les généraux de division Ruffin, Villatte et Leval, et le supérieur direct de Desfosseux, commandant l’artillerie du Premier Corps, le général Lesueur, successeur de feu le baron de Sénarmont. Ils lui sont tombés dessus au milieu de la matinée, quand le duc de Bellune a décidé à l’improviste de quitter son poste de commandement de Chiclana pour faire une tournée d’inspection sur le Trocadéro, avec une forte escorte de hussards du 4e régiment.

                – Notre intention est de couvrir la totalité de la superficie urbaine, explique Desfosseux. Jusqu’à maintenant, cela s’est révélé infaisable, car nous travaillons à la limite de nos possibilités, confrontés à plusieurs problèmes. La portée d’une part, et la combustion des mèches d’autre part… Ce dernier point est un inconvénient sérieux, car j’ai ordre d’envoyer sur la ville des bombes qui explosent, du type grenade. Pour cela, il faut une espolette pour le retardement ; et la distance à parcourir est si longue que beaucoup de bombes éclatent avant d’atteindre leur objectif… Nous avons dessiné une nouvelle espolette dont la mèche brûle plus lentement et ne s’éteint pas pendant le parcours.

                – Et elle est disponible ? s’intéresse le général Leval, commandant la 2e division, cantonnée à Puerto Real.

                – Elle le sera dans quelques jours. Théoriquement, elle dure plus de trente secondes, mais ce n’est pas toujours le cas. Il arrive que la friction de l’air accélère la combustion… ou l’éteigne.

                Une pause. Les généraux, couverts de broderies jusqu’au col de leur veste, le regardent en attendant la suite. Le maréchal assis, les autres debout, comme Desfosseux. Sur un chevalet, une carte de la ville avec un plan de la baie. Par les fenêtres ouvertes du baraquement, on entend les voix des sapeurs qui travaillent au terre-plein de la nouvelle batterie. Des mouches tourbillonnent sur un rectangle de lumière que le soleil dessine sur le plancher, autour d’un cafard écrasé. Mouches et cafards se comptent par milliers dans les baraques et les tranchées du Trocadéro. Et aussi assez de rats, punaises, poux et moustiques pour équiper toute l’armée impériale.

                – Cela nous amène à un autre problème : la distance. Une portée de 3 000 toises suffirait à couvrir presque toute la surface de la ville, en traversant celle-ci de part en part. Avec les moyens dont je dispose, je ne puis garantir cette portée au-delà de 2 300 toises, en tenant compte, en plus, de l’influence des vents de la baie sur la distance et la trajectoire… Cela nous permet de couvrir une aire qui va d’ici à ici.

                Il indique des points de la zone orientale de la ville : la Porte de Mer, les abords de la Douane. Il ne cite pas de noms, car il sait que tous connaissent la carte : cela fait un an qu’ils l’étudient et scrutent la ville avec leurs longues-vues. Son index parcourt la ligne extérieure des remparts sans beaucoup pénétrer dans le tissu urbain : juste quelques rues du quartier du Pópulo, près de la Porte de Terre. Voilà où nous en sommes, confirme le doigt qui se déplace lentement. Puis Desfosseux retire sa main et regarde son chef direct, le général Lesueur. La suite est votre affaire, mon général, suggère ce regard, accompagné de la demande muette d’être autorisé à quitter les lieux. À disparaître et à retourner à sa règle à calcul, son télescope et ses pigeons voyageurs. À son affaire à lui. Mais, naturellement, il ne s’en va pas. Sachant que c’est précisément maintenant que commence le mauvais quart d’heure.

                – Les navires ennemis mouillés dans le port sont à l’intérieur de ce périmètre, questionne le général Ruffin. Pourquoi ne les bombarde-t-on pas aussi ?

                
                François Amable Ruffin, le commandant de la 1re division, est un individu maigre et sérieux, au regard absent. Vétéran d’Austerlitz et de Friedland, entre autres. Un personnage sensé, respecté par la troupe. Jeune pour son grade, tout juste quarante ans. Brave. De ceux qui meurent tôt en laissant leur nom inscrit quelque part. On ne bombarde pas les navires, répond Desfosseux, parce qu’ils sont trop loin ; les Anglais un peu vers l’extérieur et les Espagnols un peu vers l’intérieur. Les uns et les autres pour ainsi dire collés à la ville. C’est très difficile de viser une cible à une telle distance. Ce sont des tirs au petit bonheur la chance, sans aucune exactitude. À la grâce de Dieu. C’est une chose de faire tomber des bombes sur la ville à la volée, ici ou là, c’en est une autre d’atteindre un point précis. Ça, c’est impossible à garantir. Observez le bâtiment de la Douane, par exemple. Ici. C’est là que se tient le conseil de la Régence des insurgés. Pas un impact.

                – Avec les moyens dont nous disposons, conclut-il, longue portée et précision sont impossibles.

                Il est sur le point d’ajouter quelque chose. Il hésite, et le général Lesueur, qui a écouté en silence avec les autres, devinant son intention, fronce un sourcil en signe d’avertissement. Ne va pas mettre les pieds dans le plat, lui signifie le commandant de l’artillerie. Ne te complique pas la vie et ne me complique pas la mienne. C’est une inspection de routine. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre, je me charge du reste. Un point c’est tout.

                – En écartant la précision et en nous concentrant sur la portée, je crois que nous pourrions obtenir de meilleurs résultats avec des mortiers, au lieu d’obusiers.

                Ça y est, il l’a dit. Et il ne s’en repent pas, même si, maintenant, Lesueur le foudroie du regard.

                – C’est hors de question, réplique ce dernier d’un ton sec. L’essai que nous avons fait en novembre avec le mortier Dedon de 12 pouces fondu à Séville a été un désastre… Les projectiles n’ont même pas atteint les 2 000 toises.

                Le maréchal se carre sur sa chaise et lance à Lesueur un regard autoritaire. Ce dernier est un artilleur chevronné qui connaît toutes les ficelles du métier : minutieux et rigoureux, de ceux qui n’entrent que lorsqu’ils savent par où ils pourront sortir. Le maréchal et lui se connaissent depuis le siège de Toulon, quand Victor s’appelait encore Claude Perrin et que tous deux bombardaient les redoutes royalistes et les navires espagnols et anglais, en compagnie de leur collègue, le capitaine Bonaparte. Laissons s’expliquer l’homme de l’art, dit son expression muette. Toi, tu restes toute la journée avec moi, et c’est lui qui sait, ou c’est du moins ainsi qu’on me l’a présenté. C’est pour ça que nous sommes venus. Pour qu’il me dise ce qu’il a à me dire. De sorte que Lesueur se tait et que le duc de Bellune se tourne vers Desfosseux en l’invitant à poursuivre.

                – J’ai prévenu en son temps que le Dedon n’était pas la pièce adéquate, continue le capitaine. Il était à plaque et à chambre sphérique. Très imprécis de tir et dangereux de maniement. Il lui fallait 30 livres de poudre, ce qui était beaucoup trop : toute la poudre ne s’enflammait pas d’un coup, et la puissance de sortie ainsi diminuée réduisait la portée… Même les deux canons conventionnels lui étaient supérieurs.

                – Travail d’amateur, typique de Dedon, dit le maréchal.

                Tous rient avec complaisance, sauf Desfosseux et Ruffin, lequel regarde par la fenêtre d’un air absorbé comme s’il cherchait au-dehors quelque présage particulier. Le général Dedon est un homme haï dans l’armée impériale. Théoricien intelligent et artilleur consommé, son origine noble et ses manières irritent les grognards sortis du rang avec la Révolution ; comme Victor lui-même, qui a débuté petit tambour il y a trente ans à Grenoble, gagné son sabre d’honneur à Marengo et remplacé Bernadotte à Friedland. Tous s’emploient à discréditer les projets de Dedon et à vouer ses mortiers à l’oubli.

                – Pourtant, l’idée de base était correcte, affirme Desfosseux avec l’aplomb du professionnel.

                Le silence qui suit est si lourd que même le général Ruffin se retourne pour regarder le capitaine, vaguement intéressé. Pour sa part, ce n’est plus seulement un sourcil que fronce Lesueur pour adresser une muette admonestation à son subordonné. Ce sont les deux, et ses yeux le fusillent, furieux. Lourds de promesses.

                – Le problème de la combustion partielle des grosses charges de poudre se pose également avec d’autres pièces, poursuit Desfosseux, impavide. Par exemple, les obusiers Villantroys, ou les Ruty.

                Le silence s’épaissit encore. Le duc de Bellune étudie Desfosseux tout en se passant les doigts, pensif, dans l’abondante chevelure grise de sa tête léonine qu’il confie aux soins d’un coiffeur espagnol de Chiclana. Le capitaine sait que parler avec un tel manque de respect des obusiers, c’est insulter gravement ceux qui ont fait le choix de les privilégier. Son supérieur, Lesueur, passe son temps à chanter les mérites techniques de ces pièces. En alimentant stupidement, au sein de l’état-major, des espérances que Desfosseux juge injustifiées.

                – Il y a une différence fondamentale, dit le maréchal. L’empereur est d’avis que l’arme appropriée pour bombarder Cadix est l’obusier… C’est lui, en personne, qui nous a envoyé les dessins du colonel Villantroys.

                Bourdonnement de mouches. Tous les regards se rivent sur Desfosseux, qui tente de déglutir. Qu’est-ce que je fais ici ? se demande-t-il. Engoncé dans cet uniforme au col insupportable, à subir des discussions absurdes, au lieu d’être à Metz et d’enseigner la physique. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Pour me retrouver au fin fond de l’Espagne, à jouer aux petits soldats avec des bravaches couverts de galons qui ne veulent entendre que ce qui leur convient. Ou ce qu’ils croient leur convenir. Comme ce sagouin de Lesueur, qui le sait aussi bien que moi, mais qui préfère les laisser me bouffer tout cru.

                – Avec tout le respect que je dois avoir pour le choix de l’empereur, je crois que Cadix doit être bombardé avec des mortiers, et non des obusiers.

                – Avec tout le respect que vous devez avoir…, répète le maréchal avec un sourire.

                Un sourire songeur qui donnerait des frissons à n’importe quel militaire. Mais le capitaine Desfosseux est un civil en uniforme. Un soldat accidentel, pour le temps que durera son champ d’expériences : Cadix, pour le moment. On lui a collé cet uniforme sur le dos et on l’a fait venir de France pour ça. Son royaume n’est pas de ce monde.

                – Excellence, même les défauts dans les espolettes ont une relation… Les grenades que tirent les obusiers nous obligent à employer des mèches inadéquates. Alors que la bombe de plus grand diamètre tirée par un mortier permet d’incorporer des mèches de plus grandes dimensions. De plus, du fait de sa gravité supérieure, elle permettrait que toute la poudre s’enflamme dans la chambre au moment du tir, améliorant ainsi la portée.

                Le maréchal commandant le Premier Corps sourit toujours. Mais son expression, maintenant, trahit sa curiosité. Chose dangereuse quand il s’agit de maréchaux, généraux et gens du même acabit.

                – L’empereur pense différemment. N’oubliez pas qu’il est artilleur, et qu’il se fait un point d’honneur de le rester… Et moi aussi.

                Desfosseux acquiesce, mais personne ne peut plus l’arrêter. Il sent une chaleur pénible monter sous sa veste et un besoin urgent d’en déboutonner le col haut et rigide. Mais il garde l’énergie du désespoir : jamais plus, probablement, il n’aura l’occasion de dire clairement les choses. Et en tout cas pas dans un cachot militaire ou devant un peloton d’exécution. Si bien qu’après avoir profondément respiré il répond qu’il ne met pas en doute les mérites en matière d’artillerie de Sa Majesté impériale, ni ceux de Son Excellence le duc de Bellune. C’est précisément pour cela qu’il ose dire ce qu’il dit, sans autre rempart que sa science et sa conscience. Loyauté envers l’arme de l’Artillerie et tout le reste. La France au-dessus de tout et de tous. Sa patrie, etcetera. Quant aux obusiers, le maréchal Victor était lui-même présent au Trocadéro quand on a fait les essais. Et il doit s’en souvenir. Aucune des huit pièces, tirant à quarante-quatre degrés d’élévation, n’a atteint plus de 2 000 toises. Beaucoup de projectiles ont explosé en l’air.

                – À cause des déficiences des amorces des espolettes, précise sournoisement le général Lesueur.

                – De toute façon, ils ne seraient pas arrivés jusqu’à la ville. À chaque tir, la portée diminuait… Les grains de lumière n’ont guère aidé non plus.

                – Et pourquoi cela ? s’enquiert le maréchal Victor.

                – Ils se détériorent un peu plus à chaque tir. Ce qui a pour effet de diminuer la force d’impulsion.

                Cette fois, le silence dure plus longtemps. Pendant un moment, le maréchal observe attentivement la carte. Par la fenêtre, vers laquelle s’est de nouveau tourné le général Ruffin, on entend toujours le bruit que font les sapeurs en travaillant. Leurs coups de pic et de pelle. Enfin, le maréchal détache son regard de Cadix.

                – Je vais vous dire les choses autrement, capitaine… Comment vous appelez-vous ? Rappelez-moi votre nom, je vous prie.

                Gloups ! L’ingestion forcée de salive lui fait l’effet d’un coup de pistolet. Une mouche – espagnole, la garce – vole dans la pièce et va de général en général.

                
                – Simon Desfosseux, Excellence.

                – Eh bien, écoutez-moi, Desfosseux… J’ai trois cents bouches à feu de gros calibre pointées sur Cadix, et la Fonderie de Séville qui travaille jour et nuit. J’ai mon état-major d’artillerie, et je vous ai, vous – qui êtes, selon ce que m’a assuré le pauvre Sénarmont, paix à son âme, un génie de la théorie. J’ai mis à votre disposition les moyens techniques et l’autorité nécessaires… Que vous faut-il de plus pour foutre vos bombes en plein dans le trou du cul des manolos ?

                – Des mortiers, Excellence.

                La mouche s’est posée sur le nez du duc de Bellune.

                – Des mortiers, dites-vous.

                – C’est bien ça. De plus gros calibre que le modèle Dedon : 14 pouces.

                Victor chasse la mouche de la main. Un geste qui fait apparaître le soudard brutal, dont les brandebourgs et les galons de l’uniforme ne peuvent masquer la vulgarité.

                – Oubliez ces putains de mortiers. Vous m’entendez ?

                – Parfaitement, Excellence.

                – Si l’empereur dit que nous devons nous servir d’obusiers, on s’en sert et on la ferme.

                Le capitaine Desfosseux lève une main. Il se rend, mais il demande encore une minute, rien qu’une petite minute. Parce que, dans ce cas, argumente-t-il, il doit poser une question au maréchal : Que désire Son Excellence ? Que les bombes explosent dans Cadix ? Ou trouve-t-elle suffisant qu’elles tombent, sans plus ? Ayant dit cela, il se tait et attend. Après une brève hésitation et un échange de regards avec ses généraux, Victor répond qu’il ne comprend pas où le capitaine veut en venir. Celui-ci indique de nouveau la carte sur le chevalet et répond qu’il a besoin de savoir ce qu’on cherche : s’agit-il de causer de vrais dégâts dans la ville, ou seulement de saper le moral des habitants par la chute des bombes ? Est-ce que le fait qu’elles explosent ou pas est sans importance ? Est-ce que des dommages mineurs suffiraient ?

                La gêne du maréchal est évidente. Il se gratte le nez, là où s’était posée la mouche.

                – Qu’entendez-vous par dommages mineurs ?

                – L’impact d’une bombe pleine et inerte de 80 livres, qui ferait de la casse et pas mal de bruit.

                – Écoutez, capitaine. – Victor ne semble plus fâché. – Ce que je veux, c’est écraser cette foutue péninsule et la prendre ensuite à la baïonnette avec mes grenadiers… Mais puisque ça s’avère impossible, je souhaite au moins qu’à Paris Le Moniteur publie sans mentir que nous donnons à la ville de Cadix une raclée dont elle se souviendra. Et sur toute son étendue.

                Maintenant, c’est Desfosseux qui sourit. Pour la première fois. Évidemment pas un sourire insolent, qui ne conviendrait ni à son rang ni à sa situation. Juste une discrète ébauche. Pour annoncer la suite :

                – J’ai fait des essais avec un obusier de 10 pouces qui tire des boulets spéciaux. Ou, plutôt, très simples. Sans poudre explosive. Pas d’espolette, pas de charge. Certains en fer massif et d’autres remplis de plomb. Ils semblent intéressants du point de vue de la portée, si j’arrive à résoudre quelques problèmes secondaires.

                – Et qu’est-ce que ça fait comme dégâts en tombant ?

                – Ça démolit les alentours. Avec de la chance, ça atteint un édifice. Parfois, ça tue ou estropie quelqu’un. Ça fait beaucoup de bruit. Et la portée peut probablement augmenter de 100 ou 200 toises.

                – L’efficacité tactique ?

                – Nulle.

                Victor échange un coup d’œil avec le général Lesueur qui confirme du geste, très soulagé, même si, Desfosseux le sait, il n’a pas la moindre idée de ce dont il est question. L’existence des derniers essais avec Fanfan n’est connue que du capitaine et du lieutenant Bertoldi.

                – Bon. C’est déjà quelque chose. Ça suffira au Moniteur pour le moment. Mais n’abandonnez pas les classiques. Continuez à utiliser des obusiers avec des bombes conventionnelles, les espolettes et tout le saint-frusquin. Mettre un cierge au Christ et un autre au diable n’a jamais nui à personne.

                Le duc se lève. Par un réflexe automatique, tous se redressent. En entendant le bruit de la chaise, le général Ruffin cesse de regarder par la fenêtre.

                – Et autre chose, capitaine. Que ça explose ou non, si vous arrivez à expédier une bombe sur l’église San Felipe Neri où se réunit ce ramassis de brigands qu’ils appellent là-bas les Cortès, je vous fais passer commandant. Vous m’entendez ?… Vous avez ma parole.

                Le général Lesueur fait la grimace. Victor s’en aperçoit et l’interpelle rudement.

                – Quoi ? Vous avez quelque chose à y redire ?

                – Ce n’est pas ça, mon général, s’excuse l’autre. Le capitaine Desfosseux a déjà refusé deux fois une promotion comme celle que vous lui offrez.

                En disant cela, il regarde l’intéressé avec un mélange visible de sentiments : un peu de jalousie et une inquiétude non dénuée de soupçon. Dans son monde de soldats de métier, tout individu qui refuse une promotion ne peut être que suspect. Il est en contradiction manifeste avec l’esprit qui anime les vétérans de l’Empire : monter en grade et en honneurs depuis le rang de simple soldat jusqu’à ce que l’on soit en mesure, comme le duc de Bellune et le général Lesueur lui-même, de piller les terres, les villages et les villes placés sous son commandement et d’envoyer le butin chez soi, en France. Deux décennies de gloire républicaine, consulaire et impériale en affrontant le feu sans broncher ne sont pas incompatibles avec la perspective de mourir riche et si possible dans son lit. Bref, une raison de plus pour se méfier de quelqu’un qui, comme Desfosseux, prétend suivre sa propre musique. S’il n’était pas réputé pour ses compétences techniques, Lesueur l’aurait depuis longtemps envoyé croupir dans une redoute, dans les fondrières insalubres qui entourent l’île de León. À patauger dans la boue.

                – Allons bon, commente Victor. Un individualiste, à ce que je vois. Qui doit nous regarder de haut parce que nous aimons les honneurs.

                Un nouveau silence tendu. Logique, d’ailleurs. Rompu par un éclat de rire du maréchal. Le style Victor.

                – Bien, capitaine. Faites votre travail et rappelez-vous : la bombe sur San Felipe. Ma proposition de récompense est toujours valable. Avez-vous pensé à autre chose qui vous agréerait davantage ?

                – Un mortier de 14 pouces, Excellence.

                – Foutez-moi le camp ! – Le maréchal montre la porte. – Et que je ne vous voie plus, foutue tête de mule !

                *

                Le taxidermiste entre de bon matin dans la boutique du marchand de savon Frasquito Sanlúcar. Celle-ci est située dans la rue de la Bénédiction Divine, près du Mentidero. Une boutique obscure et fraîche, étroite, avec une fenêtre donnant sur une cour intérieure, et un comptoir au fond, devant un rideau qui conduit aux magasins. Caisses empilées, tiroirs avec des couvercles vitrés pour montrer les marchandises. Flacons pour les produits élégants. Couleurs et parfums, odeurs de savons et d’essences. Sur le mur, une gravure coloriée du roi Ferdinand VII et un vieux baromètre de bateau à colonne, long et étroit.

                
                – Bonjour, Frasquito.

                Le marchand de savon porte une blouse grise. Il est roux, l’air plus anglais qu’espagnol, malgré son nom. Il porte des lunettes. Les taches de rousseur de sa figure montent jusqu’à la naissance de ce qui lui reste de cheveux frisés.

                – Bonjour, don Gregorio. Qu’y a-t-il pour votre service ?

                Gregorio Fumagal – tel est le nom du taxidermiste – sourit au marchand de savon. C’est un bon client, car les produits de Frasquito Sanlúcar sont les meilleurs et les plus variés de Cadix : depuis les pommades et les savons de toilette transparents et raffinés, importés de l’étranger, jusqu’aux savons à lessive espagnols ordinaires.

                – Je veux de la teinture pour les cheveux. Et deux livres du savon blanc que je vous ai pris l’autre jour.

                – Vous l’avez trouvé bien ?

                – Remarquable. Et vous aviez raison. Il nettoie parfaitement la peau des animaux.

                – Je vous l’avais dit. Il est meilleur que celui que je vous vendais avant. Et plus économique.

                Deux jeunes femmes entrent dans la boutique. Je ne suis pas pressé, dit le taxidermiste, et il s’écarte du comptoir pendant que Sanlúcar s’occupe d’elles. Ce sont des habitantes du quartier, de la classe populaire : châles de laine grossière sur des jupes de serge, cheveux retenus par des épingles, panier pour les emplettes au bras. Désinvoltes, comme savent l’être les Gaditanes. L’une est petite et jolie, peau blanche et mains fines. Gregorio Fumagal les observe tout en furetant parmi les caisses et les sacs de produits.

                – Mets-moi une demi-livre de ce jaune, Frasquito.

                – Sûrement pas. Il n’est pas pour toi. Trop gras, ma fille.

                – Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

                
                – Il y a beaucoup de graisse dedans. De porc. Quand on se lave, l’odeur ne s’en va pas complètement… Je vais te donner celui-là, qui est plus fin et avec de l’huile de sésame. Un produit de luxe.

                – Et sûrement plus cher aussi. Je te connais.

                Francisco fait sa tête d’innocent résigné.

                – Un poil plus cher, c’est vrai. Mais tu mérites un savon de reine. De qualité supérieure. Ce qui se fait de mieux. Belle comme tu es. Tiens, sans aller plus loin, c’est celui dont se sert l’impératrice Joséphine.

                – Vrai ?… Grand bien lui fasse. Je ne veux pas du savon d’une gabacha.

                – Attends donc, ma fille. Je n’ai pas fini. La reine d’Angleterre aussi. Et l’infante Charlotte du Portugal. Et la comtesse de…

                – Garde tes boniments pour toi, Frasquito.

                Le marchand a pris une boîte et se dispose à l’envelopper dans du papier de couleur. Pour la clientèle féminine, il a l’habitude d’empaqueter les produits dans de jolies boîtes avec du beau papier et des étiquettes. Une réclame pour la maison.

                – Combien de livres m’as-tu dit, mon cœur ?

                En disant adieu aux deux jeunes femmes, Gregorio Fumagal s’écarte pour les laisser passer et reste à les regarder s’en aller.

                – Excusez-moi, don Gregorio, dit le marchand en se retournant vers lui. Merci pour votre patience.

                – Je vois que vous êtes toujours bien approvisionné malgré la guerre.

                – Je ne me plains pas. Avec le port libre, on ne manque de rien. Même les produits français continuent de nous arriver. Et c’est une chance, parce que Cadix est une ville habituée à ce qui vient du dehors et le savon espagnol a mauvaise réputation… On dit que nous l’adultérons beaucoup.

                – Vous aussi, vous l’adultérez ?

                
                Sanlúcar prend son air le plus digne. Il y a de bons et de mauvais mélanges, répond-il. Voyez plutôt, ajoute-t-il en désignant une boîte de morceaux de savon d’un blanc immaculé. Du savon allemand. Il contient beaucoup de graisse parce que chez eux ils n’ont pas d’huile, mais ils la purifient jusqu’à la rendre inodore. En revanche, personne ne veut des savons de toilette espagnols. Il y a eu trop de falsifications, et les clients n’ont pas confiance. Finalement, ce sont eux, les honnêtes gens – je veux dire nous, rectifie le marchand après une pause, en s’incluant dans le lot – qui payent pour la malhonnêteté des autres.

                On entend une explosion sourde. Lointaine. Boum ! À peine une légère vibration du plancher et des vitres de la fenêtre. Ils tendent tous deux un instant l’oreille.

                – Vous êtes inquiétés par les bombes, ici ?

                – Pas vraiment. – D’un air indifférent, Sanlúcar enveloppe les deux livres de savon et le flacon de teinture pour les cheveux dans du papier gris. – Ce quartier reste à l’écart. Celles qui vont le plus loin n’arrivent même pas jusqu’à San Agustín.

                – Combien vous dois-je ?

                – Sept réaux.

                Le taxidermiste met un douro d’argent sur le comptoir et attend la monnaie, à demi tourné dans la direction d’où est venu le bruit de l’explosion.

                – De toute manière, elles se rapprochent petit à petit.

                – Pas trop, grâce à Dieu. Ce matin, il en est tombé une rue du Rosaire. C’est celle qui est arrivée le plus près, et vous voyez : à 1 000 vares d’ici. C’est pour cela que beaucoup de gens de là-bas, ceux qui n’ont pas de parents chez qui aller, commencent à passer la nuit dans cette partie de la ville.

                – En plein air ?… Sacré spectacle.

                – Je ne vous le fais pas dire. Il en vient toujours plus, avec des matelas, des couvertures et des bonnets de nuit, et ils se mettent sous les porches quand on le leur permet, sinon là où ils peuvent… On dit que les autorités vont installer des baraques sur le terrain de Santa Catalina, pour les éloigner. Derrière les casernes.

                Quand Gregorio Fumagal sort de chez le marchand de savon, son paquet sous le bras, les deux jeunes femmes marchent devant lui en regardant les boutiques. Le taxidermiste les observe à la dérobée et, laissant derrière lui la place du Mentidero, se dirige vers la partie orientale de la ville par les rues droites et bien tracées – de façon à couper le passage aux vents de levant et de ponant – proches de la place San Antonio. En chemin, il s’arrête dans la boutique de la rue des Teinturiers, où il achète trois grains de sublimé, six onces de camphre et huit d’arsenic blanc. Puis il poursuit jusqu’au coin des rues des Rémouleurs et du Rosaire, où des habitants du quartier, assis à la porte d’un troquet, débouchent une bouteille de vin en contemplant la maison touchée par une bombe à neuf heures ce matin. Elle a perdu une partie de sa façade. De la rue, on peut voir trois étages éventrés de haut en bas, exhibant pêle-mêle des poutres brisées, des portes qui donnent sur le vide, des gravures ou des tableaux de travers sur les murs, un lit et d’autres meubles miraculeusement en équilibre au-dessus du désastre. Un paysage d’intimité domestique soudain mis à nu de la manière la plus obscène. Voisins, soldats, vigiles du quartier étayent les étages et retournent les décombres.

                – Il y a des victimes ? demande Fumagal au marchand de vin.

                – Aucune victime sérieuse, grâce à Dieu. Il n’y avait personne dans la partie qui a été démolie. Seules la propriétaire et une domestique ont été blessées… La bombe a tout cassé, mais le malheur s’arrête là.

                Le taxidermiste s’approche d’un groupe de curieux qui observent les débris de l’engin : des fragments de fer et de plomb épars dans les gravats. Pour le plomb, ce sont de fins morceaux d’une demi-paume de long, enroulés sur eux-mêmes comme des tire-bouchons. La maison, entend dire Fumagal, est celle d’un commerçant français, emprisonné depuis deux ans sur les pontons de la baie. Sa femme est à l’hôpital avec les deux jambes cassées, après avoir été extraite des décombres. La domestique s’en tire avec quelques contusions.

                – Elles l’ont échappé belle, affirme une voisine en se signant.

                Les yeux attentifs du taxidermiste enregistrent tout. La direction d’où est venue la bombe, l’angle d’incidence, les dégâts. Vent de levant, aujourd’hui. Modéré. En se gardant d’attirer l’attention, il va du point où le projectile est tombé jusqu’à l’église du Rosaire en comptant les pas et en calculant la distance : environ 25 toises. Il prend discrètement des notes sur un petit carnet à couverture cartonnée qu’il sort de la poche de sa redingote ; il les reportera plus tard sur la carte déployée sur la table de son cabinet. Droites et courbes. Points d’impact sur la trame en forme de toile d’araignée qui grandit peu à peu sur le tracé de la ville. Ce faisant, il voit passer les deux jeunes femmes qu’il a rencontrées dans la boutique du marchand de savon, venues constater les dégâts. Pendant qu’il les observe de loin, le taxidermiste se heurte à un homme au teint hâlé qui arrive dans l’autre sens, vêtu d’un chapeau à cornes noir et d’une veste de drap bleu à boutons dorés. Après de brèves excuses de Fumagal, chacun poursuit son chemin.

                *

                Pepe Lobo ne prête pas attention à l’homme vêtu de sombre qui s’éloigne lentement avec deux paquets dans ses mains longues et pâles. Le marin a d’autres préoccupations. L’une d’elles est la manière dont la malchance s’acharne sur lui. Sous les décombres de la pension qu’il habite – qu’il habitait jusqu’aujourd’hui – est enterré son coffre de cabine avec ses affaires. Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose dedans, mais quand même : trois chemises et du linge blanc, une veste, des pantalons, une longue-vue et un sextant anglais, une horloge de longitude, des cartes marines, deux pistolets et quelques objets indispensables, dont son brevet de capitaine. Pas d’argent : le peu qu’il possède tient dans sa poche. Le reste, ce qu’on lui doit pour son dernier voyage, il ignore quand il le recevra. La visite qu’il vient de rendre il y a une demi-heure à l’armateur de la Risueña n’est guère encourageante. Repassez dans quelques jours, capitaine. Quand nous aurons fait le bilan de ce voyage désastreux et que nous aurons tout réglé. Nous devons d’abord rembourser les emprunts auxquels nous a forcés le retard du navire. Votre retard, monsieur. J’espère que vous vous rendez compte de la gravité du problème. Pardon ? Ah, oui. Je regrette. Nous n’avons aucun commandement disponible. Naturellement, nous vous aviserons si cela se présente. Soyez sans inquiétude. Et maintenant, si vous me permettez. Au plaisir de vous revoir.

                Le marin traverse la rue pour aller vers les gens rassemblés devant la maison. Commentaires indignés, insultes contre les Français. Rien de neuf. Il se fraye un passage entre les curieux jusqu’à ce qu’un sergent des Volontaires lui dise, d’un ton rogue, qu’il ne peut pas aller plus loin.

                – J’habite dans cette maison. Je suis le capitaine Lobo.

                Regard de haut en bas.

                – Capitaine ?

                – Parfaitement.

                Le titre ne semble pas impressionner le sergent, qui porte l’uniforme bleu et blanc des milices urbaines ; mais en bon Gaditan, il flaire le marin de commerce et s’adoucit. Quand Lobo lui explique que son coffre est là-dessous, il lui offre l’aide d’un soldat pour le chercher dans les décombres, si tant est qu’on puisse sauver quelque chose de ce désastre. Et donc Lobo le remercie, ôte sa veste et, en manches de chemise, se met au travail. Ça ne va pas être facile, pense-t-il tout en remuant les moellons, les briques et les madriers brisés, de trouver un autre gîte décent. Avec l’affluence des étrangers, la pénurie de logements est extrême. La population de Cadix a doublé : pensions et auberges sont pleines, et même des chambres et des terrasses de maisons se louent ou se sous-louent à des prix extravagants. Il est impossible de rien trouver pour moins de vingt-cinq réaux par jour, et le loyer annuel d’un logis modeste dépasse déjà les dix mille. Des sommes que tout le monde ne peut pas débourser. Certains réfugiés appartiennent à la noblesse, ils disposent de ressources, reçoivent de l’argent des Amériques ou parviennent à toucher les revenus de leurs terres, situées en zone ennemie, à travers des maisons de commerce de Paris et de Londres ; mais la plus grande part est constituée de propriétaires ruinés, de patriotes qui ont refusé de prêter serment au roi usurpateur, d’employés en disponibilité, de fonctionnaires de l’ancienne administration ballottés par les flux et les reflux de la guerre, suivant avec leurs familles la Régence dans sa fuite depuis l’entrée des Français dans Madrid et Séville. D’innombrables émigrés s’entassent dans la ville sans moyens pour vivre convenablement, et leur nombre augmente avec ceux qui, quotidiennement, fuient l’Espagne occupée ou en danger de l’être. Par chance, les vivres ne manquent pas et les gens se débrouillent comme ils peuvent.

                – Est-ce que c’est votre coffre, monsieur ?

                – Oh, merde… Oui, ça l’était.

                
                Deux heures plus tard, un Pepe Lobo sale, transpirant, résigné – ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve avec guère plus que ce qu’il porte sur lui – marche en direction de la Porte de Mer, chargé d’un sac de toile contenant les restes de son naufrage personnel : les quelques affaires qu’il a pu sauver de l’écrasement du coffre. Sextant, longue-vue, cartes marines n’ont pas survécu. Le reste est en mauvais état. En tout cas, il a été bien inspiré de passer dès potron-minet chez l’armateur de la Risueña, sinon, ç’aurait pu être bien pire. Une bombe, et fini son tour de quart : au ciel avec les anges, ou peut-être ailleurs. En résumé, la situation n’est pas brillante. Elle est même délicate. Mais une ville comme Cadix laisse toujours une marge de manœuvre : l’idée le réconforte un peu, tandis qu’il s’enfonce par les rues et les tavernes voisines du Boquete et de la Merced, parmi les marins, les pêcheurs, les filles, la faune interlope des ports, les étrangers et les réfugiés de la plus basse condition. Là, dans des coins qui portent des noms éloquents comme la rue du Cercueil ou la rue de la Gale, il connaît des antres où un marin peut trouver une paillasse pour passer la nuit en échange de quelques sous ; encore qu’il faille y dormir avec une femme, en gardant un œil ouvert et un couteau sous la veste pliée qui sert d’oreiller.

                *

                Le temps semble suspendu dans le silence des créatures immobiles qui occupent les murs du cabinet. La lumière qui entre par la porte vitrée de la terrasse se reflète dans les yeux de verre des oiseaux et des mammifères empaillés, sur le vernis qui couvre la peau des reptiles, sur les grands bocaux où stagnent dans des postures fœtales, en état d’apesanteur chimique, des êtres jaunâtres. Dans la pièce, on entend seulement le son musical que produit un crayon qui court rapidement sur le papier. Au centre de ce monde singulier, Gregorio Fumagal couvre une petite feuille très fine d’une écriture minuscule et serrée. Vêtu d’une blouse et d’un bonnet de laine, le taxidermiste est debout, un peu penché sur un haut pupitre qui lui sert d’écritoire. De temps en temps, il tourne son regard vers le plan de Cadix étalé sur le bureau, et, à deux reprises, il prend une loupe et va l’étudier de près, avant de revenir à son pupitre pour continuer à écrire.

                Les cloches de l’église de Santiago sonnent. Fumagal adresse un regard à la pendule en bronze doré posée sur la commode, se dépêche de terminer les dernières lignes et, sans se relire, roule le papier pour en faire un court cylindre, très fin ; il l’introduit dans le tube formé par la tige d’une plume d’oiseau qu’il sort d’un tiroir et dont il bouche les extrémités avec de la cire. Puis il ouvre la porte vitrée et gravit les quelques marches qui mènent à la terrasse. Contrastant avec la lumière tamisée du cabinet, la clarté brutale blesse les yeux. À moins de deux cents pas, le dôme et les tours inachevés de la nouvelle cathédrale, encore entourée d’échafaudages, se découpent dans le ciel de la ville sur le vaste panorama de la mer et de la bande de sable, blanche de soleil et ondulant dans la réverbération, qui longe la chaussée du Récif, s’éloigne et oblique vers Sancti Petri et les hauteurs de Chiclana, comme une digue sur le point d’être submergée par le bleu foncé de l’Atlantique.

                Fumagal libère la ganse de la corde qui ferme la porte du pigeonnier et entre dans celui-ci. Sa présence y est habituelle et les volatiles ne s’agitent presque pas. Juste quelques battements d’ailes. Le roucoulement des oiseaux en liberté ou en cage et l’odeur familière de vesce ou de chènevis secs, d’air chaud, de plumes et d’excréments enveloppent le taxidermiste pendant qu’il choisit, parmi les pigeons enfermés, le plus approprié : un gros mâle, plumage gris bleuté, jabot blanc avec des reflets verts et violets sur la gorge, qui a déjà fait plusieurs allers-retours entre les deux rives de la baie. Un bon élément qui, par son extraordinaire sens de l’orientation, est devenu un fidèle messager de l’empereur, un vétéran qui a survécu à d’innombrables épreuves sous le soleil, la pluie et le vent, et échappé jusqu’à maintenant aux serres des rapaces et aux coups de fusil soupçonneux des bipèdes sans plumes. D’autres, parmi ses frères de pigeonnier, ne sont pas revenus de leurs périlleuses missions ; mais lui est toujours arrivé à bon port : un voyage d’aller de deux à cinq minutes selon le vent et le temps, volant vaillamment en ligne directe au-dessus de la baie, avec un heureux retour clandestin dans une cage dissimulée sur une embarcation de contrebandiers payés en or français. Un oiseau qui mène un combat très spécial – sa propre et minuscule guerre d’Espagne – à trois cents pieds de hauteur.

                Après s’être emparé du pigeon et l’avoir retourné, avec ménagements, ventre en l’air, Fumagal s’assure qu’il est en bonne santé et que ses plumes des ailes et de la queue sont bien complètes. Puis il attache avec un cordonnet de soie cirée le petit tube du message à une forte plume de la queue, il referme le pigeonnier et se dirige vers le parapet de la terrasse qui donne au levant, là où les tours de garde qui se dressent au-dessus de la ville cachent la baie et la terre ferme. Avec beaucoup de précaution, après s’être assuré que personne ne l’observe depuis les terrasses voisines, le taxidermiste libère l’oiseau qui émet un joyeux roucoulement et vole en rond pendant une minute en prenant de plus en plus de hauteur, pour s’orienter. Finalement, son instinct infaillible ayant détecté le point exact vers lequel il doit se diriger, il s’éloigne rapidement, battant des ailes en cadence, vers les lignes françaises du Trocadéro : un point de plus en plus petit dans le ciel, bientôt imperceptible, qui finit par disparaître.

                
                Immobile sur la terrasse, les mains dans les poches de sa blouse grise, Gregorio Fumagal contemple un long moment les toits de la ville. Puis il finit par faire demi-tour, descend l’escalier et revient dans le cabinet qui, après la lumière aveuglante du dehors, semble maintenant intensément obscur. Comme chaque fois qu’il envoie un pigeon vers l’est, le taxidermiste est en proie à une étrange euphorie. Sensation de pouvoir extrême, connexion spirituelle avec des énergies inexplicables, quasi magnétiques, déchaînées depuis l’autre côté de la baie par sa décision et sa volonté personnelles. Rien de moins banal ni de moins innocent, conclut-il, que ce pigeon désormais loin, transportant aveuglément la clef, le catalyseur, de complexes relations entre les êtres vivants, leur existence et leur mort.

                Ce dernier mot plane sur les animaux immobiles. Le chien à demi empaillé est toujours sur la table de marbre, couvert d’un drap blanc. Un travail patient, tout comme l’autre. Qui requiert beaucoup de calme. Plusieurs parties du corps sont déjà tenues par du fil de fer qui renforce les os et les articulations, et certaines cavités naturelles sont remplies de bourre. Les orbites vides sont obstruées avec des boules de coton. L’animal répand l’odeur forte des substances qui le préservent de la décomposition. Après avoir haché et mélangé dans un mortier le savon de Frasquito Sanlúcar à de l’arsenic, du sublimé et de l’esprit-de-vin, le taxidermiste l’étend soigneusement avec une brosse en crin sur la peau du chien, en suivant délicatement le sens du poil et en essuyant l’écume avec une éponge.







OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Arturo Pérez-Reverte

CADIX,
OU LA DIAGONALE
DU FOU

ROMAN

Traduit de I’espagnol
par Frangois Maspero

Editions du Seuil








OEBPS/Images/CARTE_1.jpg
PLAN DE CADIZ ET DE SES ENVIRONS,

Aaporis s desiin o A Lo Colbonel Bory e Higccrnt
o il oo prov Loensg incidl ik Vo Cadis 610, 1811, 1672, piate Gyl avssie s o asations aores

"

wele Trocaders

LES

«ADE DE PUNTA
& (al Tde flintale

gz —





OEBPS/XHTML/c07_liminary.xhtml


Table des matières




Copyright

Exergue

Dédicace

Exergue

Préliminaire

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Épilogue

Remerciements

DU MÊME AUTEUR

Du même auteur








