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  Kit arriva à Procheville avec deux malles et un porte-documents en tissu huilé contenant les plans du pont sur la brume. Ses malles gisaient à ses pieds tels des cailloux là où le garde de la malle-poste les avait laissé choir. Il serrait le porte-documents contre lui afin de le préserver de la boue qui n’avait pas fini de sécher depuis l’orage de la veille.


  Procheville était une modeste localité, surtout pour un homme de la capitale, une cité où les bâtiments accusaient jusqu’à sept ou huit étages et si vaste qu’un bon marcheur mettait plus d’une journée à la traverser. Ici, des chemins de terre battue sinuaient entre des espaces irréguliers parsemés de constructions et de barrières. Même l’auberge était ordinaire, deux niveaux de grès doré et des tuiles d’ardoise bleue sous lesquelles vivaient des animaux – il les sentait d’ici. L’enseigne figurait un poisson plat, azuréen, une espèce de raie qui s’ébattait sur un fond noir.


  Une femme aux habits chamarrés se tenait devant la porte de l’établissement, la peau et les yeux pâles, presque incolores. « Excusez-moi, dit Kit. Où puis-je trouver le bac pour traverser la brume ? » Il se sentit jaugé, sans malveillance toutefois : un étranger de petite stature et à la peau très sombre, vêtu de gris ; un homme de l’est.


  La femme sourit. « Eh bien, les bacs sont tous les deux de ce côté. Mais j’imagine que vous voulez surtout un pilote. Rasali Bac est revenue de Loinville la nuit dernière. C’est à elle qu’il faut parler. Elle passe beaucoup de temps au Cœur-de-cerf. Je doute toutefois que l’endroit vous convienne, ajouta-t-elle. C’est loin d’être aussi plaisant que le Poisson. Vous cherchez une chambre, monsieur ?


  — J’espère dormir ce soir à Loinville », s’excusa Kit. Il visait à l’humilité. L’invisible maillage de connexions dont il aurait besoin pour accomplir sa tâche naissait ici, avec cette première impression, toutes les premières impressions des jours prochains.


  « Vous pouvez toujours l’espérer. Rasali ne devrait pas repartir avant un jour ou deux – voire plus. Valo Bac lèvera peut-être l’ancre, mais il le fait moins souvent qu’elle.


  — J’ai de quoi payer les traversées, si c’est ce qui la retient.


  — Non. Elle franchira la brume quand elle s’estimera prête. Quand elle sentira que c’est possible, si vous me suivez. Mais ça ne vous empêche pas de demander, j’imagine… »


  Kit ne suivait rien du tout, pourtant il hocha la tête. « Où se trouve le Cœur-de-cerf ? »


  Elle pointa le doigt. « À gauche, puis à droite, puis le long du petit chantier à bateaux.


  — Merci. Je peux laisser mes malles ici jusqu’à ce que je me sois arrangé avec elle ?


  — Nous gardons toujours les bagages pour les voyageurs. » La femme sourit. « Et nous nous occupons d’eux, lorsqu’ils découvrent qu’ils ne peuvent pas traverser la brume le jour même. »


  



  


  



  De taille plus modeste que le Poisson, le Cœur-de-cerf était aussi bien plus animé. À midi, sous les chênes du jardin, près de l’auberge, les tables étaient garnies de gens à la peau claire et aux habits colorés qui buvaient et lançaient des remarques par-dessus la barrière les séparant du chantier, où, à demi perdus dans la vapeur, un jeune homme et deux femmes courbaient les planches de la coque d’une future embarcation à fond plat. Lorsque Kit entreprit un bonhomme encombré de deux chopes pleines d’un liquide qui évoquait la boue et sentait la levure, son interlocuteur indiqua le chantier d’un coup de menton. « Les Bac sont là. Rasali, c’est celle en rouge », dit-il en s’éloignant.


  « Celle en rouge » était grande, la peau aussi pâle que les autres et la tresse si longue qu’elle l’avait enroulée autour de son cou pour éviter de se retrouver gênée dans son labeur. Ses épaules se contractaient au soleil tandis qu’elle et le jeune homme forçaient une planche à prendre la forme du squelette de la coque et l’y fixer. La femme la plus âgée, moins grande et arborant une chevelure de ce blond si typique de la région, inséra une tarière à travers la planche et une membrure, puis utilisa un marteau afin de planter une cheville dans le trou ainsi creusé. Les artisans se redressèrent au bout de trois chevilles : la planche tenait bon. Costauds, se dit Kit. Je me demande si je pourrai les utiliser pour le pont…


  « Rasali ! brailla quelqu’un presque dans l’oreille de Kit. Y a un type ici qui te cherche. » L’intéressé se retourna à temps pour voir l’homme aux chopes répéter son mouvement du menton ; il soupira et s’avança jusqu’à la barrière qui lui arrivait à la taille. Les trois travailleurs s’arrêtèrent pour boire dans des bols de céramique bleus, puis la femme en rouge et le jeune homme le rejoignirent.


  « Je suis Rasali Bac de Loinville. » La voix de la femme était plus douce et plus haut placée qu’il ne s’y attendait chez quelqu’un d’aussi physique ; ses voyelles présentaient la fluidité propre à l’accent local. Elle inclina la tête vers le garçon à côté d’elle. « Valo Bac de Loinville, l’aîné de mon frère.  » Valo tenait davantage du jeune homme que du garçon, il avait des cheveux plus clairs que ceux de Rasali et semblait un peu plus grand qu’elle. Tous deux partageaient les mêmes sourcils épais, le même regard ambré et direct.


  « Kit Meinem d’Atyar, se présenta le voyageur.


  — Qu’est-ce que c’est que ce nom, “Meinem” ? lança Valo. Ça ne veut rien dire.


  — Dans la capitale, le nom a une origine différente.


  — Oh, comme Jenner Ellar. » Valo hocha la tête. « J’avais deviné que vous veniez de là-bas : vos vêtements, votre peau.


  — Que pouvons-nous faire pour vous, Kit Meinem d’Atyar ? s’enquit Rasali.


  — Je dois me rendre à Loinville aujourd’hui… »


  Rasali secoua la tête. « Je ne peux pas vous prendre. Je viens d’arriver et il est trop tôt. Mais peut-être que Valo… ? »


  Le jeune homme pencha la tête de côté, l’air distant, soudain, puis effectua un geste de dénégation. « Non, pas aujourd’hui, je ne crois pas.


  — Je vous payerai les traversées, si ça peut aider. Je suis ici pour voir Jenner Ellar. »


  Valo eut l’air intéressé, mais confirma son refus à Rasali qui ajouta : « Qu’est-ce qui importe au point de ne pas pouvoir attendre quelques jours ? »


  Bon. Autant mettre les pieds dans le plat, se dit Kit. « Je remplace Teniant Planificateur en tant qu’ingénieur et architecte pour la construction du pont sur la brume. Le travail reprendra dès que j’aurai tout passé en revue. Et parlé à Jenner. » Il observa leurs expressions.


  « Teniant est morte il y a un an, releva Rasali. Je commençais à penser que l’Empire nous avait oubliés et que votre matériel resterait à rouiller sur place. »


  Valo se renfrogna. « Jenner Ellar ne va pas prendre la suite de Teniant ?


  — La nouvelle charte du Département des Routes est à mon nom, dit Kit. Mais j’espère que Jenner restera pour me seconder. Vous comprenez pourquoi je voudrais le rencontrer dès que possible, bien entendu. Il…


  — Vous allez remplacer Jenner après qu’il a travaillé si dur ? s’écria Valo. Et nous ? Et notre travail ? » Ses joues s’empourpraient sous l’effet de la colère. Comment peuvent-ils dissimuler quoi que ce soit avec une peau pareille ? se demanda Kit.


  « Valo… » intervint Rasali, un avertissement dans la voix. Le jeune homme vira au cramoisi, puis il se détourna et s’en alla. Elle renifla avant de poursuivre, laconique : « Ah ! Les garçons… Il aime bien Jenner et il a des problèmes avec le pont, de toute façon. »


  Voilà qui méritait qu’on s’y arrête. Plus tard. « Donc, que faudra-t-il pour que vous me fassiez traverser la brume, Rasali Bac de Loinville ? Le projet vous paiera n’importe quel tarif raisonnable.


  — Je ne peux pas, dit-elle. Ni aujourd’hui ni demain. Il faut attendre.


  — Pourquoi ? » Kit était convaincu d’avoir employé un ton des plus raisonnable, mais son interlocutrice le soupesa du regard un long moment, comme si elle n’arrivait pas à décider s’il lui fallait s’énerver ou non.


  « Avez-vous déjà traversé la brume ? finit-elle par demander.


  — Bien entendu.


  — Mais pas le fleuve.


  — Pas le fleuve, admit-il. Il fait quatre cents mètres de large ici, c’est bien ça ?


  — Oui. » Elle sourit tout à coup, les dents blanches et régulières, la chaleur du soleil dans ses yeux. « Descendons, peut-être pourrai-je vous expliquer de quoi il retourne là-bas. »


  Ayant franchi la barrière d’un seul bond puissant, elle atterrit à côté de lui, sous les cris et les hourras des clients, tapa dans la main de l’un d’eux puis fit signe à Kit de la suivre. De toute évidence, on l’appréciait. Son opinion compterait.


  Des chênes et des marronniers au feuillage bas ombrageaient le chantier bordé à l’est par un abri ouvert rempli de tonneaux et de piles de bois. Rasali désigna la troisième artisane occupée à ranger ses outils.


  « Tilisk Charpentier de Procheville, la femme de mon frère. Elle fabrique des skiffs avec nous, mais elle refuse de transporter des passagers. Elle n’est pas née dans le métier, contrairement à Valo et moi.


  — Où est votre frère ? demanda Kit.


  — Mort. » Rasali allongea le pas.


  Ils empruntèrent quelques rues, pour bientôt grimper le flanc d’une crête d’environ vingt-cinq mètres, trop régulière pour être naturelle. Une levée, songea Kit avant d’occuper son esprit pendant la montée sur le raidillon en estimant le volume de terre et le travail nécessaires à son élaboration. Des dizaines d’années, peut-être, mais de quand datait-elle ? Sur combien de kilomètres s’étirait-elle ? Quel département avait supervisé les travaux ? À moins que ce n’aient été les gens du coin ? Elle était dépourvue d’arbres. Sur sa crête ne s’élevait qu’une tour en bois parée de drapeaux, sans doute conçue pour envoyer des signaux de l’autre côté de la brume, à Loinville – l’édifice paraissait trop fragile pour un autre usage. Kit n’ignorait rien des tempêtes dans la région ; il y en avait eu une la nuit précédente. À quelle fréquence cette tour était-elle frappée par la foudre ?


  Rasali s’arrêta. « Voilà. »


  Kit regardait ses pieds. Il redressa la tête et manqua pousser un cri lorsque la lumière poignarda ses yeux qui se remplirent de larmes. Il recula d’un pas et se protégea le visage des mains. Ce qui l’avait aveuglé, c’était un immense banc de brume réfléchissant le soleil du matin.


  Kit n’avait jamais vu le fleuve de brume, bien qu’il ait construit des ponts auparavant, deux structures simples – des poteaux et des poutres au-dessus de gorges – plus près de la capitale. Ayant travaillé à Atyar, il savait ce qu’il fallait savoir. Cette chose n’était pas de l’eau ni quoi que ce soit d’approchant. Elle se formait, on ne savait comment, dans les profondeurs du lit du fleuve qui se trouvait devant lui, et s’insinuait sur des centaines de kilomètres vers le nord, en amont, dans des centaines de criques et de ruisseaux de plus en plus étroits, avant de s’épuiser en lambeaux de mousse sèche qui laissaient nues les zones de terre où elle se rassemblait.


  La brume s’étirait aussi vers le sud, un banc de plus en plus profond et épais qui finissait par s’écouler de l’embouchure du fleuve, au sud, pour former la mer de brume à la surface de l’océan d’eau salée. L’eau suivait sans doute le lit du fleuve pour aller quelque part sous ou dans la brume, mais il n’existait aucun moyen de le vérifier.


  On ne la connaissait nulle part ailleurs que dans ce fleuve, ses affluents et la mer, mais la brume coupait l’Empire en deux.


  Au bout d’un moment, comme la douleur s’apaisait, il rouvrit les yeux. Le fleuve mesurait quatre cents mètres de large ici, grande balafre lumineuse entre les levées. Il semblait presque lisse, scintillant au soleil tel une nappe de crème ou de soie délavée, mais Kit, une fois accoutumé à la luminosité, vit que la surface était semée de creux et de bosses plutôt que lisse et qu’elle bougeait lentement, imperceptiblement, devant lui.


  Rasali avança d’un pas et il sursauta. « Je suis désolé, dit-il en riant. J’ai passé combien de temps à la contempler ? En fait… je ne me rendais pas compte.


  — Personne ne se rend compte. » Le regard de la femme trahissait un certain amusement.


  Les levées est et ouest étaient presque identiques : dépourvues d’arbres, tapissées de buissons et surmontées d’une tour de signalisation. La leur descendait jusqu’à une berge nue large d’une dizaine de mètres. Il y avait un quai en bois et une rampe destinée aux embarcations que l’on atteignait par un sentier en épingle à cheveux. Deux grands bateaux avaient été hissés sur cette berge. À une centaine de mètres en contrebas, on distinguait un quai plus petit autour duquel se pressait un ensemble d’abris pour bateaux et d’empilements indéterminés recouverts de bâches.


  « Descendons. » Rasali ouvrit le chemin, s’adressant à Kit par-dessus son épaule. « Le petit bac, c’est celui de Valo. Le Trouve-perle. La Traversée tranquille m’appartient. » Sa voix gagna en chaleur quand elle prononça ce nom. « Près de six mètres de long, deux mètres cinquante de large. Surtout en pin, mais avec la quille en amarante et l’étrave en poirier. Ça ne se voit pas d’ici, mais la coque est recouverte de peau de poisson teinte en bleu. Il transporte trois chevaux, une tonne et demie de cargaison ou une quinzaine de passagers. Ou toute autre combinaison. Un jour j’ai convoyé vingt-quatre chiens de chasse et deux maîtres de harde. On ne m’y reprendra jamais. »
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