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« La partie rationnelle de notre cerveau savait que les accidents sont des accidents et qu’ils ne démontrent que le néant absurde de tout ce qui est, pourtant nous voulons plaquer des grilles de lecture sur ce qui nous entoure, nous entrecroisons des lignes vectorisées qui reviennent toujours à nous, au point de départ, en tout cas au point d’appui d’Archimède qui permet de hisser ce monde lourd, confus, encombré, jusqu’à une forme schématique que nous pouvons traiter. »
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Je me souviens de tout ce que j’ai fait, dit ou entendu. Des êtres et des choses, de l’essentiel comme du détail, fût-il mièvre, insignifiant ou superfétatoire. Je garde, je stocke, j’accumule, sans discernement ni hiérarchie, m’encombrant d’un accablant fardeau qui en permanence travaille mon âme et mes os. Je voudrais parfois libérer mon esprit et me déprendre de ma mémoire. Trancher dans le passé avec un hachoir de boucher. Mais cela m’est impossible. Je ne souffre ni d’hypermnésie ni d’un de ces troubles modernes du comportement solubles dans le Bromazepam. Je crois savoir ce qui ne fonctionne pas chez moi. Je n’oublie rien. Je suis privé de cette capacité d’effacement qui nous permet de nous alléger du poids de notre passé. En le retaillant saison après saison, en lui donnant une forme acceptable, nous nous efforçons de le cantonner dans des domaines raisonnables. C’est la seule façon de lutter contre cette fonction d’enregistrement envahissante et destructrice. Mais quelle que soit l’ampleur de nos coupes, année après année, tel un lierre têtu et dévorant, lentement, notre mémoire nous tue.






Un


Je devrais être mort depuis le mardi 4 janvier 2011. Et pourtant je suis là, chez moi, dans cette maison qui m’est de plus en plus étrangère, assis, seul devant la fenêtre, repensant à une infinité de détails, réfléchissant à toutes ces petites choses méticuleusement assemblées par le hasard et qui, ce jour-là, ont concouru à ma survie. Nous étions cinq dans la cabine. Je suis le seul survivant.

L’accident s’est produit à 13 h 12 précises. Le mécanisme de ma montre s’est bloqué sous l’effet du choc. Depuis ma sortie de l’hôpital je la porte à mon poignet droit. Elle m’accompagne partout, silencieuse, l’oscillateur mécanique à l’arrêt, le balancier et la trotteuse figés, me rappelant, parfois, lorsque la manche de ma chemise découvre le cadran, l’heure qu’il est vraiment et qu’il sera sans doute à chaque minute, jusqu’à la fin de ma vie.

Avant de parler de ce 4 janvier, il me faut revenir sur un événement qui s’est produit le 3 au soir et qui, depuis, ne cesse de m’accompagner comme une ombre qui ne serait pas la mienne.

J’étais dans la cuisine, je préparais des pâtes au pesto en regardant la neige recouvrir le jardin et former une accumulation cotonneuse sur le rebord de la fenêtre. La télévision donnait des nouvelles qui se diluaient dans l’air chargé des effluves de basilic. Mon attention fut attirée par les images d’un curieux reportage. On y voyait des hommes vêtus de combinaisons blanches, portant des gants de protection, et le visage recouvert d’un masque à gaz, ramasser d’innombrables oiseaux morts dans les rues et sur les toits des maisons d’un petit village. Ces fossoyeurs aviaires saisissaient délicatement les cadavres avec une pince ou du bout des doigts, comme s’ils manipulaient une matière dangereuse, et les glissaient dans des sacs en plastique noirs. La scène se déroulait à Beebe en Arkansas, bourgade peuplée de cinq mille six cents habitants. En tout, on retrouva un peu plus de cinq mille oiseaux écrasés sur le sol. Presque un par habitant. L’hécatombe s’était produite durant la nuit. Les gens avaient entendu des bruits et surtout de violents impacts sur leurs toits. Comme si quelqu’un, dehors, jetait des pierres sur les bardeaux. Certains étaient sortis sur le seuil de leur porte et avaient vu alors tous ces oiseaux tombés du ciel : des carouges à épaulettes.

Au matin il y avait des cadavres partout. Et les habitants, qui s’avançaient avec prudence entre ces étranges alignements, ne savaient que dire ni penser. Il y avait là quelque chose de désarmant, d’éprouvant, qui rappelait Magnolia, ce film de Paul Thomas Anderson, dans lequel une pluie de crapauds s’abat sur Los Angeles, sans doute en référence à l’une des dix plaies d’Égypte et à ce facétieux châtiment divin. Mais ici point de batraciens, nulle justification punitive à faire valoir à Beebe, Arkansas, en cette nuit du premier de l’an. Des experts dépêchés sur place émirent l’hypothèse que ces cinq mille carouges à épaulettes avaient été foudroyés par une sorte de choc émotionnel dû à des feux d’artifice tirés dans le secteur. En revanche, ils se montrèrent moins affirmatifs en ce qui concernait le second volet de cette singulière histoire que racontait maintenant le journaliste : le même jour, à moins d’une centaine de kilomètres de Beebe, on avait trouvé cent mille poissons morts flottant au fil de l’eau, sur la rivière Arkansas. Tous appartenaient aussi à une seule et même espèce : les tambours ocellés.

Dans la rue principale du village, les gens se regardaient, allaient puis revenaient, poussaient une bête du bout du pied, levaient de temps à autre la tête vers les nuages, comme s’ils espéraient une explication miraculeuse face à tous ces morts qui tombaient du ciel et remontaient du ventre des rivières.

C’est ainsi qu’Anna me découvrit, immobile devant l’écran, dans cet univers déréglé au cœur de l’Arkansas, comptant les corps des oiseaux, scrutant leur plumage, cherchant moi aussi à comprendre cette chose qui venait de se produire mais qui, de toute façon, n’aurait jamais de sens. Sauf peut-être pour moi. Car, dans leur innocence prémonitoire, ces images de chutes inéluctables me rapprochaient de ce qui m’attendait le lendemain.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Surpris et vaguement coupable de je ne sais quelle faute, je ne répondis rien, haussai les épaules et retournai à la préparation de mes pâtes. Je ne ressentais nullement l’envie d’exposer à ma femme les détails de cette histoire, sachant par avance qu’elle n’en ferait aucun cas.

Comme mon père, Anna est d’origine hollandaise. Solidement ancrée sur cette terre, pourvue d’une nature directe et pragmatique qui lui donne une emprise naturelle sur notre vie, elle se targue depuis toujours de savoir ce qui est bon pour nous et ne manque jamais de me le faire savoir. Ce tempérament directif est aussi en partie entretenu par son emploi de cadre chez Bell Canada. Cette puissante compagnie de télécommunications l’a recrutée en 2004 comme responsable du laboratoire de commande vocale, poste plus gratifiant que celui qu’elle occupait en France à cette époque. Elle travaille dans les nouveaux bâtiments de l’entreprise, baptisés Campus Bell, érigés sur l’île des Sœurs, sorte de riche et verdoyante principauté monégasque, implantée en bordure du fleuve Saint-Laurent et à proximité du pont Champlain, à Montréal. Pour futiles qu’elles semblent, ces précisions topographiques auront, le moment venu, leur importance.

À vrai dire, je n’ai jamais rien compris au travail de ma femme, ni à la façon dont elle l’exerce. À chaque fois que je l’ai interrogée à ce sujet, j’ai eu droit à un exposé sibyllin d’où il ressortait – mais je ne jurerai de rien – qu’aux confins d’une courbe asymptotique s’approchent, sans jamais se rejoindre, des notions absconses, telles que la « compétitivité réflexive » et la « solidarité frictionnelle ». Lorsqu’il m’arrivait de lui demander ce qui se cachait derrière un tel sabir et en quoi consistaient vraiment ses recherches en matière de commande vocale, Anna s’exaspérait très vite de mon ignorance du monde technologique et managérial, stigmatisant au passage cet archaïsme borné qui me maintenait à l’écart des univers à haut potentiel.

Je ne saurai probablement jamais à quoi peut bien ressembler un univers à haut potentiel, sinon qu’il est le plus souvent peuplé de top managers et de corporate leaders pratiquant, entre autres, la game theory et le joint product pricing. Je pense qu’Anna éprouve un certain plaisir à me faire sentir que, sur un plan professionnel, nous ne vivons pas dans le même monde. Qu’elle appartient à ce qu’elle croit être une aristocratie postmoderne, alors que je végète dans les limbes de la roture sociale à médiocre capacité. À bien des égards, Anna a raison. Nous ne vivons pas dans des univers miscibles ou compatibles. Lorsque, en cette soirée du 3 janvier, elle me surprit devant l’écran, tandis que, dehors, le tapis de la neige amortissait les rumeurs de la ville, je me sentis tout à fait incapable de lui raconter quoi que ce soit. Et surtout pas que, plus au sud, des milliers d’oiseaux trop émotifs, vêtus de leurs épaulettes pourpres, s’étaient donné rendez-vous aux premières heures de l’année pour mourir dans un endroit qui, jusque-là, avait eu tant de peine à exister.

 

Je me nomme Paul Sneijder. Je viens d’avoir soixante ans. Mon père, Bastiaan, est né à Scheveningen, petite station balnéaire située dans la banlieue de La Haye, au bord de la mer du Nord. Depuis des générations, les Sneijder fabriquent à l’unité de jolies vedettes fluviales à coque d’acier, dont le faible tirant d’eau leur permet de passer sous les ponts des innombrables canaux qui irriguent la Hollande. Située dans la zone technique du port, la Sneijder Fabriek est une modeste entreprise dont tous les employés, sans exception, appartiennent à ma famille. Mon père fut le seul Sneijder à jamais quitter Scheveningen. Ses quatre frères, eux, restèrent au chantier naval, perpétuant le travail de la tôle, cultivant le goût de la transmission et celui de l’œuvre commune. Sans doute réfractaire à l’appel des brasures, il quitta l’atelier à sa majorité, s’en alla vers le sud, fit par trois fois le tour de la France, puis, comme un chien des neiges qui finit par trouver sa place, tournoya sur lui-même et s’installa à Toulouse où il termina d’apprendre le français, langue qu’il parla jusqu’à sa mort avec un accent batave si prononcé qu’on le prenait souvent pour un Allemand. Grâce à son petit bagage métallurgique, il put très vite décrocher un emploi dans une entreprise de sous-traitance de l’avionneur Latécoère. Ensuite il fut embauché comme chef d’atelier à Sud Aviation qui plus tard devint l’Aérospatiale. Il usina toutes sortes de pièces pour les Caravelle – avion qu’il vénérait en tout point – et même pour les Concorde, dont je l’entendis toujours dire le pire. Il faisait partie des rares employés détestant ce supersonique qu’il jugeait incroyablement disgracieux, bruyant et surtout bien trop compliqué. En matière d’aéronautique, mon père faisait valoir avec orgueil une théorie radicale héritée de son atavisme marin. « Le mieux est l’ennemi du bien », affirmait-il. Et il ajoutait : « Avec ce nez qui monte et qui descend, ce fuselage qui s’étire avec la vitesse comme du chewing-gum, et tous ces autres partis pris techniques bizarres, j’ai vraiment le sentiment qu’on a fabriqué un avion pour faire plaisir aux ingénieurs, mais certainement pas pour transporter des passagers. »

Osant ainsi blasphémer à l’intérieur même de l’entreprise, Bastiaan Sneijder fut longtemps mal noté par sa hiérarchie et critiqué en public par les syndicats. Pour l’épauler sur ce sujet délicat, comme du reste en tout autre domaine, il pouvait compter sur un soutien de qualité, celui de Maria Landes, ma mère, que tout le monde dans le quartier appelait, avec respect, la Doctoresse.

Fille d’agriculteurs ariégeois, sans appuis ni fortune, elle vint à Toulouse dans sa dix-huitième année afin de commencer des études de médecine. À l’époque, elle fut considérée comme une aberration sociale, une insolente provocation en regard d’un ordre patiemment établi, selon lequel, depuis des siècles, dans cette faculté, on se reproduisait de père en fils, en toute impunité et tranquillité. Jamais ma mère ne voulut dire un mot du mépris et du dédain qu’elle avait endurés à la faculté pour mener à bien ses études. Et pas davantage sur la manière dont elle avait réussi à les financer. Elle donnait le sentiment d’avoir enfermé la mémoire de toutes ces années dans un coffre dont elle aurait jeté la clé au fond d’un fleuve lointain. Prisonnière de ses souvenirs, sans jamais s’alléger de quoi que ce soit, elle transporta jusqu’à la fin de ses jours ce lourd fardeau, envahissant et délétère.

Maria Landes rencontra mon père de façon assez logique, pour peu que l’on considère le hasard comme un partenaire attentif et bienveillant dans l’ordonnancement de nos existences. L’histoire est toute simple : Bastiaan Sneijder, lequel, en bon Hollandais, mit un point d’honneur à se déplacer toute sa vie à vélo, fut, ce jour-là, renversé par une voiture et transporté aux urgences de l’hôpital Purpan où ma mère l’attendait de toute éternité. Elle recousit ses plaies, remit de l’ordre dans son humérus droit et trouva du charme à ce patient batave qui parlait comme un Bavarois et qu’elle épousa l’année suivante, peu de temps avant d’ouvrir son cabinet dans notre appartement et de devenir pour nous tous, et pour l’ensemble du quartier de la Colombette, la Doctoresse.

Mon père me fit souvent part de l’émotion qu’il avait ressentie le jour où il avait lui-même fixé, sur le pilier du porche, la plaque de cuivre professionnelle de sa femme, sur laquelle on pouvait lire : « Maria Sneijder, médecine générale, consultations de 14 heures à 19 heures. »

C’est entre cet homme et cette femme, simples et bons, affectueux et lucides, que je grandis, dans un appartement silencieux auquel seul le discret va-et-vient des malades paraissait donner un peu de vie. Je me sentais orphelin d’un frère ou d’une sœur que je n’avais jamais eu, n’ayant pour compagnon de chambre qu’un bengali qui mourait régulièrement d’ennui dans sa cage, et que mon père s’entêtait à remplacer comme si de rien n’était.

Il me semble que cette enfance-là a duré des siècles. Pareilles en tout point, les journées se succédaient dans une douceur fade et confortable. Je pourrais dire que je me souviens de chacune d’entre elles. Du cliquetis des radiateurs de fonte, en hiver, quand la chaudière se remettait à chauffer. Des timides coups de sonnette annonçant l’arrivée des patients, et du double ou triple claquement de la porte d’entrée voilée qu’ils ne réussis-saient pas à refermer en repartant. De l’incroyable odeur du cabinet de ma mère, dominée par des effluves camphrés et autres émanations de médicaments moins identifiables. De la cuisine qui, elle, ne sentait que très rarement la cuisine, sauf lorsque mon père décidait de préparer une de ses terrifiantes erwtensoep, sorte de soupe de pois compacte, accompagnée de saucisses, de pieds de porc et de lardons qui vous laissaient pour mort. Il y a tant d’autres choses que je n’ai pas oubliées, comme ce cendrier de cristal posé à l’angle du bureau de la Doctoresse, puisque alors médecins et patients fumaient de concert pendant la consultation.

Toutes ces choses inutiles et volatiles sont là, si présentes, si vivantes que je pourrais presque les toucher, les tenir dans le creux de la main et les regarder longtemps, comme on admire la fragile maquette d’un monde endormi.

Je me souviens aussi qu’à cette époque je pris vaguement conscience que ma solitude se doublait de celle de mes parents. En dehors de leur travail, ils ne voyaient presque pas d’amis et ne recevaient personne. Ce que je crus comprendre alors, c’est que les classes sociales étaient on ne peut plus étanches. Et qu’en conséquence les médecins n’allaient que rarement dîner chez les ouvriers. Et mon père en était un. Était-ce en raison de ses origines modestes, de ses difficultés à terminer ses études, que ma mère n’osa jamais briser ce tabou ? En tout cas aucun confrère ne vint jamais partager notre repas à la maison.

Au fond, je suis convaincu que ni Maria ni Bastiaan ne souffrirent de ce ridicule état des choses. Durant toutes ces années, l’une se contenta d’effectuer ses consultations, l’autre fut ravi d’usiner en maugréant, et, le reste du temps, ensemble, je crois qu’ils s’aimèrent.

Je ne dirais pas que ma vie sentimentale fut aussi simple et harmonieuse. J’ai même souvent la certitude qu’elle oscilla en permanence entre chaos et confusion. Je me suis marié deux fois. Ce qui ne prouve ni n’infirme rien de ce qui précède. Ma première compagne avait un prénom aussi délicat à énoncer qu’à porter : Gladys. Gladys Valence. Je parle d’elle au passé car elle est décédée en l’an 2000, pendant la nuit de la Saint-Sylvestre. On la retrouva morte au volant de sa vieille voiture décapotable, avec plus de trois grammes et demi d’alcool dans le sang. À la suite vraisemblablement d’une fausse manœuvre, le véhicule avait glissé dans les eaux glaciales d’un étang et s’était enfoncé jusqu’à mi-portière. C’est ainsi que l’on découvrit Gladys, immergée jusqu’à la taille, mains sur le volant, ayant sans doute succombé à un arrêt cardiaque consécutif à une hypothermie. Lorsque l’on m’apprit la nouvelle, je fus bouleversé, mais nullement surpris. Pour autant qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais vu Gladys sobre durant notre vie commune. Et ce n’est pas une clause de style. Du jour de notre rencontre à celui de notre séparation, je la revois parler, téléphoner, lire ou travailler, toujours un verre à la main. C’était une femme formidablement intuitive, subtile dans sa perception de l’existence, originale, destructrice, bien sûr suicidaire, et qui vivait en permanence dans les vestibules de l’alcool. Elle buvait sans mesure, avec, je dois le dire, une certaine élégance, sans jamais manifester le moindre relâchement ni le plus petit signe d’ébriété. Nous nous étions rencontrés chez un déplaisant violoniste de l’orchestre national du Capitole dont elle était vaguement la petite amie. Ce soir-là, après un monologue au cours duquel l’artiste se rendit un long et vibrant hommage, nous vîmes ce dernier s’affaler ivre mort sur son canapé de cuir, tandis que ses baffles B & O s’efforçaient de restituer au mieux les enregistrements de quelques-uns de ses concerts. Je ne crois pas que le virtuose revit jamais Gladys Valence qui, en tout cas, avant de partir, alla à la cuisine chercher une plaquette de beurre frais Besnier qu’elle glissa dans la poche intérieure de son costume de marque.

À l’époque, j’avais vingt-quatre ans et j’occupais des emplois temporaires choisis au gré de mes besoins et de mes humeurs. Ma rencontre avec Gladys bouleversa cette vie insouciante. En quelques semaines je devins à la fois un époux responsable et l’employé régulier d’une société de sondages spécialisée dans les enquêtes de consommation. Quand Gladys tomba enceinte et poursuivit sa croisière alcoolique au même rythme effréné, je me mis à redouter le pire pour notre enfant et compris surtout, au fil de nos disputes, que notre vie commune allait bientôt toucher à sa fin. Lorsque quelques jours après la naissance du bébé, ma mère, la Doctoresse, m’annonça qu’il était en parfaite santé, que ses bilans étaient bons, je n’eus soudain plus peur de rien. J’avais une fille. Saine et sauve, elle était venue au monde le même jour que moi. C’était une sorte de miracle. Elle s’appelait Marie.

Deux ans plus tard, Gladys et moi étions divorcés. Nous nous étions séparés sans tapage, d’un commun accord, et ma femme avait sincèrement apprécié que, durant la procédure, je n’aie à aucun moment mentionné son alcoolisme pour tenter de lui retirer la garde de notre fille. Aujourd’hui, quand je repense à tout cela, à la haine que j’avais accumulée contre Gladys parce qu’elle mettait en danger la vie de notre enfant, je trouve le sort bien cruel, trente-cinq ans plus tard et une fois sa mère disparue, de m’avoir confié, à moi l’homme exemplaire éternellement sobre, l’abominable tâche de conduire notre enfant à la mort.

J’ai parfois des difficultés à l’avouer, mais après toutes ces années, et surtout depuis qu’elle n’est plus là, Gladys me manque. Sa manière à la fois insolente et stylée de traverser l’existence, son absence totale d’illusion et d’espérance, sa rectitude aussi, m’apportaient, d’une façon que j’aurais du mal à expliquer, un supplément de courage et de force qui dorénavant me fait souvent défaut. Anna, ma seconde femme, à bien des égards à l’opposé de la première, n’a jamais possédé cette capacité à me fouetter les sangs ou à me donner l’envie de me battre, fût-ce contre moi-même. Sans doute est-elle trop conventionnelle, je veux dire dotée d’une pensée tissée dans le droit-fil de l’époque, assez ductile pour coller à la morphologie des modes, et habilement opportuniste pour se fondre dans les courants dominants. Ces courants puissants et obscurs qui l’ont fait migrer au Canada et qui, depuis, lui laissent penser qu’elle navigue dans des univers à haut potentiel. Je dis cela sans aigreur. Mais ma mémoire, qui jamais ne se repose, me rappelle régulièrement combien la disparition de Gladys me la rend chaque jour plus précieuse, quand les contours d’Anna, pourtant si vivante et omniprésente, s’effacent peu à peu au fil des ans.

J’ai épousé Anna Keller un peu plus de trois années après mon divorce. Mon père qui adorait Gladys jusque dans ses travers – il aimait beaucoup boire un ou deux verres en sa compagnie – se montra bien plus réservé vis-à-vis de ma nouvelle compagne. Un jour, à son propos et sur un ton qui n’avait rien d’admiratif, il me dit simplement : « Elle ira loin. » Dans la famille, pour des raisons complexes qui tiennent sans doute à notre histoire, nos origines, et à l’inflexibilité de notre mémoire, nous n’avons jamais eu un goût immodéré pour l’ambition, ce trouble désir goulu, cet étrange appétit de l’âme. Et il n’avait pas fallu longtemps à l’homme de la Sneijder Fabriek pour comprendre qu’avec cette jeune femme-là il ne partagerait jamais rien d’autre que des cocktails de politesse. Je me souviens d’une conversation au cours de laquelle mon père, qui n’avait guère de goût pour la sociabilité, s’était malgré tout efforcé de s’intéresser aux projets de sa belle-fille.

– Qu’est-ce que vous avez passé déjà comme examens ?

– Un doctorat de mathématiques, un diplôme de statistiques et un autre sur le management et les techniques de décisions stratégiques.

– Ah bon, les décisions stratégiques aussi…

– Vous connaissez ?

– Non. Mais j’imagine que ça doit représenter beaucoup de travail.

– Énormément.

– C’est bien.

Ce verbatim restitue, je crois, la quintessence de ce que ces deux êtres étaient capables d’échanger. De brefs dialogues désincarnés. Une sorte de morse de salon. Ma mère, de son côté, essayait de se montrer un peu plus chaleureuse, mais, connaissant la Doctoresse, je voyais bien que, malgré les efforts qu’elle déployait pour maintenir à flot ce qui se voulait être encore une famille, sa complicité avec ma femme était de pure convenance. Pourtant notre petit cercle déjà passablement cabossé allait bientôt s’agrandir avec la naissance des jumeaux, Hugo et Nicolas.

Ces deux garçons similaires en tout point étaient de surcroît des clones masculinisés de leur mère. Cet état de fait eut sur moi un effet inattendu : je me sentis très vite exclu, mis à l’écart, privé d’une part de ma paternité. Dans cette nouvelle famille, je l’éprouvais à chaque instant, il y avait, d’un côté, les garçons et leur mère, les Keller, et de l’autre, moi, sorte de factotum accrédité, pourvoyeur génétique affublé d’un permis de conduire pour faciliter les transports. Sans doute mes fils comprirent-ils très tôt que leur mère, femme à haut potentiel et experte en décisions stratégiques, était le seul interlocuteur valable dans cette maison. D’une certaine façon, ils se reconnaissaient en elle et vice versa.

Après la naissance des enfants, ma femme obtint chez Motorola semi-conducteurs, à Toulouse, un poste à sa mesure. Quant à moi, en l’absence de diplôme, je multipliai les emplois aux Postes et Télécommunications, d’abord au service à la clientèle, ensuite dans les équipes d’ouverture de lignes. Avant notre intervention, le client était un être désemparé, livré à lui-même, coupé de tout, tandis que, sitôt notre ouvrage accompli, il avait le sentiment gratifiant d’être un usager respectable et, enfin, raccordé, ou mieux, accroché au monde par le bout de son fil. Ces branchements trifilaires représentaient mon emploi de jour. La nuit, je composais des jingles pour des stations de radio régionales ou de modestes programmes publicitaires. J’avais installé à la maison un studio rudimentaire qui se réduisait à un magnétophone quatre pistes de marque Revox et à deux ordinateurs Korg analogiques que j’utilisais comme pourvoyeurs de sons. En quelques années, je parvins ainsi à placer une cinquantaine de morceaux, médiocres pour la plupart. L’un d’eux fut utilisé pendant un an comme musique d’attente sur le réseau national des P & T. J’aimais bien ce travail délassant, sans enjeu, et qui, en outre, me permettait d’agrémenter mon salaire. Cependant, pas une fois mes fils ne s’intéressèrent à ma petite fabrique de sons qu’ils ignoraient avec superbe, comme l’on néglige un poste de douane désaffecté. Pas une fois ils ne me posèrent la moindre question sur l’essence ou la nature de ce travail singulier. Et, lorsque plein de fierté, je leur fis écouter, au téléphone, le morceau que venaient de m’acheter les P & T, ils se passèrent brièvement le combiné avant de raccrocher en disant juste : « C’est toujours pareil. » Ce jour-là, je ressentis clairement que mes fils, jamais, ne m’accorderaient la possibilité de les aimer.

 

Aimer Marie ne fut pas non plus chose facile. Elle était pourtant tout le contraire d’une enfant indifférente ou compliquée. Lumineuse, affectueuse, intéressée par tous les fragments du monde, elle était pour moi une véritable source de bonheur. Elle m’apaisait et je retrouvais en elle ces étincelles de vie qui jaillissaient parfois des regards de sa mère. Cependant je fus bientôt privé de tout cela pour d’obscures raisons familiales, devant lesquelles il me fallut m’incliner.

Une minable histoire de traumatisme, de maltraitance et de conflits de jeunesse non réglés entre Anna, sa demi-sœur, que je n’ai jamais connue, et la seconde femme de son père. De ce fatras affectif, de ce gynécée rancunier, il ressortait qu’Anna souhaitait que nos familles respectives soient désormais séparées par des cloisons étanches. En conséquence, les jumeaux ne verraient pas Marie, qui d’ailleurs ne serait pas reçue à la maison. Anna comprenait que cela me bouleverse, mais ce point n’était pas négociable. J’étais toutefois libre de voir ma fille quand je le désirais, pourvu que cela se déroule hors de nos murs et de la présence de nos fils. En clair mon passé avec Gladys, fût-il incarné sous les traits de la plus douce et de la plus accommodante des enfants, ne devait jamais franchir le seuil de notre porte. Je me souviens que cette requête, qui me fut de plus présentée comme un ultimatum, me coupa les jarrets.

– Tu ne peux pas me demander une chose pareille.

– Si, justement. Je tiens beaucoup à ce que les choses se passent comme ça.

– Mais enfin, c’est tout à fait insensé. Qu’est-ce que Marie et Gladys ont à voir avec le passé de ta famille ?

– Gladys n’a rien à voir là-dedans. Simplement je ne veux pas revivre ce que j’ai connu chez moi, enfant. Je refuse que l’histoire de mon père se répète.

– Mais quelle histoire ? Il n’y a aucune histoire. Marie vient nous voir ici, le week-end, joue avec ses frères et rentre ensuite chez sa mère. Il n’y a aucun problème. Il n’y a aucune histoire.

– Si, justement.

– Laquelle, bon Dieu, laquelle ?

– Je ne veux pas et ne peux pas en parler. C’est comme ça. Je suis incapable de reparler de tout ça. Comme de mon père, de ma belle-mère, ou de ma demi-sœur.

– Tu ne veux pas que Marie vienne ici.

– C’est ça.

– J’espère que tu te rends compte de ce que tu dis. Tu réalises que ce que tu me demandes est inhumain, cinglé, insensé.

– Je sais, mais j’aime autant que ce soit comme ça.

Ainsi, pendant près de vingt ans, je quittai la maison, le vendredi soir, pour prendre ma fille chez Gladys et passer le week-end avec elle chez mes parents. Il en allait de même pour le jour de Noël, certaines vacances et les anniversaires. Écrivant cela, je mesure encore mieux l’énormité, l’incongruité de cette situation, l’ampleur du gouffre invisible qui s’est créé entre Anna et moi. J’ai souvent songé à partir pour me bricoler une autre vie, une existence sans doute tout aussi médiocre mais dont j’aurais au moins été le modeste artisan, une existence au cours de laquelle ma fille et moi n’aurions pas à nous cacher pour nous rencontrer. Mais quelques mauvaises raisons et surtout la lâcheté, ce mal misérable et insidieux, me firent renoncer et je pris alors conscience de notre incroyable capacité à composer avec l’inacceptable. Tous autant que nous étions, dans nos différents rôles. Anna, arc-boutée sur son travail et ses jumeaux, ferma les yeux sur l’horrible manège qu’elle nous infligeait. Hugo et Nicolas ne prirent jamais le parti de leur sœur, gardant un silence coupable et détournant les yeux, comme si rien de tout cela ne les concernait. Gladys, outrée par tant de méchanceté stupide, maudit cent fois Anna avant d’oublier jusqu’à son existence dès le troisième verre. Mes parents, transformés malgré eux en bed and breakfast, arrondirent les angles de leurs jugements et s’appliquèrent à donner à ces week-ends d’exilés des allures d’agréable rituel familial. Quant à moi, depuis ce temps, je sais ce que je vaux mais j’évite, autant que faire se peut, de me questionner ou de m’attarder sur le sujet.

C’est ainsi que nous vécûmes, famille désarticulée, petits Français de l’intérieur, coincés entre le leasing de nos voitures et les escalators du progrès, gravissant quelques marches sociales pour les redescendre aussitôt, enterrant nos parents avant de dépenser leurs assurances-vie, voyant grandir nos enfants et défiler les années, comme les bovins regardent passer les trains, jusqu’à la fin.

 

Anna et moi avons déménagé de Toulouse pour nous installer au Québec en 2004. Une offre professionnelle exceptionnelle que ma femme m’expliqua ne pas pouvoir refuser. Les jumeaux avaient alors vingt-cinq ans, Marie quatre de plus, mes parents étaient morts, et je n’avais rien de plus qu’un emploi subalterne et des jingles à mettre dans l’autre plateau de la balance. Ce fut donc Montréal, sans les enfants, lesquels à des degrés divers s’affairaient déjà à tracer le sillon de leur propre vie.

Une jolie maison parquetée de bois blond, avec des encadrements de porte et de fenêtre laqués en blanc, trois chambres et un bureau à l’étage, le tout donnant sur l’avenue des Sorbiers et le parc Maisonneuve, qui jouxte le jardin botanique et le stade olympique. C’est là que nous vivons. Dans un quartier sans grande prétention, assez éloigné du centre-ville, mais qui m’offre, à quelques pas de chez moi, la jouissance du plus beau jardin japonais du pays. J’y vais très souvent, j’aime y perdre du temps, même lorsqu’il neige et qu’il fait très froid.

À dire vrai, je ne me suis jamais habitué à l’hiver d’ici, ni davantage à la brièveté des autres saisons. Voilà six ans que je tente de m’accommoder en silence de toutes les variétés de neiges et d’une froideur familiale qui me paraît parfois tout aussi glaciale.

Jusqu’au 4 janvier de cette année, je travaillais au service des achats et approvisionnements de la SAQ, la Société des alcools du Québec. Issue de la Commission des liqueurs du Québec, mise en place durant les années vingt pour contrôler la diffusion des spiritueux à une époque où, en Amérique, dominait la prohibition, la SAQ, organisme public, est aujourd’hui encore le seul réseau habilité à vendre des vins et des alcools dans la province. Comme je connais assez bien la géographie des terroirs français, on m’assigna une tâche quasi domestique consistant à négocier des conditions avantageuses auprès de vignerons bourguignons têtus, de viticulteurs bordelais roués, de coopérantes coopératives languedociennes et d’habiles « négociants manipulateurs » spécialisés dans la vinification d’un moût de raisin acheté un peu partout. Obtenu grâce aux nouvelles et efficientes relations d’Anna, cet emploi se présenta au moment où, de guerre lasse, j’étais sur le point de me faire embaucher comme « releveur de compteurs » par la compagnie nationale d’électricité, Hydro Québec. Comme l’expliquait le document administratif au chapitre « Votre rôle », mon travail aurait dû consister à « effectuer la relève de divers types de compteurs à l’aide de la technologie adéquate, vérifier l’état des équipements de mesurage, déceler et signaler les cas de vol d’électricité, répondre aux demandes de renseignements formulées par les clients et orienter ces derniers vers les unités administratives, au besoin ». La seule chose que je retins de la lecture de cette notice en était le bouquet final, l’ultime note qui restait en bouche quand on avait tout oublié : « au besoin ». J’imaginai le rédacteur qui, une fois l’œuvre achevée, et après relecture, n’avait pu s’empêcher d’ajouter un dernier coup de pinceau, comme ça dans le coin, « au besoin ». Un peu plus loin, le même définissait ainsi le « profil » et le bagage que devait posséder l’impétrant : « Diplôme d’études secondaires, permis de conduire du Québec valide de classe 5, capacité à se déplacer à pied sur de longues distances par beau temps et mauvais temps, bon sens de l’orientation et souci du service à la clientèle, aucune crainte des animaux, particulièrement des chiens. » Il m’apparut alors qu’à l’image de Bell Canada Hydro Québec recrutait aussi des éléments à haut potentiel, des releveurs à tout le moins capables de flatter le client après avoir, en chemin, affronté de multiples bêtes, et marché des heures durant dans la glace et le froid, bien qu’ayant en poche un indispensable permis de classe 5.

Jusqu’à l’accident, et pendant cinq années, à l’abri des canidés et des intempéries, j’ai donc négocié à vil prix, au grand profit des taxes provinciales, des vins français de toutes qualités, en fonction des opportunités. Ce matin, par curiosité, j’ai regardé le choix mensuel des experts de la SAQ : un vin néo-zélandais (Konrad Bunch), trois américains (Chester Kidder, Lachini, Three Rivers), trois argentins (Desierto Pampa, Mendozo, Piedra Negra), trois chiliens (Los Vascos, Vina Chocalan, Novas), et un australien (Gemtree). Si j’étais paranoïaque, vu la composition de leur palmarès, je dirais qu’à n’en pas douter, les gens de la SAQ ont bien célébré mon départ.
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