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    Préface




    Je voudrais être un artiste libre




    Onze mois exactement avant la mort de Dostoïevski, Tchekhov publia son premier texte, le 9 mars 1881, inaugurant une ère nouvelle dans la littérature russe, tout comme sa dernière pièce, La Cerisaie, allait annoncer en 1904 la fin d’une époque et l’entrée de la Russie dans les tourmentes du xxe siècle.




    Surtout connu comme dramaturge, joué partout dans le monde, Anton Tchekhov fut d’abord célèbre en Russie comme auteur de nouvelles : il en écrivit plus de cinq cents, commençant sa vie d’écrivain alors qu’il était étudiant en médecine, et il eut presque constamment deux vies parallèles, celle d’un médecin et celle d’un écrivain de plus en plus connu : « Hormis mon épouse la médecine, j’ai aussi ma maîtresse la littérature », dit-il en 1887.




    L’œuvre de Tchekhov rompt avec la littérature engagée, avec les romans porteurs de messages politiques, philosophiques et religieux, où un auteur, comme Dostoïevski, se doit de transmettre une parole quasi messianique. « Il me semble, écrit-il en 1888 dans une passionnante lettre à Souvorine, son éditeur, que ce ne sont pas les écrivains qui doivent chercher à résoudre des questions comme Dieu, le pessimisme, etc. Le travail de l’écrivain consiste seulement à représenter qui, comment et dans quelles circonstances on a parlé ou on a pensé à Dieu ou au pessimisme. Un artiste doit être non pas le juge de ses personnages et de ce qu’ils disent, mais seulement un témoin impartial. J’ai entendu deux Russes converser de façon décousue sur le pessimisme, sans rien résoudre, et je dois transmettre cette conversation exactement telle que l’ai entendue, et ce sont les jurés, autrement dit les lecteurs, qui porteront un jugement. Mon rôle consiste seulement à avoir du talent, c’est-à-dire savoir distinguer les témoignages importants de ceux qui ne le sont pas, savoir éclairer les personnages et parler leur langage. » Il s’agit là d’une rupture avec les écrivains russes des années 1860 pour qui la littérature impliquait un engagement. Tchekhov n’est pas de ces écrivains-prophètes qui, de Dostoïevski à Soljenitsyne, ont un message à transmettre, et que l’on prend pour des philosophes. « J’ai peur de ceux qui cherchent entre les lignes une tendance et veulent absolument me voir comme un libéral ou un conservateur. Je ne suis pas libéral, pas conservateur, pas réformiste, pas un moine, pas un indifférent. Je voudrais être un artiste libre, et c’est tout. »




    Cette position très saillante pour son temps ne l’empêche pas, toutefois, derrière sa neutralité revendiquée d’auteur, que ses contemporains parfois lui reprochèrent, de laisser trans­paraître ses idées et ses sympathies à travers ses personnages. Il ne supporte pas le mensonge, la crasse de la province obscure, la vie mesquine des petites villes, la violence et l’inculture des gens, l’ennui qui écrase tout, dans quelque milieu que ce soit, et parfois la fureur de l’auteur émerge comme dans Ma vie où le personnage principal s’écrie vers la fin de cette longue et superbe nouvelle : « Ces soixante mille habitants, génération après génération, lisent et entendent parler de la vérité, de la miséricorde et de la liberté, et il n’en reste pas moins que jusqu’à leur mort ils mentent du matin au soir, ils se font souffrir les uns les autres, mais ils ont peur de la liberté et la haïssent, comme une ennemie. »




    Dans une lettre de 1886 à son frère aîné, Alexandre, journaliste et écrivain, qui lui a envoyé une nouvelle pour avoir son avis, il lui donne des conseils qui permettent de comprendre la façon dont lui-même envisage l’écriture d’une nouvelle qui « ne sera une œuvre littéraire qu’à ces conditions : 1) une absence de décharges de paroles boursouflées d’ordre politico-socio-économique ; 2) une objectivité absolue ; 3) une véracité dans la description des personnages et des objets ; 4) une brièveté radicale ; 5) de l’audace et de l’originalité ; éviter le cliché ; 6) de la cordialité. » Et dans le domaine de la psychologie, il lui suggère, évidemment, d’éviter les lieux communs, mais surtout de décrire l’état mental des personnages « en s’efforçant qu’ils soient compris par leurs actions… » Et il ajoute qu’il « ne faut pas rechercher l’abondance des personnages. Deux doivent être au centre de gravité : elle et lui… » Autant de conseils qui correspondent tout à fait à son art.




    L’auteur n’est pas un démiurge omnipotent, et « si un artiste, auquel la foule fait confiance, se décide à déclarer qu’il ne comprend rien dans ce qu’il voit, à soi seul cela constitue un grand savoir dans le domaine de la pensée et un grand pas en avant », note-t-il, car « il n’y a que les imbéciles et les charlatans qui savent tout et comprennent tout. » Et il n’admet pas qu’un critique ait pu lui reprocher de faire dire au narrateur vers la fin de la nouvelle Les feux : « On n’y comprend rien dans ce monde », et il invoque Socrate à ce propos. C’est un renversement des valeurs de l’intelligentsia de son temps et des grands écrivains russes qui l’ont précédé. Tchekhov observe ses personnages sans porter de jugement, de façon presque scientifique, avec la neutralité d’un médecin ou d’un chimiste.




    C’est la vérité humaine qu’il recherche, sans vouloir donner de leçons. Cela étant, il se lie d’amitié avec Tolstoï à une époque où celui-ci a rejeté la littérature et tous les arts, et une admiration réciproque naît entre les deux écrivains. Ils se fréquenteront beaucoup, notamment à l’époque où tous les deux se trouvent à Yalta entre 1900 et 1901. Mais arrive un moment où Tchekhov ne comprend plus l’auteur de La guerre et la paix qui critique l’art de façon péremptoire et prône un retour à une vie simple. Or, Tchekhov aime l’art et la musique que Tolstoï critique, bien qu’il l’adore, en réalité. Ne déclare-t-il pas, l’année de sa mort, en 1910 : « Si notre civilisation s’en allait à tous les diables, je ne la regretterais pas, mais j’aurais du regret pour la musique. » En outre, Tchekhov croit en la science et aime le progrès, contrairement au maître de Iasnaïa Poliana. « Le raisonnement et le sens de la justice me disent que dans l’électricité et dans la vapeur il y a plus d’amour du prochain que dans la chasteté et le refus de manger de la viande », écrit-il en faisant allusion à Tolstoï.




    S’il récuse l’engagement politique et philosophique dans ses nouvelles, ainsi que dans son théâtre, Tchekhov met en pratique son humanisme dans la vie. Il soigne gratuitement les paysans, leur distribue des médicaments ; il fait construire avec son argent des écoles et des bibliothèques. Au moment des grandes épidémies, il soigne la population, et il participe à la lutte contre la famine en 1892. Mais il agit discrètement, ne publie pas de textes à ce sujet, comme le fait Tolstoï qui dénonce les pouvoirs totalitaires de l’État russe, de sa police et de l’Église orthodoxe, ce qui lui vaudra d’être excommunié par le synode de Moscou en 1901. En avril 1890, Tchekhov partit pour l’île de Sakhaline, à l’est de la Sibérie, au nord du Japon, où il resta trois mois et d’où il rapporta un témoignage captivant sur la condition des bagnards : ce travail extraordinaire, qui fut publié dans une revue entre 1893 et 1894, entraîna des réformes en faveur des prisonniers.




    Tchekhov cherche la vérité en voulant rester « aussi objectif qu’un chimiste ». « Bon gré mal gré, écrit-il en 1888, en faisant une nouvelle on se soucie avant tout de son cadre : de la masse des personnages et des demi-personnages, on n’en prend qu’un seul, une épouse ou un mari, on pose ce personnage sur un fond et on le peint, lui seul, et on le souligne, puis on éparpille les autres sur le fond, comme de la petite monnaie, et l’on obtient quelque chose du genre de la voûte céleste : une grande lune et autour d’elle une masse de toutes petites étoiles. » Cette recherche de la « vérité indubitable » est pour lui le but de la littérature.




    Durant toute sa vie d’écrivain, Tchekhov écrivit pour la scène et il tissa, bien entendu, des liens avec le monde des comédiens, des metteurs en scène, des entrepreneurs de spectacle, tout spécialement avec le Théâtre d’Art de Moscou de Stanislavski où il obtint ses plus grands succès. À la fin de sa vie, il se maria avec une actrice de ce théâtre, Olga Knipper. Il connaissait parfaitement bien ce monde, et plusieurs de ses lettres contiennent de précieuses indications sur ses pièces et le jeu qu’il veut obtenir des comédiens. Quelques nouvelles dans l’ensemble de son œuvre mettent en scène des acteurs : ce sont tous ces textes que nous avons réunis ici. On y trouve ses principes d’écriture : un seul personnage principal, les autres n’étant que des satellites, et s’il montre le génie de certains comédiens, qui parfois se cache derrière la trivialité de leur vie quotidienne, il présente avec cette humanité bienveillante qui le caractérise, sans porter de jugement, la médiocrité existentielle de certains d’entre eux. Un comédien, dit-il dans ses lettres, ne peut vraiment incarner un rôle que s’il fait preuve de ce qu’il appelle intelligentnost’, autrement dit la culture, l’intelligence, l’ouverture d’esprit, le sens des nuances, « pas la gesticulation, mais la grâce. » Les personnages doivent être « vivants et ne pas mentir vis-à-vis de la réalité ». Au théâtre comme dans ses nouvelles, écrit-il à Olga Knipper, « les subtils mouvements de l’âme, qui caractérisent les gens cultivés, doivent être exprimés extérieurement avec subtilité. Vous me direz : les conditions de la scène. Il n’y a pas de conditions qui autorisent le mensonge. » 




    Il cherche la vérité et abhorre le mensonge, la vulgarité et l’hypocrisie, il veut être un esprit libre. Et c’est en cela qu’il demeure d’une modernité exaltante.




    Bernard Kreise


  




  





    Note sur l’édition




    Cette traduction est fondée sur l’édition russe des œuvres complètes et des lettres en trente volumes d’Anton Tchekhov, dont dix de nouvelles (Nauka, Moscou, 1974-1983). Nous avons choisi de traduire dans ce recueil tous les textes qui ont pour thème le théâtre et les acteurs, avec l’idée de faire découvrir aux passionnés de son œuvre théâtrale ces nouvelles trop peu connues, et jamais publiées dans les quelques volumes qui présentent toujours les mêmes grands textes. Par ailleurs, il est intéressant de saisir à travers ces pages la vision que Tchekhov avait du monde du théâtre, des acteurs, des critiques, des entrepreneurs de spectacles, prenant parfois comme prototypes de ses personnages des comédiens vivants qui pouvaient être ses amis. L’auteur de la Cerisaie rédigeait aussi des articles sur le théâtre et il est instructif de connaître son point de vue très sévère sur le jeu de Sarah Bernhardt, star absolue de cette époque, qui effectua trois tournées en Russie. Il fit sur elle un premier article, plutôt biographique, où il n’aborde pas le métier de la comédienne. En revanche, grâce au second article qu’il consacra à la diva, dont nous donnons ici une traduction, on comprend ce que le dramaturge, fort exigeant vis-à-vis de l’art théâtral, voulait trouver chez un comédien.


  




  





    Elle et lui




    Ils sont nomades. Ils offrent plusieurs mois seulement et uniquement à Paris, mais vis-à-vis de Berlin, Vienne, Naples, Madrid, Pétersbourg et des autres capitales, ils sont pingres. À Paris, ils se sentent quasi*1 chez eux ; Paris est pour eux une capitale, une résidence, le reste de l’Europe, une province ennuyeuse et absurde que l’on ne peut regarder qu’à travers les rideaux baissés des grands hôtels* ou depuis l’avant-scène. Ils ne sont pas vieux, mais ils ont eu le temps de séjourner deux ou trois fois dans toutes les capitales européennes. Ils sont déjà las de l’Europe et ont commencé à évoquer un voyage en Amérique : ils continueront de l’évoquer tant qu’on ne les aura pas convaincus que sa voix n’est pas remarquable au point qu’il vaille la peine de l’exposer dans les deux hémisphères.




    Il est difficile de les apercevoir ; impossible de les voir dans les rues, car ils se déplacent en fiacre, ils se déplacent quand il fait sombre, le soir et la nuit. Ils dorment jusqu’à l’heure du déjeuner. Et quand ils se réveillent, ils sont généralement de mauvaise humeur et ne reçoivent personne. Ils ne reçoivent que de temps à autre, à des moments improbables, dans les coulisses ou à table pour un dîner.




    On peut la voir sur des photographies qui sont en vente. Mais sur les photographies, c’est une belle femme, alors qu’elle ne l’a jamais été. Ne croyez pas les photographies : c’est un monstre. La plupart des gens la voient quand ils regardent la scène. Mais sur scène elle est méconnaissable. Du blanc, du rouge, du mascara et de faux cheveux recouvrent son visage comme un masque. Il en va de même pour les récitals.




    Quand elle interprète Marguerite, elle, qui a vingt-sept ans, qui est ridée, pataude, avec un nez constellé de taches de rousseur, semble une jeune fille svelte et mignonne de dix-sept ans. C’est sur scène qu’elle correspond le moins à elle-même.




    Si vous voulez les voir, vous devrez acquérir le droit d’être présent aux déjeuners qui lui sont offerts et qu’elle-même donne parfois avant son départ d’une capitale pour une autre. Acquérir ce droit n’est facile qu’à première vue, car seuls des privilégiés peuvent accéder à sa table… Parmi ces derniers, on relève MM. les critiques, des aigrefins qui se font passer pour des critiques, des chanteurs indigènes, des chefs d’orchestre et des maîtres de chapelle, des amateurs et des connaisseurs aux cheveux soigneusement plaqués sur leur calvitie, qui se retrouvent parmi les habitués de l’opéra et les pique-assiette grâce à l’or, à l’argent et à leurs accointances. Pour un observateur, ces déjeuners n’ont rien d’ennuyeux : ils sont intéressants… Il vaut la peine de déjeuner, une ou deux fois.




    Les gens célèbres (parmi les déjeuneurs, ils sont légion) mangent et parlent. Leur pose est négligée : le cou penché d’un côté, la tête de l’autre, un coude sur la table. Les petits vieux se curent même les dents.




    Les journalistes occupent les chaises les plus proches de la sienne. Presque tous sont ivres et ont une attitude fort désinvolte, comme s’ils la connaissaient depuis cent ans. Si la température montait d’un degré, on en arriverait à la familiarité. Ils braillent des saillies, boivent, s’interrompent les uns les autres (sans oublier toutefois de dire « pardon* »), ils prononcent des toasts ronflants et ne craignent pas, apparemment, de proférer des idioties ; certains se penchent comme des gentlemen au-dessus du bord de la table pour lui faire un baisemain.
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