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Préface

 
 D’un maquis l’autre



 

Pour Agathe

 

« Mon cher Robert, Je rentre à Paris dans les tout
derniers jours d’août pour te remettre un manuscrit.
Tout arrive et je m’en étonne moi-même. C’est un
roman légèrement plus long que La Route mauve, une
histoire de cambrioleurs de banlieue. Tu verras ça dès
mon retour. Je travaille. Je te souhaite, si elles ne sont
pas encore terminées, d’excellentes vacances. À bientôt
donc. Bien à toi. Robert Giraud. »

Cette lettre, datée du 16 août 1960, est adressée à
Robert Kanters, directeur littéraire des éditions Denoël.
Robert Giraud l’envoie de Limoges où il s’est installé
pour l’été avec Paulette, son épouse, et leur fille Lucette,
dans la maison de ses parents, rue de la Croix-Verte.
Ce retour au bercail ne passe pas inaperçu dans la
presse locale. Le 17 août, un article de Charles Rivet,
journaliste à L’Écho du Centre, annonce que « Robert
Giraud, jeune écrivain limousin, est venu écrire dans
sa chambre d’enfant son prochain roman ». Bob, plus
disert ici qu’avec son éditeur, y révèle que son livre se
nommera Les Voleurs de lapins : « C’est le terme
méprisant employé par les caïds pour désigner les voleurs
de banlieue. Mais je ne sais pas, remarque-t-il avec
perspicacité, si Denoël acceptera mon titre. » En effet il
lui préférera La Petite Gamberge.

 

Le contrat sera signé le 6 mars 1961. C’est le deuxième
roman de Robert Giraud. Né le 21 novembre 1921 à
Nantiat, au nord de Limoges, il entame donc une
carrière de romancier à près de quarante ans. Son
premier roman, La Route mauve, publié en 1959,
est couronné par le prix Limousin-Périgord qui lui
est remis le 16 juin 1960, au Procope, des mains d’un
jury notamment constitué de Robert Margerit et de
Georges-Emmanuel Clancier. La Coupure, sa troisième et ultime œuvre de fiction, paraît en 1966,
toujours chez Denoël. J’ai sous les yeux la première
édition de La Petite Gamberge. Achevé d’imprimer
sur les presses de l’imprimerie moderne, à Montrouge
(Seine) le 21 mars 1961. Prix : 7,50 nouveaux francs.
Le titre, inscrit dans une lucarne ovale et blanche créée
par Jacno et qui identifiera les parutions de Denoël de
cette époque, éclaire la couverture grise. Mon exemplaire
est, comme disent les bibliophiles, bien complet de sa
bande. Elle ceint l’ouvrage. Sur son rouge un peu sombre
sont inscrits ces quelques mots : « Par l’auteur du Vin
des rues. » C’est avec ce livre, publié en 1955, que
Robert Giraud accède à une certaine notoriété. Déjà,
la publication de reportages dans la presse ou d’ouvrages
écrits en collaboration avec ses amis Jacques Delarue
(Les Tatouages du milieu, 1950), Michel Ragon
(Les Parisiens tels qu’ils sont, 1954), tous deux
illustrés par Robert Doisneau, ont assis sa renommée
de connaisseur de la marge et des bas-fonds parisiens.
Mais Le Vin des rues révèle Bob comme un grand
chroniqueur de la rue parisienne et de ses mystères, un
digne rejeton de Fargue et de Carco. Le Vin des rues,
autobiographie et choses vues, est une errance dans
Paris, ville-poème qui se dévoile à qui sait la voir,
sympathique comme cette encre magique qui ne se
dévoile pas d’emblée.

 

Deux parrains se penchent sur le berceau de ce livre :
Jacques Prévert, qui trouvera le titre (Bob l’appelle
d’abord Les Gars de la nuit), et Blaise Cendrars,
auteur phare de la maison Denoël, qui apportera le
manuscrit à l’éditeur. C’est avec la publication du
Vin des rues que l’on découvre la singulière musique
giraldienne. Elle n’est pas tonitruante. Quand Le
Dilettante éditera Les Lumières du zinc, Louis Nucéra
évoquera le style de Bob Giraud « où les mots de la rue
sont sertis dans une écriture classique » (Le Monde,
1989). Sa voix est celle d’un récitant invisible qui
accompagne le lecteur. Il n’est pas de compagnon plus
discret et plus attachant. Qui a marché dans la profonde
nuit parisienne, à l’heure où le bourgeois dort et
l’étudiant cuve, qui a marché solitaire ou en bonne
compagnie, ivre d’alcool ou d’amour, celui-là sait ce
que cette ville recèle de fantasmes, de fantômes, de désir,
de promesses. De mélancolie aussi. « À chaque foulée,
où que l’on aille, on fait lever une poussière de souvenirs
sur ces trottoirs que l’on a usés », écrivait Henri Calet.
Et Bob, à quoi gamberge-t-il donc en arpentant le pavé ?
Le Vin des rues, récit inclassable et organique, n’appartient à aucun genre. C’est un livre unique, comme
sont uniques Paris insolite de Jean-Paul Clébert (1952)
et Rue des maléfices de Jacques Yonnet (1954). Ces
trois-là forment un triptyque. Ils se parlent et se
répondent. C’est une conversation sans fin menée à la
lueur dansante des estaminets, à la lisière de l’ombre.
Giraud, Clébert, Yonnet : pour une équipe, c’était une
belle équipe. Il convient d’y adjoindre Pierre Chaumeil,
grand bistrologue devant l’éternel, inventeur d’adages
tels que « l’argent liquide est fait pour être bu », et Pierre
Mérindol, « le meilleur dragueur de rades et de lampadaires qu’il soit permis de trouver », futur journaliste
et auteur de Fausse route (réédité par Le Dilettante
en 2016).

 

On marche beaucoup dans les livres de Bob. Une
force irrésistible l’appelle toujours sur des chemins
buissonniers, « à se raconter des histoires, rêver, bâtir
des châteaux en Espagne », à, disons-le, gamberger.
Gamberger serait faire les cent pas dans sa tête.
Gamberger serait errer. L’intrigue de La Petite Gamberge
est ficelée, autant sinon mieux que nombre de séries
noires de l’époque, et les personnages sont crédibles. Mais
sous le roman coule un poème qui voyage en clandestin.
Un poème où les images cinématographiques succèdent
les unes aux autres. Le stylo de Bob s’improvise caméra.
Sous nos yeux surgissent une vie populaire et intense,
des figures et des lieux oubliés : les tatoués, les frituriers
des Halles, les trimardeurs qui, l’hiver venu, regagnent
Paris après avoir été saisonniers un peu partout en province, les filles qui tapinent derrière le Topol, les biffins
et les chiffonniers de la rue Maître-Albert qui n’a pas
encore l’allure cossue que nous lui connaissons
aujourd’hui (« Les clochards de la Maube sont célèbres
et célèbres leurs cafés », écrivait déjà Audiberti en 1937).
D’autres lieux encore : le marché aux fleurs, les boulevards, la Mouffetard qui, « comme la Rambute, était
le refuge de petites gens aux situations précaires, quand
elles n’étaient pas inavouables », la fête foraine de la
Bastille, celle-là même où Bob, dans Le Vin des rues,
retrouve un ancien compagnon de captivité. À la
Bastille, Bouboule, le chef de la bande, entre dans un
bistrot « entièrement recouvert de carreaux de céramique » dont l’ensemble représente « les différents aspects
de la place au célèbre génie ». Doisneau a pris toute une
série de portraits de Robert Giraud ici, à la Rotonde,
l’enseigne existe toujours mais la céramique a disparu… L’une de ces photos illustre la couverture de
Paris, mon pote (Le Dilettante, 2008). Ces images
mises bout à bout auraient-elles pu devenir un film ?
Il en fut question. Dans sa note du 14 octobre 1960,
Georges Piroué, membre du comité de lecture de Denoël,
donne un avis favorable à la publication de La Petite
Gamberge et suggère que « cela pourrait faire un
excellent film ». En août 1961, le réalisateur Norbert
Carbonnaux tourne les premiers plans de La Gamberge,
avec Françoise Dorléac et Jean-Pierre Cassel. En
septembre, Le Canard enchaîné sous-entend que le
cinéaste s’est « inspiré » du roman de Bob. La Gamberge
sortira en 1962, mais mis à part le titre, l’histoire n’a
rien à voir avec celle qui nous intéresse. Et puis « gamberge » est d’un usage assez banal à cette époque. C’est
même le titre d’une chanson créée par Jean Yanne en
1958.

 

La Petite Gamberge est un éloge de l’errance. Bob
peint ses personnages avec tendresse. Il les regarde évoluer, échouer lamentablement dans leur entreprise. Mais
il ne les juge jamais. Tous s’égarent d’une façon ou d’une
autre : ils disparaissent corps et biens ou se perdent en
des conjectures qui leur seront fatales. C’est une histoire
d’aveuglement. Chacun fait fausse route comme si
Giraud, ici, avait voulu évoquer un monde de truanderie artisanale finissant, un monde d’« hommes » sur le
déclin. Sur le livre ouvert de sa peau d’ancien bagnard
militaire, Roger, l’un des protagonistes, aurait pu faire
tatouer « Vengeance ». « Amour » aussi. Car l’un et
l’autre sont également aveugles. C’est aussi une histoire
de perte, d’absence, de disparition. La vie n’est pas
simple, mais c’est un fleuve et au final elle suit son
cours. Et puis La Petite Gamberge est aussi l’histoire
de Pierrot et Pierrette, tout droit sortis d’une rengaine
populaire. Pierrette, seul personnage féminin du roman.
Cette mignonne petite, dans sa robe de Prisunic, sait
captiver de la voix les mâles qui hantent les repaires un
peu louches. Bob aimait les romances. Son petit couple
rappelle Pour Pierrette et Pierrot, chanson d’Yves
Montand, écrite par Michel Trévières et composée par
Henri Crolla, en 1958. La Petite Gamberge est une
complainte des rues bercée par un accordéon triste, celui
peut-être de la sombre et mystérieuse Pierrette d’Orient,
immortalisée par Doisneau, le poète photographe. Sans
la poésie Paris n’existerait pas. Ce sont les poètes qui
l’ont inventé. Poète, le beau métier ! Mais pour en vivre,
macache. Au lendemain de la Libération, et pendant
des années de débine, Bob en exerça mille : bouquiniste,
pigiste, et d’autres, moins avouables. Il apprendra vite à
connaître les mystères de cette ville encore populaire et
les personnages hors normes qui y pullulent. La rue
regorge de légendes et de créatures invraisemblables,
pourquoi en inventer, pourquoi romancer ? Bob n’a
jamais cessé d’être fidèle au jeune poète qu’il fut et qui
publiait à son compte, dès 1943, des vers contemplatifs.
Dans sa note de lecture de La Petite Gamberge,
Georges Piroué apprécie « le charme de l’expression,
jamais forcée quoique souvent poétique et heureuse… »
À la réception du livre, la critique souligne d’ailleurs
tout ce que ce roman doit à la poésie. Le 12 mai 1961,
sur Radio Lille, Michel Décaudin estime que « l’intérêt
du livre n’est pas dans la résolution de l’intrigue pseudo-policière […] mais dans une certaine poésie de la vie
marginale ». Le 14 mai, La Tribune de Genève qualifiera Bob Giraud de poète. Le 30 mai 1961, Pierre
Labracherie, écrit dans Le Parisien libéré que « dans
La Petite Gamberge Robert Giraud poétise le maquis
parisien ».

 

Employer le mot « maquis » quinze ans après la fin
de la guerre n’est pas anodin. Surtout concernant
Robert Giraud qui se planquera pour échapper au
travail obligatoire et s’engagera en Résistance. C’est
certifié, mais on n’en sait guère plus. Il évoquera rarement
cette période où, jeune homme de vingt-deux ans promis
à la mort, il doit la vie sauve à Georges Guingouin
dont les forces libèrent Limoges en août 44, au plus
chaud de cette année terrible où il passe de la clandestinité aux geôles de la milice. De cette expérience il gardera une tendresse jamais démentie pour les irréguliers
de toute sorte. La prison du Petit Séminaire, où il attend
son exécution, mêle prisonniers politiques et de droit
commun. C’est enfermé qu’il fera l’apprentissage de la
liberté, en fréquentant ces en-dehors qui lui donneront
le goût d’un autre maquis, celui de la marge. En septembre 44, l’ancien étudiant en droit est désormais
réfractaire à toute vie organisée. Il devient rédacteur en
chef de l’hebdomadaire Unir, organe des Mouvements
Unis de la Résistance. Il n’a aucune expérience dans la
presse. L’équipe d’Unir est notamment composée de son
épouse, la poétesse Janine Lamarche – ils se sépareront
peu après – et de René Rougerie, journaliste au
Populaire, le futur éditeur. Le journal s’installe à Paris
en 1945, mais périclite. Tout le monde rentre au bercail,
sauf Bob qui reste à Paris à portée de zinc, ce carrefour
des solitudes. Dès lors il cabote dans les rades qui valent
le détour. Son port d’attache c’est Chez Fraysse, au 21,
rue de Seine. Au comptoir trinquent des ouvriers.
Prévert aussi. Et Doisneau. C’est là qu’ils se lient. Mais
Bob est un glaneur d’histoires. Et les histoires c’est
comme les clés, on ne les trouve pas forcément sous le
lampadaire, même s’il est allumé. Ça serait trop simple.

 

Alors, seulâbre ou en compagnie, il jette ses filets en
marge, dans les eaux sombres de la Mouffetard ou de
la Maubert, dans des coinstots bizarres où le rouge
tache vraiment et le kif part en fumée. Dans La Petite
Gamberge il évoque La Belle Espérance, de son vrai
nom La Belle Étoile, rue Xavier-Privas, un bistrot tenu
par un certain Paulo et fréquenté seulement par la
cloche. Dans le récit (encore inédit) de ses dérives avec
Bob, Pierre Moulinier raconte que Paulo « servait un
vin qu’on boit d’une seule main, l’autre s’agrippant au
comptoir… » Mais le roman se déroule principalement
à La Bonne Treille, une « épicerie-buvette-vins à
emporter » tenue par René. C’est là que les protagonistes
– Bouboule, Le Manchot, Pierrot la Tenaille, La Douleur
et Roger –, cinq malfrats respectés du « Quartier » (alias
le Quartier latin) mijotent leurs combines et finiront
par salement gamberger. La Bonne Treille se situe sur le
« trottoir grimpant » de la Montagne-Sainte-Geneviève,
à mi-pente. Sacré Bob ! Comme s’il y avait un trottoir
montant et un descendant. Particularité partagée par
bon nombre d’établissements du même type : une salle
occupe l’espace, au fond. C’est là que se réunissent nos
bandits lors de leurs conciliabules. Ce qui leur donne,
aux yeux des consommateurs habituels, l’importance
démesurée de demi-dieux. Alors ? Prend-il pour modèle
le fameux établissement du père Besse, réputé pour ses
vins fins et ses trois sous-sols de cave ? Jacques Yonnet,
qui habitait rue des Écoles, y venait s’arsouiller en
voisin. Ou alors s’agit-il du fameux Bal Vacher qui se
tenait au 46 ? Après tout, l’accordéon tient une place
importante dans La Petite Gamberge. Ou peut-être
que La Bonne Treille était en réalité Le Tonneau d’or,
siège de l’Internationale lettriste où se réunissaient,
entre 53 et 57, Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman,
Ivan Chtcheglov, Jean-Louis Brau, Serge Berna et
Jean-Michel Mension, premier adhérent à l’IL ? Dans
Le Singe appliqué (Le Dilettante, 2012), Brau se
souvient que Guy-Ernest Debord avait « eu des mots
avec la mère Moineau. Il a entraîné la bande rue de
la Montage-Sainte-Geneviève, au Tonneau d’or. »
Dans ses mémoires (Le Temps gage, Noésis, 2001),
Mension se souvient d’« un rade de la montagne
Sainte-Geneviève, Chez Marcel [en réalité il s’appelait
Charles]. Le cercle des copains très proches nous rendait
parfois visite, et cela pouvait durer des heures plus
quelques cigarettes. La salle du fond nous appartenait
quasiment en propre. Les bouteilles et les paroles défilaient en ordre plus ou moins clair. » Par l’intermédiaire
de Jean-Paul Clébert qui fréquentait cette tribu du
temps de Moineau et du Saint-Claude, à « Germain-des-Prés » comme écrivent les futurs situationnistes
dans la revue Potlatch, Bob côtoyait cette clique de loin.
Les voleurs de lapins de La Petite Gamberge n’ont
bien sûr aucun point commun avec les fondateurs de
l’Internationale lettriste… hormis les bistrots.

 

Au printemps 1961, La Petite Gamberge paraît.
Quelques mois après la mort de Cendrars, le « grand
frère », et avant celle de Céline. Les deux aînés de l’écurie Denoël. Au terme de sa note de lecture, Georges
Piroué estime que ce roman « tient le milieu entre Vidalie,
en moins bien, et Fallet en mieux ». On a déjà lu pire.
Mais maintenant, lecteur, c’est à toi de juger.
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