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PREMIÈRE PARTIE

TÉNÈBRES













  

    Personne ne savait d’où provenait la source de Mount Terminus. Du fait de la chaleur de son eau, on pouvait seulement conjecturer que l’aquifère était situé à une grande profondeur, près du foyer de la Terre. Jacob imita pour Bloom le sifflement et le grognement qu’il entendrait quand la vapeur s’élèverait et se répandrait dans les tuyaux de leur nouvelle maison. Il lui parla de jardins en fleurs et de carrés de légumes bien denses, de la senteur des vergers d’agrumes et du parfum des arbres couronnés de feuilles mentholées, d’un promontoire étroit pointant vers une rive lointaine, tel un doigt, au-dessus d’un ancien lit de mer, et il dit à son fils : S’il te plaît, mon petit, dis-moi que tu veux voir ça.


    Bloom voulait répondre : Non, je ne veux pas le voir. Je veux rentrer à la maison.


    Mais il répondit à la place : Oui, bien sûr, Père, je veux voir tout ça.


    Jacob remercia son fils pour cette gentillesse et le remercia de nouveau ; il se pencha et étreignit Bloom très fort, pressa sa joue contre le col empesé de sa chemise et, pendant quelques instants trop longs, le maintint là.


    Père et fils demeurèrent par la suite dans le confort de silences prolongés. Ils écoutaient le cliquetis des rails battre le rythme de leur progression à travers la prairie. Le jour du sabbat, Jacob se couvrit la tête et orna ses épaules d’un châle de prières. Il alluma la flamme, bénit le vin, le pain. Le jeune Bloom tenta de concevoir une image de l’endroit que son père avait décrit, mais ses pensées retournèrent à la surface familière du lac de Woodhaven dans lequel se miroitaient le versant de sa vallée et son ciel, et il se remémora sa mère se tenant de profil devant une succession de fenêtres.


    Dans l’étendue du désert de Chihuahua, il s’éveilla d’un rêve dans lequel il voyait une image tout aussi éphémère, il réclama sa mère et Jacob lui rappela avec douceur qu’elle n’était plus avec eux. Alors qu’ils passaient devant les arches peintes du désert de Sonora, Bloom se demanda à voix haute comment il était possible qu’elle soit morte si jeune, et le plus âgé des Rosenbloom, qui paraissait ne pas savoir que répondre, dessina pour son fils un cœur dans toute sa complexité anatomique et lui en désigna les diverses chambres afin de mieux lui montrer comment le muscle dans la poitrine de sa mère avait cessé de fonctionner.


    Jacob demanda au garçon s’il comprenait maintenant la cause de cette mort et Bloom lui dit que oui mais, en vérité, il ne comprenait pas, et même s’il y était parvenu, ni le raisonnement scientifique de son père ni le contact tiède de sa main ne viendrait atténuer l’aridité du désert. Cela n’adoucirait pas la lumière brutale de son soleil. Cela ne restreindrait pas les attentes du garçon, qui aurait voulu voir la silhouette de sa mère se matérialiser dans les ombres de leurs couchettes.


    Le train tonitruait dans les tunnels et dans les défilés des canyons, chuchotait le long des montagnes. Quand, dans le Mojave, ils tournèrent vers la sierra au sud-ouest, ils rejoignirent le lit d’une rivière que Bloom prit pour un petit cours d’eau. Le courant, faible et paresseux, les emmena depuis les contreforts des San Gabriel Mountains jusqu’au vaste bassin. Là, l’odeur des fleurs d’oranger et la puanteur de l’industrie réchauffèrent l’air du compartiment. De l’autre côté de la rivière, les hauts-fourneaux des fonderies déversaient de la fumée noire, quelques volutes dérivaient vers le nord, portées par une brise palpitante, par-dessus les toits plats de bâtiments en brique dont les lignes accidentées se détachaient devant les massifs rocheux. Le garçon sentait dans sa poitrine les montagnes, la ville, toutes leurs dimensions, l’immensité de leur poids, et, plus encore qu’auparavant, il aurait voulu repartir en arrière sur les rails, vers l’est, afin de retrouver l’harmonie de la vallée de Woodhaven, de voir les pluies d’août fouetter son lac, de parcourir longuement les sentiers humides de ses collines, mais ils étaient venus jusqu’ici et Bloom savait que jamais il ne pourrait persuader son père de rebrousser chemin. Pour des raisons que le garçon ne parvenait pas à comprendre, Jacob était déterminé à vivre ici, comme si Dieu le lui avait ordonné. Pars. Pars jusqu’aux extrémités désolées du monde.


    Là, dit son père quand le train commença à ralentir, là, devant nous, se trouve notre nouveau commencement.


    Un dôme doré projetait une lueur ambrée sur un quai immense où une multitude de bords de chapeaux brillaient avec l’intensité de petits soleils. Ils ombrageaient des visages d’hommes taillés à la hache ; ils ombrageaient les visages plus doux, plus arrondis des femmes. Au centre de la foule, au point le plus lumineux de la lumière du dôme, se tenaient trois silhouettes, grandes et larges, plus ou moins de la même hauteur et carrure, épaule contre épaule, identiquement vêtues malgré la chaleur de l’après-midi d’imperméables noirs, de chapeaux melon noirs, de gants noirs, chaussées de bottes noires, et cette tenue uniforme était tellement sombre qu’elle paraissait absorber toute la lumière dans sa sphère. Bloom avait envie de signaler à quel point le sombre triumvirat était une vision étrange, mais l’attention du garçon avait été retenue par le vide qu’il créait dans la foule. Il se tourna vers son père pour lui faire part du phénomène et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, les figures avaient disparu.


    Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jacob.


    Rien, dit Bloom, rien du tout.


    Le plus vieux des Rosenbloom engagea un porteur pour s’occuper de leurs malles, ils traversèrent la rotonde de la gare jusqu’au trottoir, où ils louèrent une voiture ouverte. Ils empruntèrent des voies non pavées dont la poussière crissait entre leurs dents et recouvrait leurs vêtements de deuil d’éclats de granit. Tandis qu’ils progressaient à travers les courants contraires des rues et des avenues de la ville, Bloom observait le profil grave de son père apparaître et disparaître dans les devantures sombres des magasins, et, lorsque la densité du centre-ville s’ouvrit en une série de places vides aux fontaines asséchées, aux pelouses clairsemées, Jacob expliqua qu’il leur faudrait encore quelques heures avant d’atteindre Mount Terminus.


    Dans leur nouvelle vie, dit-il à son fils, ils se tiendraient à l’écart du vaste monde. À l’écart de l’assemblée des hommes. Hors d’atteinte de leur influence. Au-delà des préoccupations triviales.


    À la périphérie de la ville, ils passèrent devant de petites maisons en adobe protégées du soleil par les claires-voies des derricks de pétrole. Des enfants se bousculaient autour de barils et de lits de goudron, faisaient voler des tornades de poussière qui dérivaient vers la route et venaient se poser sur les dos hâlés de forçats enchaînés qui traînaient d’énormes marteaux et des tonneaux d’eau. Les silhouettes courbées formaient une lente procession derrière un shérif dont la veste et le pantalon en jean étaient brodés d’éclairs. Bientôt Bloom et son père ne croisèrent plus personne. Le cocher, un métis aux yeux bleus et à la peau grêlée, au nez large et tordu, tenta d’entamer la conversation avec Jacob, mais il parlait très mal anglais et ni Bloom ni son père ne parlait espagnol. De temps en temps le cocher indiquait du doigt des endroits éloignés de la route déserte, la structure incendiée d’une hacienda à travers le portail d’un ranchero dévasté, et il essaya d’expliquer un incident impliquant son cousin, son oncle et une femme qui s’était interposée entre eux, mais l’histoire se perdit dans le grincement des roues et les envolées rapides du cocher en espagnol. Ça ne fait rien, dit-il en secouant la tête quand le plus âgé des Rosenbloom s’excusa de ne pas comprendre. Ça ne fait rien.


    Ils s’engagèrent dans la montagne au moment où l’éclat du soleil était à la hauteur de leurs yeux ; ils avancèrent dans les ombres du canyon, croisant et recroisant les ornières dans les virages du sentier ; plus ils s’élevaient, plus le panorama s’ouvrait à eux, plus l’ancien lit de rivière s’élargissait en rangées diagonales d’arbres. Celles-ci entraînaient les yeux de Bloom jusqu’à la rive lointaine, au nord, où la chaîne se repliait, tapissée de ronces ternes vert olive aussi loin que portait le regard.


    Aussi loin que portait le regard, il n’y avait que du vide. Pas de maison. Personne. Aucun vestige d’une civilisation passée ou présente. Lorsqu’ils atteignirent une série de plateaux qui se succédaient jusqu’à la cime, ils s’arrêtèrent devant un portail noirci, derrière lequel s’étendait un terrain dont les couleurs étaient si vives, dans ces étendues dénudées, que son existence paraissait impossible. Le père se força à sourire pour son fils et demanda au cocher de continuer ; avec une secousse, le cheval traversa l’enceinte et avança sur un sentier de gravier qui divisait en deux un jardin labyrinthe aux haies recouvertes de vrilles de bougainvilliers. Le haut brise-vent encadrait la façade de la villa, ses murs jaune délavé, son toit de chaume rayé de terre cuite. Une tour se dressait, dominant les crêtes du toit, et à son sommet un portique à colonnes baignait dans la chaleur d’une lumière safran.


    Ayant remarqué le déclin du jour, Jacob dit au cocher de s’arrêter. Il paya le coût du trajet à l’homme et lui demanda de laisser les malles devant la porte d’entrée de la villa. Jacob prit alors la main de Bloom et, ensemble, père et fils suivirent la bordure du jardin labyrinthe et arrivèrent dans un grand champ. L’herbe blonde frôlait les genoux du garçon et les chevilles du père tandis qu’ils s’approchaient de l’étendue nivelée du verger, où ils furent confrontés à l’odeur écœurante des fruits qui pourrissaient en tas près des racines céphalopodes des arbres. Pressant la manche de leur chemise contre leurs narines, ils poursuivirent jusqu’à un long bosquet d’eucalyptus, d’où la colline plongeait vers un vaste terrain dénudé au-dessus duquel tourbillonnait la poussière ; et là ils étaient parvenus à l’extrémité de leur propriété, au promontoire de terre érodée qui, moins comme un doigt que comme la proue d’un navire, pointait vers la mer. L’avancée rocheuse surplombait un profond ravin, et Jacob se tint devant le précipice, fixant la lumière talée du soleil couchant et, les yeux remplis de ce crépuscule, il paraissait contempler l’arrivée des ténèbres. Pendant le temps qu’il fallut au spectre des couleurs pour s’enfoncer dans les profondeurs de l’océan, il resta silencieux ; et quand il n’y eut plus qu’un peu de sédiment violet à l’horizon, le père effleura la joue de son fils et lui dit à quel point il était désolé du sort qui leur avait été réservé. Il aurait aimé pouvoir revisiter leur passé et l’amender. Pour le bien de Bloom, il aurait aimé être un homme différent.


    Bloom regarda son père afin de mieux comprendre pourquoi son humeur avait changé ; dans la faible clarté, il était difficile de déchiffrer les traits sombres et sémites de Jacob, mais le garçon voyait que le regard du plus âgé des Rosenbloom ne se dirigeait plus vers l’horizon ; il s’était fixé sur un virage de la route de montagne au-delà de la gorge ; et quand Bloom suivit la direction du regard de son père, il vit les silhouettes de trois hommes sur trois chevaux.


    Qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon. Qu’est-ce que tu vois ?


    Rien, dit son père. Une illusion. Un tour que nous joue la lumière. Mais la voix du plus âgé des Rosenbloom semblait peu sûre d’elle. Il tourna la tête vers le sommet de Mount Terminus et Bloom l’imita. Comme une brume venue de la mer, les étoiles avaient commencé à se rassembler dans le ciel sans lune et, en voyant cela, Jacob fit promettre à Bloom que, lorsqu’il serait un homme et tomberait amoureux, il protégerait son amour mieux que Jacob n’avait protégé le sien.


    Nn


    Les Rosenbloom avaient été conçus quelque part de l’autre côté du monde. Dans un pays dont ils ignoraient le nom. Par des mères et des pères qui étaient fort probablement morts. La seule chose qu’avaient pu leur dire avec certitude ceux qui leur avaient parlé de leur origine était que certaines personnes bienveillantes les avaient conduits dans un port de l’Adriatique, où ils furent placés dans un navire, aux bons soins d’un vieux rabbin et de sa femme, lesquels emmaillotèrent le père de Bloom ainsi que sa mère et sa sœur jumelle dans un panier à pain. Aucun des enfants, selon ce que croyaient savoir le rabbin et sa femme, n’avait encore de nom. En référence à l’histoire de Joseph, le rabbin donna le nom de Jacob au garçon ; les sœurs furent nommées Rachel et Leah par la femme du rabbin, et à tous ils donnèrent leur nom de famille. Quand le navire accosta, le couple âgé prétendit qu’ils étaient leurs petits-enfants. À la barrière, le vieillard jura sur les rouleaux de la Torah qu’il berçait dans ses bras qu’ils étaient nés de leurs deux filles, toutes deux étant mortes, dit-il, en couches. Comme ils étaient trop vieux et trop pauvres pour s’occuper des enfants, le rabbin et sa femme emmenèrent Jacob, Rachel et Leah au Hebrew Orphan Asylum, au sud-est de la ville, où ils vécurent de nombreuses années.


     


    Les trois nourrissons étaient tellement habitués à dormir ensemble depuis leur long voyage qu’on ne pouvait séparer les deux filles et le garçon sans que cela provoque une grande agitation dans la pouponnière. Leurs nouveaux gardiens les autorisèrent à dormir dans le même berceau jusqu’à l’âge de deux ans, puis les déplacèrent dans un lit d’adulte à quatre ans ; à cinq ans ils durent habiter dans des ailes séparées, mais les enfants se retrouvaient tous les jours entre chaque leçon pour jouer dans la cour et, immanquablement, ils étaient assis côte à côte pour dîner. Afin que Jacob ne se sente pas seul la nuit, les filles coupèrent des morceaux du ruban qui retenait leurs boucles épaisses et accrochèrent le tissu brillant au revers de sa veste ; chaque nuit avant le couvre-feu, elles glissaient dans ses poches des billets où elles avaient inscrit des souhaits qu’il était supposé lire avant qu’on n’éteignît les lampes du dortoir. Les filles rêvaient de ce dont tous les enfants rêvent : bonbons, jouets et animaux. Elles désiraient aussi des choses que seuls les orphelins désirent : une mère et un père, une pièce où s’asseoir tout seul, pour des silences qui durent des jours et des nuits sans fin. Jacob ne fit jamais de tels souhaits, car il n’en avait qu’un, d’une si grande importance qu’il n’osait l’écrire ni le prononcer.


    Son seul souhait était de rester avec Rachel et Leah.


    De ne jamais être séparé d’elles.


    D’être réuni avec elles dans son lit.


     


    Quiconque savait regarder s’apercevait que les jumelles deviendraient de vraies beautés en grandissant. À neuf ans, elles se comportaient déjà avec l’assurance de jeunes femmes et, de leur propre initiative, elles s’évertuèrent à raffiner leurs manières afin de ressembler davantage aux personnages des romans qu’elles lisaient la nuit à la lueur des réverbères devant les fenêtres de leur dortoir. Leah apprit toute seule à chanter et à jouer de l’épinette ; Rachel apprit toute seule à dessiner et à peindre ; leurs yeux gardaient une lueur d’espoir et couvaient une intelligence qui n’était ni agressive ni oppressante.


    Les samedis après-midi, elles se rendaient avec leurs sœurs orphelines dans la grande prairie du parc où, au lieu de courir comme des folles avec les autres, elles se présentaient aux regards du public le long de la promenade. Là elles observaient les hommes et les femmes privilégiés qui flânaient, évaluaient les visages au passage, y lisaient la bonté dont elles les pensaient capables. Un de ces samedis, les sœurs identiques, vêtues de robes identiques, attirèrent l’attention d’une femme seule qui, alors qu’elle s’approchait, les vit la montrer du doigt au milieu de la foule, puis lever un pissenlit vers leurs lèvres et souffler l’aigrette duveteuse dans sa direction.


    Quel souhait, demanda la femme, avaient-elles fait ?


    Les filles dirent qu’elles avaient souhaité qu’elle s’arrête et leur parle.


    Pourquoi ? demanda la femme.


    Et elles lui dirent pourquoi.


    Et que souhaiteriez-vous de plus si je vous donnais tous les pissenlits du monde ?


    Et elles énumérèrent tous les souhaits qu’elles avaient écrits sur les billets glissés dans les poches de Jacob. Le lendemain, elles furent invitées chez cette femme. Elles s’y rendirent, et n’en revinrent jamais. Sans même un dernier billet pour dire au revoir à Jacob, elles avaient disparu, et restèrent éloignées de lui pendant presque douze ans.


     


    Pour atténuer la solitude qu’il ressentait du fait de l’absence de Rachel et Leah, Jacob se plongea dans l’étude et découvrit un jour les textes de John Dee, le voyant de Cambridge, dans la bibliothèque de l’orphelinat. La quête de Dee, son désir de construire un code numérique lui permettant de discerner les pures vérités sous-tendant le monde visible, le fascinait de plus en plus. Jacob rêvait d’un univers dans lequel il était possible de démontrer l’existence d’une unité mystique dans toute la création et s’émerveillait à l’idée du miroir en obsidienne que le vieil érudit avait acheté à un soldat qui prétendait que les prêtres aztèques y avaient trouvé les anges de Dieu.


    Pendant deux ans, Jacob passa ses heures de loisir absorbé par les principes d’optique qu’il avait découverts dans les textes de Dee, dans les dessins de Goethe, dans les traités de Newton et, quand son enthousiasme pour ce domaine fut porté à l’attention d’un des administrateurs de l’orphelinat, il fut présenté à un homme qui s’appelait Jonah Liebeskind, inventeur et artisan, qui gagnait sa vie en polissant des lentilles pour des appareils photographiques et des télescopes de marine. Mr Liebeskind était un célibataire tatillon qui voyait les plus infimes imperfections dans toutes choses. Dans les objets. En architecture. Dans les mœurs des hommes. Dans l’aspect des femmes. Son intention, expliquerait-il un jour à Jacob, n’était pas de se montrer désagréable en indiquant les défauts des hommes et des objets qu’ils créaient, il ne supportait tout simplement pas la médiocrité.


    Il dit à Jacob l’après-midi où ils se rencontrèrent que s’il s’engageait à travailler dur et à faire tout son possible pour être à la hauteur de ses attentes, s’il acceptait d’y mettre toute sa diligence et promettait d’essayer de s’élever au-dessus de sa condition, il voulait bien le prendre comme apprenti.


    Ce que Jacob accepta.


    En contrepartie, on lui attribua une chambre personnelle dans la splendide maison de Mr Liebeskind, une clé du jardin, deux bleus de travail à porter dans l’atelier, un complet neuf à porter les jours de livraison, un complet supplémentaire, encore plus élégant, à porter à la shul lors des grandes fêtes, au théâtre, où ils se rendraient toutes les veilles de sabbat, au musée, où ils se rendraient chaque sabbat pour étudier l’art, et tous les soirs pour dîner.


    Mr Liebeskind aimait à dire : Ne soyons pas des Juifs inconvenants. Ne ressemblons pas aux gens qui sont nés dans le caniveau et ne parlons pas comme eux. Nous, nous sortirons du ruisseau. Il n’acceptait rien de moins. Perfection vestimentaire. Mains propres. Ongles polis. Cheveux bien coiffés. Chaussures cirées. Posture bien droite. Mots prononcés sans inflexion gutturale. Manières. Toujours les bonnes manières. Toujours au service de l’esthétique et de la grâce. Jacob adopta les règles de Mr Liebeskind. Un léger sacrifice à faire contre une chambre à lui et la possibilité de manier d’aussi beaux outils. En une nuit et un jour, le si intègre Mr Liebeskind transforma le garçon peu soigné en un parfait petit homme et, au bout de dix ans, jouant son rôle comme on le lui demandait, Jacob avait absorbé tout ce que lui avait transmis Mr Liebeskind. Il apprit de lui tout ce qu’il y avait à savoir sur les propriétés du verre et le polissage des lentilles, le mécanisme des appareils photographiques, la nature physique de la lumière, le fonctionnement interne des télescopes à réflecteur. Son mentor savait regarder la peinture et pensait qu’il n’y avait aucune raison que lui et Jacob, s’ils s’appliquaient et usaient de leur ingéniosité à bon escient, ne puissent pas un jour fabriquer des lentilles et des mécanismes qui permettraient aux photographes à qui ils vendaient leur matériel d’être aussi grands que Hals et Van Dyck. Tiepolo. Poussin. Guardi. Il rêvait de voyager à l’étranger comme un véritable gentleman, de rencontrer d’autres opticiens, d’enquêter sur les méthodes qu’ils utilisaient pour polir les lentilles, mais ils étaient toujours trop occupés par leur travail pour pouvoir prendre des vacances.


    Avec la permission de Mr Liebeskind, Jacob disséqua les premières machines de projection et de visionnage que son mentor avait acquises pendant sa vie ; les éléments de ses lanternes magiques, les carrousels tournant de ses zootropes, les disques synchronisés de son phénakistiscope, les mandalas de sa Roue de Vie ; et avec le peu d’argent qu’il gagnait chez Mr Liebeskind, il acheta du matériel pour recréer, à partir d’illustrations qu’il avait vues dans la revue Phantasmagoria, un électrotachyscope et un phasmatrope. Dans la même revue, il lut un soir avant de s’endormir un article sur les recherches menées par Thomas Edison pour réussir à produire des images claires et régulières avec son Kinétoscope. Jacob se rendit au Bureau des brevets afin d’étudier les plans de la visionneuse d’images en mouvement d’Edison, et en examinant les dessins il comprit que le défaut ne provenait pas, comme le prétendait Edison, de la largeur, de la longueur et de la résistance à la traction du celluloïd, ni, non plus, du positionnement des perforations sur les bords du film, mais plutôt de la vitesse de défilement des images devant l’ouverture de l’appareil. Dès le premier coup d’œil, Jacob vit l’extraordinaire erreur et, l’instant suivant, la solution lui vint à l’esprit comme si elle lui avait été remise par les anges du Dieu des prêtres aztèques observés dans l’obsidienne de Dee.


    Il passa l’année suivante à construire le Kinétoscope d’Edison, après avoir redessiné son système d’alimentation et de boucles, de pignons et de poulies, puis, lorsqu’il eut terminé, il y ajouta un élément étrange, d’une simplicité trompeuse : un mécanisme d’horlogerie – pas très différent de ce que l’on pourrait trouver à l’intérieur d’une montre de gousset ordinaire – qui permettrait de livrer autant d’images de film par seconde que l’on désirait devant l’objectif de n’importe quel appareil de projection. Fidèle à lui-même, un soir, après avoir observé l’invention de Jacob fonctionner avec succès, Jonah Liebeskind – comme s’il avait su à ce moment-là qu’il était sur le point d’entrer en déclin et de se retrouver dans l’état de médiocrité qu’il détestait tant – mourut paisiblement dans son sommeil, sans laisser sur son visage la moindre trace de lutte pour rester en vie.


    À Jacob, qui s’était montré un acolyte dévoué au fil des ans, Mr Liebeskind légua sa splendide maison, son atelier, ses outils, sa collection d’appareils d’optique et le genre de petite fortune qu’un célibataire tatillon accumule après tant d’années de dur labeur sans prendre de vacances. Et, une fois de plus, Jacob se retrouva seul, sans ami ni compagnon, simplement plus riche.


    Avec une petite partie de l’argent que lui avait laissé son mentor, Jacob acheta un complet plus raffiné que celui qu’il mettait pour la shul lors des grandes fêtes et, vêtu de son nouveau costume, il se rendit à West Orange pour voir Edison qui, après avoir analysé le brevet du mécanisme d’horlogerie de Jacob, avait accepté d’assister à une démonstration. Lorsqu’il présenta son invention au grand homme, Jacob dit : Regardez, monsieur, regardez comme c’est simple et élégant. Et il montra avec quelle simplicité et élégance son invention faisait tourner l’obturateur de l’appareil en arrêtant par intermittence l’avancée du film puis en le faisant repartir, comment cela laissait juste assez de mou pour que les pignons du Kinétoscope d’Edison fassent défiler les images en celluloïd devant l’objectif afin de créer pour l’œil un enchaînement fluide. Et en voyant cela, Edison remarqua : Eh bien, pourquoi n’y avais-je pas pensé ?


    Jacob vendit à Edison le droit d’utiliser ce qu’il allait appeler la Transmission Rosenbloom contre de modestes royalties, et il conserva le privilège d’être l’unique fabricant et distributeur du mécanisme. La richesse de Jacob n’allait pas immédiatement se transformer en fortune, mais il ne faudrait pas attendre longtemps, car, quelques années plus tard, un ancien associé d’Edison, un certain Mr W.K.L. Dickson, qui avait été impressionné par l’ingéniosité du jeune Rosenbloom, alla trouver Jacob dans l’atelier de son ancien mentor et lui proposa un nouveau défi : la construction d’un mécanisme qui permettrait à un appareil de projeter de manière prolongée l’image grandeur nature d’une action continue. À ce stade, du fait de la configuration interne complexe et de la capacité limitée du Kinétoscope d’Edison, on ne pouvait visionner que de très courtes images animées – des gestes corporels minuscules, de très maigres représentations de la nature humaine – et il fallait se pencher au-dessus d’une boîte et coller son œil devant un trou. Mr Dickson plaça entre les mains de Jacob le dessin d’un appareil nommé Phantoscope et Jacob, une fois de plus, après une courte période d’analyse, vit – comme si Dieu lui avait soufflé la solution – ce que Mr Dickson et ses collègues n’avaient pas pu voir. Il présenta ses conditions – des royalties plus importantes que celles qu’il avait demandées à Edison et le droit d’être l’unique fabricant de toutes les pièces mobiles qu’il inventait –, que Mr Dickson accepta.


    En quelques mois, Jacob lui construisit un mécanisme plus complexe mais tout aussi élégant que celui qu’il avait construit pour Edison : un labyrinthe de carrousels et de retournements, de passages métalliques, de chargeurs et de leviers, tous ces éléments alimentant et guidant une certaine longueur de film dans un voyage capricieux depuis un magasin en haut jusqu’à un magasin en bas, chaque image s’arrêtant par intermittence devant le condenseur du projecteur et la source de lumière. Il donna à cet appareil le nom de Boucle de Rosenbloom, qui incluait la Transmission Rosenbloom. Lorsque Mr Dickson vit l’ingéniosité avec laquelle Jacob avait assuré qu’une telle longueur de film soit déroulée et enroulée d’un magasin à un autre en produisant des images plus grandes que nature, Dickson, qui n’était certainement pas aussi arrogant ou fier qu’Edison, dit : Eh bien, jamais je n’y aurais pensé.


    Ce fut à cette époque que la modeste richesse de Jacob commença à se transformer en une solide fortune.


     


    Dans l’ancien atelier de Mr Liebeskind, Jacob produisait ses mécanismes et continuait à s’occuper des clients de longue date de Mr Liebeskind. Et comme le régime du vieil homme lui avait si bien réussi jusque-là, il le poursuivit une fois seul. Il mettait un bleu de travail quand il était à l’atelier ; quand il faisait des livraisons, il mettait son complet de livraison ; pour dîner, il mettait ses plus beaux habits. Le vendredi soir, après les prières du sabbat, il allait au théâtre, assistait parfois à deux représentations ; le samedi, il parcourait attentivement les ailes du musée. Pendant de nombreuses années il suivit ces routines et, ce faisant, il commença à habiter le caractère de son mentor disparu. Il ressemblait de plus en plus au célibataire tatillon que son travail empêchait de partir en vacances. Et puis, un après-midi de sabbat, une douzaine d’années après avoir vu Rachel et Leah disparaître dans l’ouverture étroite des portes de l’orphelinat, un événement qu’il avait cessé d’espérer advint. Assise sur un banc du musée, un carnet d’esquisses sur les genoux, un morceau de charbon à la main, Rachel dessinait, recréait à sa manière Le Repos pendant la fuite d’Égypte de Tiepolo. Elle était là, la même petite fille, à présent devenue la femme qu’elle avait auparavant fait semblant d’être.


    Jacob la regarda longuement, se rendant bien compte en l’observant à quel point il était maintenant un homme qu’elle ne pouvait pas reconnaître, tellement précis et strict, élégant et poli, impeccable, aussi droit qu’un soldat. Il y avait bien longtemps que le garçon qu’elle connaissait avait abandonné son corps. Même s’il le voulait, il savait qu’il ne pourrait pas le faire revenir. Il fit le tour du banc en pierre sur lequel elle était assise et continua à la regarder fixement. Il examina avec émerveillement le mouvement de sa main et les traits qu’elle dessinait, la courbe de son poignet, et, dès que ses lèvres ébauchèrent son nom, les larmes s’amassèrent dans ses yeux. Il pensa un instant qu’il devrait poursuivre son chemin et cacher son visage, mais elle sentit sa présence et se retourna. En le voyant pleurer de cette manière silencieuse qui était parfois la sienne quand il était petit, elle le reconnut.


    Jacob ? dit-elle. Est-ce toi ? Est-ce vraiment toi ?


    Qu’elle reconnaisse son visage sans une seconde d’hésitation le rendit muet.


    Mon cher, cher Jacob, dit-elle. C’est Rachel.


    Oui, je sais, dit-il. Bien sûr, que je le sais. Comment pourrais-je ne pas le savoir ?


    Et alors les yeux de Rachel se remplirent aussi de larmes. Elles tombèrent du bulbe tendre de son menton et tracèrent des filets d’eau dans le charbon gras, le long du bras de la Vierge Marie, sur les traits formant la tête du nouveau-né. Il s’assit près d’elle et lui prit la main et ils restèrent là longtemps, silencieux, intimidés, scrutant le visage de l’autre, en se regardant avec une immense curiosité, recréant à l’aide de souvenirs l’aspect qu’ils avaient dû avoir pendant les années intermédiaires. Après un long moment, elle exprima son regret de ne pas lui avoir dit au revoir le jour où elles avaient quitté l’orphelinat. Elle lui dit qu’elle avait si souvent pensé à Jacob, décrivit comment elle avait continué à ressentir son absence comme s’il était un membre fantôme. Elle lui expliqua qu’elle était revenue à l’orphelinat une fois qu’elle et Leah s’étaient installées dans leur nouvelle vie. Elle avait espéré le trouver là, mais il était déjà parti et, pensa-t-elle, peut-être était-il furieux contre elle pour s’être montrée aussi égoïste et insensible, suffisamment furieux pour rompre de façon irréversible le lien qu’ils partageaient. Qu’elle soit assise à côté de lui maintenant, lui dit Jacob, était la seule chose qui comptait. Et ils continuèrent à s’étudier mutuellement jusqu’à ce qu’elle ne voie plus le garçon qu’elle avait connu auparavant et commence à saisir ce qu’il était devenu. Elle toucha le coin des yeux de Jacob avec ses doigts couverts de charbon et dit : Regarde-toi. Si jeune, et pourtant si vieux. Elle eut l’intuition de la solitude qu’il avait traversée. Elle vit dans les rides qui avaient commencé à se former prématurément sur son visage à quel rythme peu naturel il avait grandi pour devenir un homme, et elle lui promit à l’instant même : Jamais nous ne nous séparerons.


     


    Tous les samedis ils se retrouvaient sur le banc devant la peinture de Tiepolo, et tous les samedis Jacob demandait pourquoi Leah n’était pas venue, et tous les samedis Rachel excusait sa sœur, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’excuses. Leah, confessa-t-elle, n’était pas venue à sa rencontre non parce qu’elle ne désirait pas le voir, mais parce qu’elle ne savait pas qu’elle et Jacob s’étaient retrouvés. Rachel, en bref, n’avait aucun moyen de la prévenir car cela faisait des années qu’elle était éloignée de sa sœur. Ce que Jacob ne pouvait même pas commencer à comprendre. C’était tout aussi incompréhensible pour Rachel, mais c’était la vérité. Jacob demanda comment une telle chose était possible. Et Rachel décrivit la détermination et la malveillance avec lesquelles leur mère adoptive, Alexandra Reuben, avait sapé la dévotion qui unissait Rachel et Leah. Dès qu’elles se furent installées dans leur nouvelle maison, Alexandra favorisa Rachel ; elle sollicitait ce qu’il y avait de meilleur en elle ; la séduisait avec des cadeaux et des récompenses, avec de l’amour et de l’affection. Quand Rachel se comportait bien en public ou qu’elle réussissait à l’école, quand elle était à la hauteur de ses capacités, sa mère la félicitait et la donnait en exemple. Leah, au contraire, ne semblait jamais la satisfaire. Quels que soient les efforts qu’elle déployait en musique, dans sa tenue ou ses manières, Alexandra exprimait son mécontentement. Un mécontentement décourageant. Peu importait que sa sœur ait bien joué ou chanté pendant un récital, Alexandra l’escortait par le bras dans le hall tout en s’excusant auprès de ses amis d’un ton qui se voulait apaisant de la piètre exécution de sa fille. Si Leah exprimait en public son opinion sur un livre qu’elle avait apprécié ou une mode qui l’intéressait, Alexandra tordait ses mots et reprenait ses sentiments de façon qu’ils paraissent stupides ou inconsistants. Une fois que leur mère adoptive eut miné la confiance en soi de Leah, elle fit appel à ses plus bas instincts ; elle lui transmit des secrets ténébreux et des rumeurs sur les hommes et les femmes qui venaient leur rendre visite ; et ce faisant, elle exprimait, d’une part, son dégoût des inconvenances commises par des membres de leur milieu très fermé alors que, d’autre part, elle chuchotait son accord tacite. À propos d’une jeune femme qui voyageait sans être escortée par un homme bien considéré, ou à propos d’une femme ayant une liaison avec un homme marié, elle disait : Elles devraient sentir la honte la plus noire les serrer à la gorge pendant les heures les plus sombres de la nuit. Mais elle poursuivait aussitôt : Bien sûr, et il ne faut pas oublier, comment une jeune femme qui n’est pas sans te ressembler, Leah, peut-elle s’élever au-dessus de sa basse naissance ?


    Alexandra ne se contentait pas d’encourager Leah à commettre ses propres actes de transgression, elle alla jusqu’à les lui fabriquer en glissant à ses amies, sous le sceau de la confidence, des mensonges sur les exploits de sa fille avec des inconnus. Rachel et Leah attribuaient le comportement cruel et sans scrupule de leur mère à celui d’une femme malheureuse restée seule trop longtemps. Elles essayèrent de la prendre en pitié mais, à mesure que le temps passait, à mesure que l’obscure origine des sœurs s’estompait en un souvenir de plus en plus distant, la résolution avec laquelle Leah détournait les fictions de sa mère faiblit et elle commença à croire et à incarner le caractère qu’Alexandra avait inventé pour elle. Ce qui était tabou se mit à la fasciner. Elle commença à imaginer, à expliquer comment elle pourrait défier les limites des convenances, et peu après elle embrassa la vision que sa mère avait d’elle. Tandis que Rachel étudiait ou peignait, Leah s’habillait de manière provocante pour sortir avec des jeunes gens ; elle rentrait tard le soir. Quand ceci ne parvint pas à susciter la réaction attendue, elle disparut encore plus longtemps pour ne rentrer qu’au petit matin. Comme Alexandra continuait à se montrer indifférente, Leah ne réapparut que plusieurs jours plus tard, puis, peu après ses seize ans, elle réalisa ce que sa mère attendait d’elle et ne rentra plus. Rachel perdit sa sœur dans les rues de la ville. L’image d’elle-même, le bruit et l’odeur d’elle-même, sa propre chair, tout cela disparut dans les ombres ; la partie la plus intime et intégrale d’elle-même lui était devenue étrangère. Et le poids de cette absence, dit-elle à Jacob, s’exprimait par des visions de plus en plus sombres du monde.


     


    Jacob promit à Rachel qu’il retrouverait Leah et qu’il remettrait alors les choses en ordre et s’occuperait d’elles deux. La honte de Rachel, cependant, était si grande qu’elle ne put accepter tout de suite ce plan d’action. Elle avait peur de se confronter à Leah. Elle n’en était pas consciente à l’époque, mais elle était à présent convaincue qu’elle avait sa part de responsabilité dans l’aliénation de sa sœur du petit monde précieux qu’elles avaient intégré ensemble. Elle aurait pu dire ce qu’elle pensait, mais elle s’était tue. Elle aurait pu défier Alexandra, mais ne l’avait pas fait. Elle aurait pu se battre avec plus d’obstination contre son propre intérêt, mais elle ne voulait pas perdre sa position de faveur dans le cœur de sa mère, ni, d’ailleurs, risquer d’être privée du confort de la maison de sa mère. Rétrospectivement, il lui était à présent évident qu’elle avait trahi sa sœur de maintes façons. Elle avait longuement tenté d’imaginer la vie que menait Leah, et elle n’était pas convaincue de vouloir en connaître les détails. Si j’étais Leah, dit-elle à Jacob, je serais impitoyable, peut-être même vengeresse.


    Malgré les réserves de Rachel, Jacob se sentait dans l’obligation de savoir ce qu’il était advenu de Leah. Il serait en mesure de subvenir à ses besoins et, si elle voulait bien, il avait l’intention de lui offrir son aide. Sur le banc du musée, Rachel et lui étaient tombés amoureux. Il voulait l’épouser, et elle voulait l’épouser, et Jacob, à qui les deux sœurs avaient manqué de la même façon, ne pouvait pas imaginer un mariage sans Leah. Ne ressentirait-elle pas davantage de honte, demanda-t-il à Rachel, s’ils ne la cherchaient pas pour lui parler de leurs projets, pour qu’elle soit présente le jour où ils s’uniraient ? S’ils ne faisaient pas l’effort de la retrouver, ne deviendrait-il pas impossible de se réconcilier avec elle ? Ceci, Rachel l’accepta à contrecœur. Jacob engagea un détective, qui leur suggéra, quelques semaines plus tard, de se rendre au Freed Music Hall pour le spectacle de soirée. Un vendredi soir, assis côte à côte en bas de l’orchestre, ils virent descendre des cintres une balançoire aux cordes tressées de plantes grimpantes sur laquelle était assise Leah, qui chantait le rôle de l’ingénue, Héloïse, une sylphide dont les mélodies douces et légères et les paroles chargées de double sens laissaient le plus rude des hommes en proie à des pensées célestes et indélicates pleines de ruisseaux, de prairies ainsi que d’Héloïse, telle qu’on l’avait affichée : vêtue de lin blanc, ses lèvres rouges ouvertes sur un sourire de fillette, ses boucles d’or tombant sur sa nuque, sa poitrine gonflée sous la contrainte d’un corset, ses doigts roses remontant une combinaison en soie le long de sa cuisse nue.


    Les retrouvailles ce soir-là furent plus agréables que ne l’anticipaient Jacob et Rachel. Apparemment, les craintes de Rachel étaient infondées. Leah l’embrassa chaleureusement. Elle versa des larmes sur le temps qu’elles avaient perdu mais, autour d’un repas dans une taverne proche, elle les assura qu’elle n’avait pas de regrets. Elle leur assura qu’elle était contente. En fait, elle aurait difficilement pu être plus enthousiaste lorsqu’elle évoqua la vie qu’elle s’était choisie. Elle avait voyagé dans de nombreuses villes, avait joué devant un grand nombre de publics. Des hommes stupides faisaient livrer régulièrement des cadeaux de prix dans sa loge, et Samuel Freed, qui avait donné son nom à la salle, lui payait un salaire qui lui permettait de louer une belle suite dans un hôtel non loin de la promenade du parc, là où Rachel et elle s’étaient si souvent tenues quand elles étaient petites. Rachel lui avait manqué, dit-elle, mais elle ne voulait surtout pas créer de complications dans le monde fragile que Rachel occupait avec Alexandra, et elle avait donc décidé, en s’en allant, d’éviter à sa sœur les soucis qu’elle aurait pu lui causer. Elle était certaine qu’elles se retrouveraient, en temps voulu.


    Jacob voyait sur le visage de Rachel à quel point elle était soulagée d’entendre Leah parler de son succès et de son bonheur. Elle embrassa sa sœur une fois de plus et lui parla de leurs projets et, lorsque Leah eut appris la nouvelle, elles s’embrassèrent encore, et Leah leur dit qu’elle trouvait merveilleux et approprié qu’elle et Jacob se soient revus par hasard. Comme Rachel, elle exprima son profond regret qu’elles aient ainsi abandonné Jacob, et lui dit qu’elle avait souvent pensé à son compagnon bien-aimé. Et si nous nous pardonnions les uns aux autres ? demanda-t-elle. Laissons donc le passé dans ses ruines. Pendant les mois qui précédèrent le mariage, Leah était toujours de bonne humeur et pleine de gaieté, qu’elle dîne avec Rachel dans la maison de Jacob ou qu’elles sortent toutes les deux pour préparer la réception. Elle se fit un plaisir d’arranger avec Samuel Freed l’engagement des musiciens de la salle et présenta à Rachel le fleuriste qui s’occupait des fleurs du foyer. Leah alla même jusqu’à s’asseoir à côté d’Alexandra dans un silence réticent le jour où le jeune couple se tint sous le chuppah pour échanger leurs vœux. Tout, semblait-il, avait été reconstruit. Tout, semblait-il, avait été remis en place.


     


    Les nouveaux mariés passèrent leur nuit de noces dans un hôtel de la ville et, le lendemain, ils remontèrent le fleuve en vapeur et s’installèrent dans une auberge campagnarde au bord d’un lac. Leur lune de miel dura plusieurs semaines, et ce fut là, en grimpant sur une colline qui dominait le lac, qu’ils découvrirent la maison de Woodhaven dans laquelle ils allaient habiter. Leah aida Rachel à rassembler chez Alexandra ce qu’elle comptait emporter, et envoya des machinistes aider Jacob à démonter l’atelier de Mr Liebeskind afin de le réinstaller en amont. Le jour où les caisses furent livrées, Jacob dut retourner en ville pour son travail. Il ne serait parti que trois jours, mais il tenait à ce que Rachel l’accompagne. Il ne voulait pas être séparé d’elle un seul instant, mais elle insista pour rester et ranger leurs affaires. Jacob prit le train à Woodhaven, puis un ferry pour atteindre le chantier naval de l’autre côté du fleuve et installer un télescope de recherche dans la cabine du capitaine sur le U.S.S. Maine. Le lendemain, il fit la même chose et retourna ce soir-là dans la maison de Mr Liebeskind où il trouva Rachel, qui avait changé d’avis. Elle avait en fin de compte décidé de le rejoindre. Ils dînèrent au restaurant, puis se mirent au lit et, comme ils n’avaient rien de spécial à faire, ils y restèrent, membres emmêlés, une bonne partie du jour et de la nuit suivante. Le lendemain matin, Rachel fit leurs valises et ils partirent prendre le train. Tout ce temps-là, à la gare, dans le wagon sur le chemin du retour, ils se tinrent blottis l’un contre l’autre puis, quand ils atteignirent le seuil de leur nouvelle maison, Jacob prit gaiement sa nouvelle épouse dans ses bras et la porta à l’intérieur, et ce fut là qu’ils trouvèrent Rachel, qui regardait Leah dans les bras de Jacob.


    Sa sœur, qui portait les vêtements de Rachel, les cheveux défaits, le visage empourpré. Tout ce que Rachel put dire fut qu’elle ne comprenait pas. Ce à quoi Leah répondit : Regarde-moi. Regarde-moi et dis-moi que tu ne connais pas mes raisons. Jacob reposa Leah et, tandis que les deux sœurs se faisaient face pendant un moment apparemment interminable, il regarda Leah, puis Rachel, puis Leah de nouveau, et il lui fut tout à fait impossible de les distinguer l’une de l’autre. Il ne put que détourner les yeux tandis que Rachel écoutait sa sœur se décharger de l’immense chagrin et de la souffrance qu’elle avait connus depuis qu’elle avait été chassée du foyer d’Alexandra. Il n’y avait pas eu de grand succès. Elle n’habitait pas dans une suite près du parc. Elle était plus ou moins entretenue par Samuel Freed dans une petite chambre du music-hall, où il prenait d’elle tout ce qu’il désirait quand il le désirait. Cela avait été leur arrangement depuis des années. Depuis des années, elle était sa petite amie attitrée. Tel était le sacrifice qu’elle avait fait afin d’échapper à la femme cruelle qui les avait élevées. Comprends-tu maintenant ? demanda-t-elle à Rachel. Ne comprends-tu pas pourquoi je voudrais que tu gardes longtemps en toi la souffrance que tu éprouves en ce moment ? Rachel était trop blessée et abasourdie pour parler. Leah sortit un mince tube de sa poche, marqua la joue de Jacob d’une traînée de rouge à lèvres et s’en alla. Quand Rachel retrouva la parole, la seule chose qu’elle parvint à dire à Jacob fut : Comment n’as-tu pas deviné que ce n’était pas moi ? Comment n’as-tu pas deviné que c’était elle ? Jacob n’avait rien à répondre et, alors qu’il essuyait la marque sur sa joue, il finit par se demander si, peut-être, il avait su. Mais comment pouvait-il… Pourtant comment ne pouvait-il pas ?


     


    Pendant de nombreux mois, Jacob et Rachel vécurent comme s’ils étaient en deuil. Rachel recouvrit de tissu noir tous les miroirs pour ne pas penser à Leah. Elle ordonna à Jacob d’aller à la source proche de leur maison et insista pour qu’il soit rituellement lavé en présence d’un rabbin. Elle jeûna et pria, puis, accompagnée par la femme du rabbin, elle se rendit à la source afin d’immerger son corps et de nettoyer son esprit dans ces eaux vivantes. Ce ne fut qu’après ces rituels, suivis de quelques mois de réflexion, qu’elle se montra prête à accepter de nouveau son époux. Peu de temps après qu’elle fut parvenue à une apparence d’harmonie intérieure, cependant, Rachel reçut de Leah un faire-part de naissance et une photographie de Simon Abraham Reuben, un bébé dont le visage ressemblait à celui de Jacob, et tous ses efforts pour oublier se révélèrent vains. Elle tomba dans un état de mélancolie profonde, refusait de se nourrir ou de sortir du lit. Pendant des semaines, ce fut à peine si elle prononça quelques mots. Un matin, Jacob se réveilla dans la chambre où sa femme l’avait depuis longtemps banni et s’aperçut que Rachel n’était pas à la maison. Il la chercha partout et finit par apprendre à la gare qu’elle était partie le matin même pour la ville. Jacob, qui sut d’instinct où aller, se rendit directement au music-hall, où un machiniste lui dit que Rachel était venue et qu’elle était repartie. Le machiniste l’avait envoyée à la résidence de Samuel Freed et Jacob s’y rendit à son tour, mais quand il y arriva et pénétra dans le hall, il vit avec horreur Samuel Freed assis sur la dernière marche d’un escalier, pleurant Leah, qui ne bougeait plus et dont le corps montrait encore les rondeurs de la grossesse. Samuel Freed regarda Jacob et lui décrivit la furie avec laquelle Rachel avait fait irruption. Elle s’était précipitée à l’étage, s’était emparée du bébé de Leah dans son berceau et, prétendant que le garçon lui appartenait de droit, avait fait mine de l’emmener avec elle. Leah lui courut après. Lorsqu’elle tenta de reprendre le bébé, Rachel fit un pas de côté et Leah dégringola dans l’escalier. Elle a l’enfant, dit Samuel à Jacob. Retrouvez-la, ainsi que le garçon, et ramenez-le-moi. Si vous faites cela, je serai clément. Si vous ne le faites pas, je vous jure, Rosenbloom, que je m’assurerai que vous et votre femme serez anéantis.


    Rentrer à Woodhaven et attendre fut tout ce que Jacob put faire. Quand trois jours eurent passé, il commença à craindre le pire. Le soir du troisième jour, toutefois, une voiture s’arrêta dans l’allée et Rachel en sortit avec le bébé emmailloté dans ses bras. Sa femme ne semblait pas elle-même. Elle rayonnait avec toute la fierté d’une jeune mère, faisait des mignardises à l’enfant dans ses bras, agissait comme si elle lui avait donné naissance. Jacob sortit et demanda au cocher d’attendre un peu. Soucieux de ne pas déranger l’état d’esprit fragile de Rachel, il la conduisit à l’intérieur et les coucha, elle et son fils, pour qu’ils se reposent. Lorsqu’il revint vers le cocher, il le pria de transmettre un message au bureau de télégraphe. Il gribouilla une note à l’intention de Mr Freed pour lui dire que s’il voulait le garçon il allait devoir venir le chercher. Puis, une fois rentré, il alla s’asseoir auprès de sa femme et de Simon jusqu’au matin. Mr Freed arriva à l’aube avec ses hommes et une nurse et, pendant que Rachel dormait, Jacob enleva Simon d’entre ses bras, le porta dehors et le remit à la femme.


    La prochaine fois que vous le verrez, dit Freed, ce sera un homme. Il saura qui vous êtes. Il saura ce que vous avez fait. Il saura ce qu’elle a fait. Et il viendra réclamer son dû. Jusqu’alors, ni vous ni elle ne s’approchera de lui. Est-ce bien compris ?


    Jacob comprenait.


    Jusqu’alors, votre femme ne sera pas en sécurité, cela dépendra de mon bon vouloir.


    Jacob comprenait.


    Freed fit un geste du bras en direction de ceux qui l’avaient accompagné. Vous aurez la visite de ces hommes de temps en temps et, quand ils viendront vous voir, vous leur donnerez tout ce qu’ils vous demandent. Tout.


    Oui, dit Jacob. Tout.


    Si vous n’obtempérez pas, dit Freed, vous voyez cette nurse ? Je l’enverrai à la police. Elle dira, sans mâcher ses mots, que votre belle épouse est une meurtrière. Dites que vous comprenez.


    Je comprends, dit Jacob.


    Je n’ai jamais eu un comportement irréprochable envers les femmes, Rosenbloom. Il se peut que je n’aie pas toujours traité Leah comme j’aurais dû mais, quelles que soient mes fautes, quoi qu’il se soit passé entre nous, j’ai adoré cette femme plus que vous ne l’imaginerez jamais. J’étais prêt à lui céder tout ce que son cœur désirait.


    Je suis désolé pour vous, dit Jacob. Je suis désolé pour tout ça.


    Eh bien, dit Freed, je suis content que nous ayons trouvé un accord.


    Quand Rachel s’éveilla, Jacob lui expliqua ce qu’il avait fait. Plus important encore, il lui expliqua ce qu’elle avait fait. Leah est morte, dit-il. Une affirmation que Rachel refusa de croire. Leah est morte, dit-il. Encore et encore, il le lui répéta, pour que lui l’entende tout autant qu’elle. Il dut le lui dire une centaine de fois, et pourtant elle ne voulait toujours pas le croire. Il avait lui-même du mal à l’admettre. Ce ne fut qu’une fois qu’elle eut lu dans le journal que Leah Reuben, qui jouait Héloïse au Freed Music Hall, était morte dans des circonstances suspectes, que Rachel accepta la disparition de Leah, et à ce moment-là elle tomba dans un deuil inconsolable.


    Nn


    Le triumvirat apparaissait parfois au loin. Dans des trouées sombres sur la route. Parmi les ombres sur les versants opposés des canyons. Comme des fantasmes se dressant devant l’horizon en haut des sentiers. Ils étaient là. Et puis ils n’y étaient plus. Jamais présents assez longtemps pour que Bloom discerne leurs formes. Quand les journées commencèrent à raccourcir, le jeune Rosenbloom rêvait de sentir la fraîcheur des moissons briser la chaleur de l’été. Il rêvait de sentir la rosée du matin pénétrer ses chaussures, humer le parfum du bois qui pourrit, voir les lits de mousse s’épaissir sur la terre durcie. Mais la chaleur d’automne s’intensifiait au lieu de diminuer, et plus l’humidité s’évaporait du sol et irradiait en vagues d’un bord à l’autre du bassin, plus il se languissait de Woodhaven. Bientôt, les bourrasques du désert arrivèrent pour pétrifier davantage les broussailles qui dissimulaient l’horizon, et peu de temps après, quelque part dans la chaîne inhabitée, des aigrettes de fumée ambre commencèrent à traverser le ciel ; l’air se remplissait d’une puanteur sulfurique et il neigeait des flocons cuisants de cendre. Il faudrait encore bien des mois après l’arrivée des vents, une fois les incendies morts de leur belle mort, pour qu’ils sentent le soulagement des pluies d’hiver. Des averses torrentielles faisaient s’ébouler les précipices et transformaient les canyons de Mount Terminus en rivières boueuses. Quand arrivèrent le printemps, puis l’été, Bloom n’aurait su faire la différence entre une saison et une autre si, une fois l’orbite vernale de la terre terminée, les branches maigres des eucalyptus n’avaient pas paru trop lasses pour supporter les bouquets de feuilles parcheminées. Il lui faudrait de nombreuses années pour s’habituer aux cieux éblouissants qui circonscrivaient le passage du temps, à l’éruption des incendies de forêt et à l’irruption des crues subites, aux violents tremblements de la terre ; mais jamais il n’accepterait l’effet que leur nouvel environnement eut sur son père. L’esprit de Jacob s’était de toute évidence empoussiéré, un peu comme le vaste terrain autour de leur nouvelle maison. Ce n’était qu’en de très rares occasions, quand, peut-être, un phénomène stellaire se présentait dans le ciel ou quand, par hasard, Jacob était stimulé par un passage de poésie ou de philosophie, que Bloom percevait l’enthousiasme de son père au cours d’une discussion sur une vérité scientifique de peu d’importance ou sur une curiosité métaphysique. Il n’avait jamais été très démonstratif, mais jamais non plus ses yeux n’avaient semblé aussi ternes et inertes qu’ils l’étaient devenus. Jacob, le plus souvent, passait les heures diurnes dans les jardins labyrinthes devant la maison, où, peu après leur arrivée, il avait taillé les fleurs d’héliotrope et les appendices tenaces des bougainvilliers, élagué les haies, planté des parterres de géraniums, de couronnes du Christ. Lorsqu’il eut mis en ordre la périphérie du jardin, il commença à sculpter des topiaires dans des buissons abandonnés depuis longtemps. Avec une dévotion têtue, il taillait dans les protozoaires verdoyants des jambes et des torses, des bras et des têtes, et quand, durant leur première année à Mount Terminus, il eut raffiné les courbes et donné forme à leurs visages, à leurs chevelures, à leurs hanches, les figures se transformèrent en femmes ; en une même femme ; dans des poses variées, elles se tenaient là, se reflétaient mutuellement depuis leurs propres recoins et allées, chaque figure exprimant à sa manière distincte un désenchantement profond. Dans les hautes haies, Jacob découpa des ovales un peu plus larges en dimensions que les visages, de sorte que chaque paire d’yeux feuillus regardait dans la direction de la villa, vers la chaîne de montagnes, vers la brume de chaleur qui dissimulait la mer, vers les rochers des canyons, vers le promontoire où Bloom et son père continuaient à se retrouver en fin de journée. Le plus âgé des Rosenbloom taillait chaque jour méticuleusement ses buissons anthropomorphiques et, ce faisant, leur parlait avec amour et intimité, chuchotant tel un conspirateur, à propos d’un passé qu’il allait taire à son fils pendant quelques années encore.


    Nn


    Livré à lui-même, l’innocent Bloom parcourait les sentiers menant au sommet de Mount Terminus où, face à l’étendue est de la vallée, il lisait, dessinait et conduisait de longues conversations solitaires. Le soir, pendant que le vieux Rosenbloom analysait à son bureau des livres de comptes et écrivait des lettres à l’associé chargé de s’occuper de l’affaire qu’il avait abandonnée, Bloom allait de pièce en pièce, allumait des appliques, éclairait les plafonds à caisson, les mosaïques multicolores des sols carrelés, les toiles d’araignées de fissures qui s’étendaient sur les murs. Leur mobilier, expédié depuis Woodhaven, avait été installé par son père dans les pièces correspondantes de la villa. Bloom se sentait réconforté de vivre au milieu de tant d’objets familiers. Le piano dans le salon. Le fauteuil dans lequel le vieux Rosenbloom se reposait en fin de soirée avec une bouteille de schnaps, en compagnie de son collègue polisseur de lentilles Baruch Spinoza, de son voyant adoré, John Dee. La table à laquelle ils dînaient et leurs chaises en brocart, la porcelaine à bords fleuris. À l’étage, dans une bibliothèque encore plus spacieuse que celle de Woodhaven, la collection de livres et d’appareils d’optique de son père – ses marionnettes de théâtre d’ombres indonésien, ses lanternes magiques et ses zootropes, les disques synchronisés d’un phénakistiscope, les mandalas d’une Roue de Vie – remplissaient les placards et les rayonnages jusqu’aux hauteurs célestes du plafond. La table à dessin où le vieux Rosenbloom avait autrefois esquissé ses appareils d’optique était là ; là également étaient les canapés en cuir sur lesquels le corps grandissant de Bloom laissait sa marque. Dans une chambre donnant sur une cour fermée par deux petits cottages se trouvaient le lit et les tables de chevet de Bloom, un bureau à cylindre, des tapis turcs aux franges opalescentes, un fauteuil à oreillettes et un tabouret élimé d’où jaillissait la peluche. Plus apaisante que tout était la galerie où Aphrodite reposait en relief au-dessus du manteau de la cheminée. Dans cette pièce, à hauteur des yeux de la déesse, son père avait accroché les paysages de Woodhaven que sa mère avait peints et avait disposé en dessous une chaise longue et deux fauteuils en bois aux accoudoirs et aux pieds griffus. Un des fauteuils était un peu plus petit que l’autre et le nom de sa mère était gravé en hébreu sur son dossier, celui de son père sur le plus grand. Chaque fois que Bloom posait des questions sur la tristesse qu’il avait aperçue sur le visage de sa mère quelques jours avant sa mort, Jacob lui disait : Inutile que tu t’attardes dans les ténèbres, mon cher Bloom. Quand il posait des questions sur le brouillard qui dévorait les peintures de sa mère, il avait droit à la même réponse : Mon cher Bloom, inutile que tu t’attardes dans les ténèbres. C’était dans cette pièce que Bloom se rendait au milieu de la nuit quand il avait du mal à s’endormir. Il s’enveloppait dans le châle de sa mère et regardait les marques lourdes de son pinceau, Woodhaven tel qu’on le percevait depuis la fenêtre de son atelier, la vue du lac, l’eau cobalt placide où se reflétaient les pentes de la vallée, les sommets des collines vert fougère reliés par une brume grise. Sur l’éclat du verre de la fenêtre se miroitait le profil spectral de sa mère, l’angle élégant de son front, son nez aquilin et vigoureux, un de ses yeux d’un autre monde qui paraissait fixé à la fois sur le paysage en contrebas et sur lui, qui l’observait. Tout en écoutant le bourdonnement et les grognements de la vapeur qui se propageait dans les tuyaux derrière les murs, tout en observant l’image iridescente de sa mère, tout en humant ce qui restait de son parfum mourant, Bloom se remémorait les journées passées en sa compagnie à copier les illustrations de sa collection de lithographies. Elle posait devant lui les peintures de Tiepolo : Le Prophète Isaïe, Rachel dissimulant les idoles, Le Rêve de Jacob ; Joseph raconte son rêve à Jacob de Rembrandt ; Juda et Joseph de Gelder, et elle disait : Un jour le soleil et la lune s’inclineront devant toi, mon cher Bloom. Comme sa mère, lui disait-elle, il possédait une main ferme et avait un étrange talent pour voir les formes à l’intérieur des formes. Comme elle, disait-elle, il lui suffisait de regarder une fois un objet pour engranger tous ses aspects dans son esprit. À plusieurs reprises, Bloom l’avait entendue dire à son père : Dans ses yeux je vois le visage de Dieu ; dans les lignes qu’il dessine, j’entends Sa voix ; quand je le regarde manier le crayon, je sens Sa présence. Devant ces affirmations, Jacob lui disait : S’il te plaît, mon amour, ne dis pas ça. Je t’en prie, calme ton esprit. Et il lui prenait la main pour l’accompagner jusqu’à son lit, ou pour la faire asseoir devant la cheminée du salon où, enveloppée de laine à motif cachemire, elle fixait les flammes avec un regard démoniaque. Ce souvenir de ses yeux fixes et impassibles remplis de flammes, et seul ce souvenir livrait Bloom à un sommeil inébranlable.


    Nn


    Le sixième jour des Yamim Noraïm, pendant le mois de Tichri, trois jours avant que le soleil ne descende sur Yom Kippour, un an et deux mois après leur arrivée, Bloom, qui était maintenant un garçon de dix ans, rassembla, à la demande de Jacob, plusieurs bottes de branchages taillés dans le jardin topiaire et les attacha avec de la ficelle. Une fois qu’il eut terminé cette tâche, il aida son père à déterrer deux jeunes pousses de genévrier. Ce matin-là, Bloom collecta des bougies et des lanternes, remplit plusieurs cruches d’eau, emballa des miches de pain et de la confiture, des fruits secs, de la viande salée, un sac d’avoine et quelques carottes. Il roula couvertures et oreillers dans une bâche et sortit de la bibliothèque un livre miniature intitulé Mort, Désolée, qu’il glissa dans la poche de la veste de son père. Quand Jacob eut terminé d’atteler la jument à la calèche, Bloom y mit tout ce qu’il avait regroupé durant la journée. Dans la cuisine, ce soir-là, ils mangèrent un lourd ragoût, et, leur repas terminé, ils partirent dans les ténèbres les plus sombres, avec pour seules lumières celle des lanternes suspendues de chaque côté de leurs sièges, une lamelle de lune, la lueur vaporeuse du firmament. Au lever du soleil, quand la grande vallée s’éclaira, Bloom remarqua loin derrière eux une tache sombre à l’horizon ; alors qu’ils se dirigeaient vers le Mojave au nord-est il constata qu’ils étaient suivis, mais comme chaque fois qu’il sentait la présence des hommes qu’il avait vus à la gare, il n’était pas certain qu’ils soient, en fait, là.


    À la vitesse d’une marche funèbre, ils traversèrent toute l’étendue de la vallée, et quand ils atteignirent la chaîne derrière Mount Terminus ils pénétrèrent dans un canyon par un étroit passage. Celui-ci les conduisit dans une plaine désolée, sur une route dure, striée, qui les mena dans une région de terres cultivées à la limite du désert. Pendant deux jours Jacob s’était passé de sommeil et de nourriture et, quand Bloom insistait pour qu’il fasse une pause, se nourrisse un peu et ferme les yeux, son père refusait. Il ne s’arrêtait qu’une heure de temps en temps, pour que la jument se repose, et alors, à l’aide d’une longue-vue, il observait la direction d’où ils étaient venus. Quand Bloom lui demanda ce qu’il voyait, son père lui dit : Des hommes à cheval. Qui se dirigent vers ici. Bloom voulut savoir qui ils étaient, et son père lui dit : Ce sont des hommes. À cheval. Rien d’autre.


    Ils ne tardèrent pas à atteindre une rivière qu’ils longèrent dans la direction du courant. Ils continuèrent pendant plusieurs heures jusqu’au bord d’un lac qui avait la forme du fossé tectonique dans lequel l’eau de la rivière s’était installée, et là, le père et le fils préparèrent le camp. Bloom ramassa des broussailles pour le feu tandis que Jacob disposait les bougies et les lanternes, les branchages et les pousses de genévrier devant l’eau clapotante de la rive. Quand le garçon fut revenu, Jacob lui dit de se tenir à ses côtés et, après quelques minutes de silence, le vieux Rosenbloom porta la flamme d’une allumette à la bougie du yahrzeit et la glissa sous le verre dépoli d’une lanterne, puis récita : Dieu empli de miséricorde résidant dans les hauteurs, accorde un juste repos sous les ailes de la Présence Divine parmi les saints et les purs qui brillent comme la splendeur du firmament à l’âme de celle qui est partie pour le repos éternel tandis que toute sa famille prie pour que s’élève son âme. Qu’elle repose dans le Jardin d’Éden. Le maître de miséricorde la cachera dans Ses ailes à jamais et enveloppera son âme dans la vie éternelle. Que Dieu soit son héritage et puisse-t-elle reposer en paix. Lorsque le vieux Rosenbloom eut terminé le kaddish, Bloom regarda son père délier les bottes de branchages et, après avoir regroupé les tiges en piles de part et d’autre de ses pieds, il se pencha, prit une tige, se releva et la lança dans l’eau. Il se pencha, se releva, pria et, à chaque offrande, dit : Pardonne-moi. Pardonne-moi, mon amour, je t’en prie, pardonne-moi. Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi. Pardonne-moi, dit-il, je t’en prie, mon amour, pardonne-moi.


    Et quand il eut demandé le pardon de sa femme plus de fois que Bloom ne pouvait le supporter, quand les branchages semblèrent recouvrir la vaste surface du lac, le soleil commença sa descente derrière les montagnes. Son père ramassa quelques pierres et, avec les broussailles que Bloom avait rassemblées, il alluma un feu pour qu’il n’ait pas froid et lui dit de manger le pain et la viande, de boire un peu d’eau. Il lui dit qu’il veillerait sur lui toute la nuit et toute la journée qui suivrait.


    Mais où vas-tu ? demanda Bloom.


    Son père lui dit qu’il ne tarderait pas à le savoir. Ne t’éloigne pas, ajouta-t-il. Et ne me suis pas. Il tendit à Bloom sa longue-vue, puis prit les pousses de genévrier à pleins bras et, dans l’oculaire du petit télescope, Bloom l’observa grimper la pente.


    Le vieux Rosenbloom gravit l’escarpement, monta très haut au-dessus du lac et là, sous les branches noueuses de grands arbres de la même variété que ceux qu’il portait, Bloom le vit creuser la terre rocailleuse avec sa pelle. Il le vit enfoncer les jeunes pousses dans les trous, recouvrir leurs racines et les asperger d’eau, mais bientôt Bloom ne put discerner la silhouette de son père et ses arbres voilés par les ténèbres. Son père fut absent toute la nuit, pendant toute la nuit la flamme bleue du yahrzeit brûla et, quand le soleil se leva au matin, Bloom l’aperçut assis entre les jeunes pousses, et il aperçut également, au sommet de l’escarpement de l’autre côté du lac, trois hautes silhouettes sombres debout dans l’ombre d’un rocher. Pendant toute la matinée qui suivit, Bloom se tint assis sans bouger entre eux et son père. Pendant tout cet après-midi, les hommes se protégèrent de l’ombre sous le surplomb, à observer Jacob. Pendant tout cet après-midi, Jacob resta assis là, des buses perchées au-dessus de lui dans des poses héraldiques.


    Les oiseaux, immobiles et silencieux, s’agrippaient aux buissons de baies bleu pâle avec leurs serres, offrant comme seul abri à Jacob l’ombre portée de leurs ailes déployées. Dans la chaleur du désert, Bloom regarda son père jeûner et prier, les yeux fixés au-delà de la vaste étendue du lac, vers l’embouchure de la rivière, dont Bloom pouvait discerner les bienfaits en examinant au télescope les lignes sinueuses découpées dans les plaines, les courbes oblongues gravées dans la terre par les inondations, les veines argentées des canaux d’irrigation qui venaient arroser les parcelles recouvertes d’une végétation haute et verte. Il se disait que son père fortifiait son corps affaibli avec des visions de glaciers dont l’eau fondue coulait des montagnes lointaines, avec l’image d’une cascade se précipitant dans la gorge d’un cratère. Comment pouvait-il se sustenter sinon en imaginant l’eau tombant du haut des falaises jusque dans la gueule de la roche déchiquetée ? Il avait dû se la représenter sinuant dans les canyons, suivant sa route tortueuse entre les buissons et les ronces, se rassemblant dans le graben au-dessus duquel il était assis. Par-dessus cette eau, Jacob passa toute la journée à observer l’étendue du paysage. Ce ne fut que lorsque l’arc du soleil vint une fois de plus embrasser le sommet de la chaîne lointaine qu’il souleva son corps las et commença à redescendre le sentier qu’il avait grimpé la veille.


    Lorsque le vieux Rosenbloom retourna au camp, il demanda à Bloom s’il voulait bien s’occuper de tout remballer. Bloom fit ce que lui demandait son père. Il roula ses couvertures dans la bâche, ramassa et rangea les lanternes. Pendant ce temps, Jacob donna à boire et à manger à la jument, lui-même but de l’eau et se nourrit ; quand Bloom eut terminé, Jacob grimpa sur la calèche et saisit les rênes ; et quand Bloom le rejoignit, il dit : Père ?


    Oui, mon petit ?


    Tu les as vus ?


    Si j’ai vu qui ?


    Les hommes. Là-haut, dit-il en tendant un doigt, assis en face de toi.


    Oui, je les ai vus.


    Qui sont-ils ?


    Ce sont des hommes.


    Quel genre d’hommes ?


    Des hommes dont les intérêts se trouvent coïncider avec les nôtres pour l’instant. Rien de plus.


    Bloom leva les yeux vers l’endroit où les trois figures sombres avaient attendu et demanda à son père quels étaient ces intérêts. Jacob dit à Bloom qu’il n’avait pas à s’en préoccuper. Tu ne dois pas t’en inquiéter, dit-il. L’inquiétude est mienne, et uniquement mienne. Ce ne sont que des hommes, répéta-t-il à Bloom. Ils ne nous feront aucun mal. Ça, je te le promets.


    Nn


    Quelques semaines plus tard, alors qu’ils petit-déjeunaient, Jacob dit à Bloom : Tu te sens seul, mon petit.


    Ce à quoi Bloom répondit : Non, Père. Nous, tous les deux, c’est tout ce dont j’ai besoin.


    Le lendemain, le vieux Rosenbloom se rendit à la Mission Santa Theresa de Avila, et engagea deux sœurs du réfectoire pour être leur cuisinière et leur bonne. Avant leur arrivée, Jacob dit à son fils qu’il ne devait jamais élever la voix avec leur nouvelle cuisinière. Pour une jeune fille de vingt-trois ans, elle avait traversé des épreuves qu’un garçon ne pouvait pas comprendre et il désirait que Bloom la traite avec toute la gentillesse d’un cœur pur même lorsqu’il n’avait pas envie de se montrer gentil.


    La jeune femme dont parlait Jacob s’appelait Meralda, c’était la plus âgée, la plus grande et la plus exubérante des deux sœurs, celle dont le pourtour des yeux était le plus fatigué. Elle avait des chevilles et des poignets potelés, des doigts pareils à des saucisses rembourrées avec lesquels, ses premiers jours dans la propriété, elle pétrissait les joues du garçon comme elle pétrissait la pâte qu’elle aplatissait en tortillas et formait en miches de pain. Elle s’arrêtait alors et le serrait fermement quelques instants, puis une expression de tristesse s’emparait des commissures de sa bouche ; ses yeux s’emplissaient de larmes et Bloom se retrouvait le nez enfoui dans l’odeur de farine qui saupoudrait sa poitrine généreuse. N’importe quel enfant sans mère aurait reconnu la chance d’être embrassé aussi tendrement. Toutefois, Bloom avait conclu, en voyant comment Meralda le relâchait pour regarder le ciel par la fenêtre ouverte de la cuisine, que son affection était dirigée vers un autre garçon que lui. Tandis que le bois craquait et sifflait dans le poêle, il la voyait disparaître dans les souvenirs et lui, dont le corps de garçon avait inspiré cette rêverie, devenait invisible pour elle.


    Bloom était davantage disposé à passer son temps en présence de Roya, plus effacée, qui était née dans une chrysalide de silence presque quatre ans jour pour jour avant qu’il ne vienne au monde. Sourde-muette, elle allait de pièce en pièce avec une démarche de somnambule sans paraître remarquer Bloom qui l’observait. Contrairement à Meralda, dont les traits charnus exhibaient aisément ses pensées et ses sentiments les plus intimes, le visage juvénile de Roya, plus délicat et étroit, gardait une expression d’éloignement béat. Il changeait rarement et, quand il changeait, c’était avec une telle subtilité que Bloom ne savait jamais si c’était le fruit de son imagination. Chaque matin, après le petit déjeuner, il la suivait pour la regarder passer au hasard des surfaces le plumage vert vif de son plumeau. Et quand elle avait bordé leurs lits, qu’elle avait repassé et pendu les chemises du vieux Rosenbloom, elle interrompait son travail pour s’asseoir dans la cour, les pieds enfoncés dans le miroir d’eau du petit bassin. Bloom venait s’asseoir près d’elle et, ensemble, ils observaient la surface sur laquelle ondulait le reflet d’un bâtiment en forme de croissant de lune accroché à l’étroite saillie rocheuse d’une mesa en forme de croissant de lune. Un jour, lui avait expliqué son père, il y avait longtemps, cette habitation avait brûlé de l’intérieur et elle était à présent en ruine et interdite. Pour cette raison, ses volets avaient été fermés et cloués, la porte était munie d’un cadenas solide et n’y habitaient que quelques lézards bruns, excroissances sur les murs en stuc.


    Ce fut au bord du miroir d’eau que, quelques mois après l’arrivée des sœurs, Roya présenta à Bloom un objet qui allait le relier à une partie de son passé qu’il n’aurait pas pu connaître autrement. Elle sortit d’une des poches de sa jupe une feuille de papier dont les pliures étaient usées, qu’elle déplia avec soin pour révéler un dessin à l’encre dont Bloom reconnut les lourdes lignes : elles avaient été tracées par sa mère. C’était un portrait de son père dans l’ombre du portail de Mount Terminus, très ressemblant à l’homme qu’il était à présent : les traits tirés, nostalgique et mélancolique. Bloom scruta l’image un instant en essayant de deviner dans le sombre labyrinthe qui composait le visage de son père comment cela était possible.


    Où as-tu trouvé ceci ? demanda-t-il à Roya.


    De la même façon qu’elle lui avait présenté le dessin, elle le plia en un carré et le replaça dans sa poche. Il se doutait qu’elle n’avait aucun moyen de répondre à une question qu’elle n’entendait pas, mais après s’être séché les pieds avec l’ourlet de sa jupe et avoir compressé ses orteils dans ses chaussures, elle tira sur le col de Bloom et se dirigea vers la maison. Il traversa derrière elle les ombres arquées de la loggia de la cour et la suivit à l’intérieur, puis dans l’escalier et sur le palier. Ils passèrent devant la chambre de Jacob, celle de Bloom, entrèrent dans la galerie, où Roya s’approcha d’une des peintures de Rachel ; une peinture dont le point de fuite était une église au sommet d’une colline, presque complètement perdue dans un épais brouillard, excepté une lueur d’un jaune sourd émanant d’une des fenêtres de son clocher. Elle écarta du mur le bas du cadre, sortit le morceau de papier de sa poche et l’introduisit dans une crevasse érodée entre la toile et la moulure en bois. Puis, comme s’il ne s’était passé rien d’inhabituel, Roya poursuivit son travail sans tenir compte de la présence de Bloom.


    Pendant le dîner ce soir-là, lorsque Bloom posa le dessin de sa mère sur la table, devant son père, dont l’expression était identique à celle du portrait, ce dernier hocha la tête – comme pour dire qu’il en connaissait l’existence et savait où Bloom l’avait trouvé. Il le plia ensuite en suivant les marques usées et le glissa dans la poche de sa veste de smoking.


    Pendant un bon moment Jacob garda les yeux fixés sur la vapeur qui s’élevait d’une soupière et embuait les pendeloques du lustre de la salle à manger et, après cette période de contemplation, il se tourna vers son fils et lui dit avec un faible sourire tout ce qu’il allait lui dire. Il lui dit : C’était il y a très longtemps.


    Bloom voulait savoir si l’époque passée à Mount Terminus avec sa mère autrefois était une période semblable à celle qu’ils connaissaient maintenant, remplie de chagrin. Mais son père, sentant venir une question, lui dit : Je t’en dirai davantage quand tu seras devenu un homme. Le garçon n’avait pas conscience de ce que son visage pouvait révéler, mais malgré ce qu’il avait divulgué de son for intérieur, de sa faim d’en apprendre davantage sur sa mère et son père, Jacob lui dit : Je te promets, mon petit, que tu sauras tout ce que tu as besoin de savoir quand tu auras grandi.


    Bloom n’émit aucune objection. Il connaissait fort bien la fermeté de son père. Il savait qu’il était puéril de tenter de lui extraire ce qu’il désirait avec une émotion enfantine, il lui dit donc : Oui, Père, quand je serai grand.


    Nn


    Bloom, allongé dans la bibliothèque, parcourant les sentiers poussiéreux ou assis dans les jardins parmi les représentations de sa mère, se mit à imaginer qu’elle l’observait depuis l’autre côté de la pièce, de quelque part dans le lointain ou à l’autre extrémité du banc sur lequel il était assis. Et quand il rejoignait Roya au bord du miroir d’eau, il se demandait à voix haute ce qui avait pu se passer dans la vie de sa mère et de son père pour qu’ils se soient ainsi rendus au bout du monde. Pourquoi, demanda-t-il à plusieurs reprises, avaient-ils volontairement choisi la désolation ? Bloom trouva sur sa table de chevet, le lendemain du jour où il avait posé cette question à Roya, une croix en bois avec des glands sculptés sur sa face antérieure et, au revers, le dessin primitif d’une baleine. Dès qu’il se fut habillé, il l’emporta au jardin, où il aperçut son père sur une échelle, taillant dans les joues de sa mère, qui étaient devenues potelées avec le temps.


    Sommes-nous devenus chrétiens ? demanda-t-il en soulevant la croix.


    Son père descendit, prit la croix, l’examina et la lui rendit en disant : Non, mon petit, nous ne sommes pas devenus chrétiens.


    Alors, pourquoi as-tu laissé ça près de mon lit ?


    Et Jacob répondit en remontant sur l’échelle : Je vais en parler à Meralda.


    Bloom soupçonnait que ce n’était pas Meralda qui avait déposé la croix. Il était d’ailleurs certain que c’était Roya. Mais comme il voulait la protéger de l’inconfort qu’elle ressentirait en présence de son père, et parce qu’il espérait que sa camarade silencieuse lui ferait un jour connaître autre chose ayant appartenu à sa mère, il se garda de le dire. Il ne dit donc rien. Et n’ayant rien dit, il commença à croire à la relation de cause à effet entre son omission et le grand nombre d’objets qui apparurent près de son lit. Le matin suivant, il trouva une bible en latin dont les pages s’étaient oxydées et avaient bruni, et dont les illustrations étaient destinées aux enfants. Bientôt arrivèrent des artéfacts du même style que la croix ; des objets tels que des pots en argile et des poupées taillées dans du bois de chêne, une bourse en cuir remplie d’amulettes et de talismans en pierre polie.


    Chaque matin, ces objets apparaissaient et chaque soir, après que Bloom se fut endormi, ils lui étaient repris. Il s’efforça de rester éveillé le plus tard possible, après que son père s’était tranquillement enivré jusqu’à l’inconscience, pour se glisser hors de sa chambre, suivre Roya et découvrir où elle trouvait toutes ces choses. Chaque nuit il partait en quête de Roya et c’était comme si elle n’existait pas.


    Partout où il cherchait, dans chaque pièce et chaque couloir, dans la partie des domestiques, dans les dépendances, elle n’y était jamais. Et il retournait ensuite dans son lit pour attendre qu’elle vienne mais, comme s’il avait été envoûté, son impatience faiblissait ; ses yeux devenaient lourds, son petit corps tombait dans un profond puits de ténèbres puis, quand il s’éveillait, sa chambre était baignée de soleil et un nouvel objet étrange était là. Il laissa plusieurs messages sur sa table de chevet où il avait écrit : Où vas-tu la nuit pour trouver tout ça ? Mais il ne recevait jamais de réponse, seulement toujours plus d’objets laissés en échange de ses questions. Il eut bientôt droit à des images multicolores imprimées à partir de blocs de bois, des gravures minutieuses dont l’accumulation au fil du temps finit par déployer pour le garçon une histoire tragique.


    L’histoire commençait sous des cieux bleu cendré, là où une tribu d’Indiens s’était groupée à la source qui maintenant remplissait les citernes de la propriété et irriguait la terre. Il n’y avait ni eucalyptus, ni orangers, ni avocatiers, ni oliviers, ni buissons de roses, ni jardins impeccables, seulement une forêt de chênes sauvages dans lesquels grimpaient les enfants indiens pour secouer les branches et faire tomber les glands dans des paniers posés en dessous. Sous la voûte lumineuse des étoiles, à la pleine lune, dans la lueur crépusculaire d’éclairs silencieux, les femmes moulaient les glands pour en faire de la farine. Avant le lever du soleil, les hommes partaient pour la mer et revenaient aux feux de camp l’après-midi, des colliers de poissons sur les épaules. Tous les tableaux de cette époque ressemblaient à un jardin d’Éden, des vignettes de gens pour qui l’adversité n’existait pas, jusqu’à ce qu’un jour les prêtres franciscains conduisent une ligne sinueuse de soldats, avec armures et casques, sanglés de mousquets, d’épées et de rapières, jusqu’aux sommets des montagnes. Ils forcèrent la tribu à se prosterner devant les croix attachées à leurs selles, à observer les soldats abattre les chênes et bloquer la source. Quand tous les arbres eurent été coupés et que la source eut cessé de couler, les yeux des hommes et des femmes captifs s’assombrirent. Leurs visages se tordirent, comme s’ils étaient pris de paralysie. Les prêtres firent avancer les femmes et les enfants jusqu’à une croix enflammée près de la mer. Leurs hommes restèrent à l’arrière et les soldats les firent tomber aussi facilement qu’ils avaient fait tomber les chênes. Et au lieu de l’eau de source qui dévalait au bas des montagnes, ce fut du sang humain qui coula. À la suite de ces atrocités, les prêtres ramenèrent les femmes dans la montagne afin qu’elles s’occupent des cadavres horriblement mutilés de leurs maris et de leurs frères, de leurs pères et de leurs fils, de leurs cousins et de leurs oncles. Les unes après les autres elles durent tirer leurs hommes jusqu’à un ravin où les buses et les coyotes purent déchirer leurs restes. La terre fut ensuite défrichée avec des bœufs, les arbres abattus, une fois l’écorce enlevée, furent débités en bois de charpente qui servirait à la construction de la villa, où les femmes deviendraient des domestiques, sur le terrain de laquelle leurs filles créeraient des terrasses dans les montagnes pour y planter des vergers d’orangers et de citronniers, et depuis le sommet de Mount Terminus elles verraient, à l’est, leurs fils élever des pourceaux dans la vallée en contrebas.


    Nn


    Quand cette vision du passé de Mount Terminus atteignit sa conclusion, la table de chevet de Bloom resta vide le matin. L’attente qu’il ressentait avant de s’endormir et l’excitation qui le saisissait au réveil ayant disparu, les visions spectrales de sa mère, qui s’étaient calmées ces derniers mois, revinrent et, en sa compagnie, il voyait maintenant les fantômes des aborigènes de Mount Terminus dans les trouées de la propriété, les entendait dans le bruissement des feuilles des vergers, dans la résurgence du flot de la source. Sans y avoir réfléchi préalablement, sans avoir conscience de son intention, il se mit à dessiner les scènes de chimères colorées que son imagination imposait à la propriété. En suivant la progression des événements qu’il avait observée dans les gravures, il dessina des idylles affirmant la vie dans les jardins et les vergers. Il plaça sa mère en compagnie d’enfants accrochés aux branches des arbres. Elle était assise à côté des femmes qui moulaient les glands pour en faire de la farine. Elle présidait un festin sous un ciel éclairé par la lune. Et comme il avait vu faire son père quand il allait mettre une dernière touche à son jardin topiaire, le garçon dessinait ces hymnes arcadiens à sa mère avec la même minutie et les mêmes soins amoureux. Bloom peaufinait chaque ligne de chaque composition jusqu’à ce que l’encre qu’il faisait pénétrer dans le papier avec un stylo ressemble aux lourds coups de pinceau de sa mère ; et ce n’était que quand il était convaincu qu’ils reflétaient dans leur totalité ce qu’il avait envisagé au moment où les fantasmagories naissaient qu’il présentait les dessins à son père, et ce dernier, après avoir vu le tout premier, puis un grand nombre par la suite, en parut ragaillardi.


    À chaque présentation de son travail, Bloom voyait les joues de son père se colorer. Il prenait un grand plaisir à le regarder manier les bords du papier avant d’en étudier les complexités, de sonder les inventions de son imagination comme s’il pouvait découvrir dans les configurations des dessins une carte dissimulée qui pourrait le libérer de son état actuel. Jacob envoya les dessins en ville par l’intermédiaire de Meralda pour les faire encadrer et, quand ils revinrent, il les accrocha dans le salon, sur le mur craquelé en face du fauteuil dans lequel il s’étendait le soir pour boire et fumer. Des rangées ordonnées se formaient et, à la lumière vacillante du gaz, il les fixait du regard, méditait sur leur contenu, parfois même leur parlait à voix basse.


    Ayant été témoin du réveil de l’esprit de son père, Bloom décida de continuer à lui rendre vie. Il était convaincu que s’il lui fournissait toujours davantage de ce qu’il voyait dans le silence de ses journées, le vieux Rosenbloom réintégrerait le monde. En conséquence, Bloom cessa les activités qui lui apportaient du réconfort. Il s’écarta de ses livres. Il cessa ses visites quotidiennes au sommet de Mount Terminus. À la place, dans les coins les plus tranquilles de la propriété, parfois avec Roya, parfois sans elle, il rêvait consciencieusement tout éveillé et dessinait ce qu’il voyait dans les ombres. Il ne comprenait pas bien pourquoi mais, à mesure que son père s’imprégnait de ses dessins, Bloom était de plus en plus souvent visité par la vision de la trace serpentine formée par les missionnaires et leurs soldats. Encore et encore, il imaginait les événements qui suivirent leur arrivée, et bien qu’il s’efforçât de résister à l’envie d’intégrer sa mère aux scènes violentes, affreuses qu’ils perpétraient, il ne pouvait s’en empêcher. Un peu comme avec les gravures que sa camarade silencieuse avait laissées sur sa table de chevet, sa narration se dégrada. Ses idylles, ensoleillées au début, s’assombrirent en un spectacle souterrain. Il pensa cacher ces images à son père mais, peut-être afin de comprendre pourquoi il ne pouvait en libérer son esprit, quand celui-ci lui demanda un matin s’il avait d’autres dessins à partager avec lui, Bloom les lui remit et il vit alors le visage de son père changer. Il prit un air troublé et, d’une voix blessée, il dit : Non, mon petit, ceux-là ne vont pas du tout. Non, tu ne dois pas te laisser atteindre par ceci. Pas toi aussi, non.


    Il n’envoya pas ces dessins à l’encadreur. Il préféra les dissimuler. Ils disparurent dans un lieu secret. Loin des regards. Quand Bloom demanda où ils étaient, son père secoua la tête et dit : J’ai eu tort de t’encourager. Jacob n’admonesta pas le garçon. Il ne le punit pas. Au contraire, le ton de sa voix était doux et contrit. Mais pour Bloom, voir les traits de son père, à la suite de son expression de regret, reprendre leur forme fragile, inconsolable, était une admonestation. C’était une punition de voir sa fascination s’éteindre, l’observer se ternir et se résigner. Une fois de plus le vague vernis auquel Bloom avait fini par s’habituer embua les yeux de son père, et une fois de plus l’homme inconsolable s’échappa dans les labyrinthes de ses jardins, dans les ombres sombres d’un passé que Bloom ne pouvait pas voir et, dans les passages de cet étroit dédale, Jacob faisait les cent pas. Quand il ne plantait ou ne taillait pas, il errait sans but, migrait d’une figure à une autre. Depuis le pavillon de la tour, Bloom observait son père se frayer un chemin tortueux à travers les tempêtes du désert. Il continuait à arpenter quand la saison des incendies lança ses flammes dans les canyons proches de Mount Terminus. Il arpenta jusqu’à ce que, un jour, il arrêtât.


    Et, ce jour-là, Bloom le vit descendre de la montagne à cheval, vêtu d’un complet lavé et repassé. Et pendant quelques semaines après ce premier voyage dans les lacets à flanc de montagne, il refit souvent ce trajet, restant parfois parti plusieurs nuits d’affilée. Quand Bloom demandait où il était allé et ce qu’il avait fait, son père lui disait qu’il s’était occupé d’une affaire qu’il ne pouvait plus remettre à plus tard.


    Nn
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