


[image: couverture]








  


    Du même auteur


    Le Sandwich


    roman


    Julliard, 1974


     


    Les Girls du City-Boum-Boum


    roman


    Julliard, 1975


    et « Points » no 547


     


    La Tête du chat,


    roman


    Seuil, 1978


     


    Mon amour !


    dessins humoristiques


    Città Armoniosa, 1978


     


    Talgo


    roman


    Seuil, 1983, puis Fayard, 1997


    et Stock, 2003


     


    Contrôle d’identité


    roman,


    Seuil, 1985


    et Stock, 2000


     


    Le Fils de King Kong


    aphorismes


    tirage limité,


    Les Yeux ouverts, 1987


     


    Paris-Athènes


    récit


    Seuil, 1989 puis Fayard, 1997


    Stock, 2006


    et « Folio » no 4581


     


    Pourquoi tu pleures ?


    nouvelles


    Romiosini-Schwarze Kunst, 1991


     


    Avant


    roman,


    Seuil, 1992, prix Albert-Camus


    et Stock, 2006


     


    La Langue maternelle


    roman


    Fayard, 1995, prix Médicis


    « Le Livre de Poche » no 14038


    et Stock, 2006 puis « Folio » no 4580


     


    L’Invention du baiser


    Aphorismes


    illustrations de Thierry Bourquin


    tirage limité


    Nomades, 1997


     


    Papa


    nouvelles


    Fayard, 1997, prix de la Nouvelle de l’Académie française


    et « Le Livre de Poche » no 14639


     


    Le Cœur de Marguerite


    roman


    Stock, 1999


    Et « Le Livre de Poche » no 15322


     


    Le Colin d’Alaska


    nouvelle


    illustrations de Maxime Préaud


    tirage limité


    Paris, 1999


     


    Les Mots étrangers


    roman


    Stock, 2002


    et « Folio » no 3971


     


    Je t’oublierai tous les jours


    roman


    Stock, 2005


    et « Folio » no 4488


     


    L’Aveugle et le Philosophe


    dessins humoristiques


    Quiquandquoi, 2006


     


    Ap. J.-C.


    roman


    Stock, 2007, Grand Prix du roman de l’Académie française


    et « Folio » no 4921


     


    Le Premier Mot


    roman, Stock, 2010


    et « Folio » no 5358


     


    L’Enfant grec


    roman, Stock, 2012


    et « Folio » no 5701


  






ISBN 978-2-02-116771-9

© Éditions du Seuil, février 2015,
à l’exception de la langue grecque

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Aux enfants de Jean-Marc,
Gabriel et Dina,
Armand,
Tom et Alphonse.






  TABLE DES MATIÈRES



  Couverture


  Du même auteur


  Copyright


  Dédicace


  Chapitre 1


  Chapitre 2


  Chapitre 3


  Chapitre 4








1


J’ai commencé à écrire ce texte en grec. Mon dernier livre, comme tu le sais, je l’ai d’abord écrit en français. J’ai eu du plaisir à le rédiger, à parcourir de long en large le beau jardin du Luxembourg, j’ai néanmoins songé que c’était peut-être le dernier ouvrage que je composais dans cette langue, que j’étais en train de prendre congé de la France. Cela fait un moment, tu le sais aussi, que Paris ne m’inspire plus aucun enthousiasme. Il faut croire que tous les lieux finissent par lasser.

Jadis je voyais des personnages de roman partout. Je guettais le moindre bruit insolite, je me demandais, comme dans les romans justement, d’où il venait, ce qu’il signifiait. Les jambes des vendeuses me ravissaient, je soulevais toutes les jupes. Je prenais avec plaisir le métro, j’examinais les voyageurs, je cherchais à décrypter leur mystère. Hélas, ce n’est plus le cas aujourd’hui : la présence des autres m’insupporte plutôt, je trouve qu’ils prennent trop de place, je souhaite qu’ils descendent tous à la prochaine. Même les musiciens qui surgissent parfois dans le compartiment m’indisposent. Je constate d’ailleurs que, les touristes mis à part, personne ne les accueille avec bienveillance. Les usagers ordinaires les considèrent du même air maussade qu’ils se dévisagent entre eux. Ma mauvaise humeur est largement partagée en fait. Je suis peut-être devenu un vrai Parisien.

Seuls les chômeurs qui font la manche suscitent encore ma sympathie. Ils tiennent leur petit discours le dos appuyé sur la portière, le regard tourné vers le plafond du wagon, un peu comme on prie dans les églises. Leurs baskets sont en piteux état, elles prennent sûrement l’eau les jours de pluie. Je leur donne d’autant plus volontiers une pièce que cela me permet de me démarquer de mes voisins. « Vous êtes des monstres », murmuré-je en fouillant dans mon porte-monnaie.

Nombre de ces malheureux, la moitié peut-être, sont des étrangers. Ils prononcent les mots avec beaucoup d’application, comme si la moindre faute pouvait motiver leur reconduite à la frontière. Récemment, sur la ligne Boulogne-Austerlitz, j’ai croisé un jeune homme qui, lui, ne parlait pas un mot de français. Il s’est adressé aux voyageurs dans une langue totalement incompréhensible, d’un air parfaitement tranquille : il ne se doutait apparemment pas que personne ne le comprenait. « Même s’il avait parlé en français, personne ne l’aurait compris », ai-je pensé. J’ai eu l’idée que mon épopée parisienne pourrait s’achever par l’apparition d’un jeune homme à l’identité incertaine usant de mots inconnus devant un public médusé. « Médusé » est un mot grec, bien sûr, comme « épopée » d’ailleurs. Aurais-je tendance à emprunter davantage au vocabulaire grec que ne le font en général mes confrères parisiens ? Les mots grecs me remettent en mémoire que le français n’est pas ma langue maternelle, ils me rappellent à l’ordre en quelque sorte.

Il paraît que la solitude à laquelle sont condamnés les gens qui vivent dans la rue, car ils ne se fréquentent guère entre eux et tout le monde les évite, leur fait perdre rapidement l’usage des mots. J’ai mené une petite enquête sur ce sujet, pour les besoins de mon dernier livre.

– Ils s’expriment dans un français qui n’est plus du français, qui ne ressemble à rien, m’ont déclaré plusieurs assistants sociaux. Leur langage est fait de grognements parsemés d’injures.

– Est-ce qu’il leur arrive de chanter ?

– Ça leur arrive, en effet… Mais ils ont du mal avec les paroles… Avec la musique aussi d’ailleurs.

Je me suis demandé si les SDF grecs avaient autant de mal à s’exprimer. Est-ce qu’on oublie plus facilement les langues qui sont difficiles à apprendre ?

Certains SDF diffusent une modeste revue, L’Itinérant, dont le prix de vente, qui est de deux euros, leur revient à moitié. J’en ai acheté le numéro hors série qu’elle consacre à l’histoire du métro et de ses stations. Je l’ai rangé dans la poche arrière de mon gilet. Il est peu probable que je l’ouvre un jour. Il m’a rappelé néanmoins que j’avais sollicité autrefois un logement près du métro Sully-Morland, dans le 4e arrondissement. Le propriétaire avait rejeté ma candidature : non seulement mes revenus lui avaient paru insuffisants, mais en plus il avait estimé quelque peu prétentieux de la part d’un étranger fraîchement débarqué de vouloir habiter à cinq minutes de l’Hôtel de Ville et à deux pas de la Seine. Je n’avais pas été vexé par son refus. J’avais pensé que même mes amis parisiens les plus proches auraient jugé incongrue mon installation dans ce quartier :

– Ah bon, tu habites Sully-Morland ? se seraient-ils étonnés. Comment se fait-il donc ?

Le propriétaire en question m’avait conseillé d’orienter mes recherches sinon vers la banlieue, tout au moins vers les arrondissements périphériques. Il n’avait pas tort : j’ai d’abord trouvé à me loger dans le 16e, puis dans le 18e, ensuite dans le 19e. Aujourd’hui j’habite le 15e : c’est dire qu’en quarante ans de vie parisienne je n’ai pas réussi à me rapprocher vraiment du centre. Je dois reconnaître que j’ai aussi habité à la frontière du 6e et du 14e, boulevard Raspail, mais pendant une si courte période qu’elle ne compte pas vraiment.

Il y a trois ans, à la suite d’une opération à la jambe qui m’avait provisoirement handicapé, j’ai déposé, comme tu m’as fortement encouragé à le faire, une demande de logement social à la mairie de Paris où l’on m’a demandé quel quartier avait ma préférence.

– Sully-Morland, ai-je répondu sans grande conviction.

Ni l’exiguïté de mon studio, ni le fait qu’il soit situé au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur n’ont ému la mairie, qui ne m’a jamais répondu. Je n’ai aucune peine à croire qu’il existe une foule de gens plus mal lotis que moi. De toute façon, mon intention de passer dorénavant davantage de temps à Athènes qu’à Paris rend mon studio plus acceptable : peu satisfaisant en tant que résidence principale, il a forcément meilleure mine comme chambre d’hôtel.

Qui était donc Sully-Morland ? Un maréchal d’Empire ? un botaniste ? un comédien célèbre ? Je ne suis pas curieux de le savoir.

Je t’ai confié un jour à l’hôpital Saint-Joseph que les trajets par le métro me paraissaient désormais interminables.

– Il ne met pourtant qu’une minute et demie pour aller d’une station à l’autre, t’ai-je renseigné car tu n’utilisais guère ce mode de transport. Eh bien, cette minute et demie est devenue trop longue. J’en veux au conducteur qui n’accélère pas assez, je songe à incendier son pavillon de banlieue.

Tu étais assis dans un fauteuil sophistiqué qui pouvait se transformer en lit, dans une salle commune aux placards jaunes, entouré d’autres patients. Tu avais les yeux mi-clos. Tu ne les ouvrais que pour inspecter le tuyau qui reliait la poche de sang à ta veine. Les traitements que tu subissais depuis un an avaient arrondi tes joues et fait disparaître tes cheveux. Ils t’avaient rajeuni et vieilli en même temps.

– Tu en as marre de Paris probablement, as-tu commenté. Tu te venges toujours de tes ennemis en mettant le feu à leur baraque ?

– Parfois je leur enfonce un bâton de dynamite dans le derrière. Ils ont beau me supplier, me parler de leurs enfants en bas âge, j’allume quand même la mèche. « Les orphelins réussissent très bien dans la vie », leur rétorqué-je.

– Ce n’est pas faux, as-tu confirmé.

Puis tu m’as dit :

– Il faudra que mes enfants apprennent à grandir sans père.

Sur la table roulante il y avait un paquet de journaux, ton portable, une petite bouteille d’eau minérale et un yaourt aux fruits. Les infirmières se déplaçaient légères comme des anges. Tes soucis avaient commencé un an plus tôt, plus d’un an. Ils avaient commencé en fait après que je m’étais complètement remis de mon opération en été 2011.

– Il suffit que l’un de nous deux soit en bonne santé, disais-tu.

Je connaissais l’hôpital Saint-Joseph puisque c’est là que je faisais contrôler tous les six mois le pontage qu’on m’avait fait à Aix à l’une des artères de ma jambe gauche. Tu avais été opéré deux fois déjà. Je comparais nos cicatrices : celle que tu portais à l’arrière du crâne était parfaitement droite et plus petite que la mienne qui formait une courbe à côté du genou. Avais-tu eu affaire à un chirurgien plus doué que celui d’Aix ? Je trouvais que ta cicatrice se voyait moins.

– À Paris on se soucie davantage qu’en province de l’aspect esthétique des opérations, assurais-tu.

Ta première opération au poumon, que tu avais subie à l’Hôtel-Dieu, ne t’avait quasiment laissé aucune trace, juste trois ou quatre points noirs sur le dos. Je ne suis pas sûr cependant que le médecin qui l’avait pratiquée était un bien grand artiste car il avait touché par mégarde le nerf de tes cordes vocales : l’intervention avait été une réussite, mais tu avais été privé de voix pendant trois ou quatre mois.

– Est-ce que les chirurgiens grecs ont le sens du beau, à ton avis ?

– Mais certainement ! protestais-je. On les initie à l’art dès leur plus jeune âge en leur faisant visiter l’Acropole, le Musée archéologique, l’Agora !

Nous riions parfois. Tes voisins ne faisaient guère attention à nous : ils s’étaient réfugiés au fond de leur être, de sorte que rien ne pouvait les atteindre. Tu t’endormais subitement. Je me promenais alors à l’extérieur en fumant ma pipe. Je faisais le tour du jardin de l’hôpital, où poussaient de petits arbres dont les branches, prisonnières d’un écheveau de fils de fer, revêtaient des formes géométriques. On aurait dit des arbres savants, qui produisaient sans doute des fruits carrés. J’en avais vu de semblables à la pépinière du jardin du Luxembourg. Mon livre était sorti en septembre, les critiques étaient bonnes, tu espérais que nous aurions un prix.

– Nous en avons eu deux, me rappelais-tu, pourquoi pas un troisième ?

Combien de prix avais-tu obtenus pour tes auteurs depuis tes débuts dans l’édition en 1974 ? Plus d’une dizaine, n’est-ce pas ? Une vingtaine peut-être ? Tu ne disposais pas des moyens de pression que possèdent les grandes maisons, il faut donc convenir que tu te débrouillais pas mal. Que disais-tu aux jurés pour les convaincre ? Tu savais en tout cas trouver les mots qu’il fallait. Tu avais cet avantage sur les autres éditeurs que tu étais le seul à exercer parallèlement le métier d’auteur. Tu parlais le même langage que les jurés. Tu les écoutais avec infiniment de patience même quand ils avaient l’indélicatesse de te raconter par le menu leurs ennuis de santé. Ils étaient tous au courant, bien entendu, du mal dont tu étais atteint. Tu espérais jusqu’au bout, et parfois contre toute attente tu gagnais. À deux heures du matin, la veille des scrutins, tu étais encore au téléphone.

Je passais aussi du temps dans la salle d’attente, une petite pièce où je ne rencontrais jamais personne. Je regardais par la baie vitrée une autre aile de l’hôpital, j’observais le va-et-vient des infirmières et des médecins. J’avais repéré un homme tout petit, dont je n’apercevais que la tête. Était-ce un malade dans un fauteuil roulant ? Un médecin nain ? Est-ce que les écoles de médecine acceptent les nains ? Comment font-ils pour ausculter les patients ? Montent-ils sur un tabouret ? Une reproduction de la chambre de Van Gogh à Arles, imprimée sur un carton rigide, était posée par terre contre un mur. J’avais noté que le lit relativement étroit du peintre possédait deux oreillers placés côte à côte. Je lisais attentivement les annonces affichées sur le mur opposé, concernant par exemple une sortie champêtre à Champigny, le village des impressionnistes, comme si je faisais partie du personnel de l’hôpital. J’ai emporté de cette pièce, en guise de souvenir, deux prospectus trouvés au milieu de quelques vieux exemplaires du Figaro Madame : l’un venait d’une société nommée Au Bonheur des Dames, comme le roman de Zola, qui se proposait de réconforter les femmes atteintes d’un cancer en leur fournissant des foulards, des perruques et des prothèses mammaires ; l’autre était issu d’une entreprise de pompes funèbres : elle offrait une montre aux personnes qui feraient appel à ses services dans un délai relativement court. Je ne sais plus ce que j’ai fait de ces documents, mais je les retrouverai sans doute. Il me semble qu’on voyait bien la montre sur le second prospectus. Je me demande quelle heure elle pouvait indiquer.

Au fur et à mesure que tu reprenais des couleurs, mes forces déclinaient. Au bout de deux heures j’avais l’impression d’avoir quitté la ville depuis longtemps, de m’en être terriblement éloigné. Est-ce le silence qui me pesait tant ? Il y avait bien une cafétéria mais elle était aussi peu animée que le reste de l’hôpital. Les clients attablés parlaient si bas qu’on ne les entendait guère. On aurait dit des conspirateurs échangeant des secrets. Je me demandais si le kiosque installé dans le hall proposait les mêmes journaux que ceux qui étaient vendus à l’extérieur. Je préférais néanmoins t’acheter Le Monde en sortant du métro, avant de franchir le seuil de l’hôpital. Et puis je décelais dans le regard que me portaient les infirmières une suspicion croissante : se posaient-elles des questions sur mon état de santé ? Songeaient-elles à me faire endosser de force un pyjama ? Je ne mettais pas plus de dix minutes pour rentrer chez moi, où j’étais assailli de remords : « Pourquoi es-tu parti si vite ? m’interrogeais-je sévèrement. Qu’est-ce que tu as à faire ici ? » Je n’avais rien à faire en effet. Les séances de transfusion ne duraient que quelques heures : à la fin du jour tu regagnais aussi ton appartement. Il me semble que tu rentrais seul en taxi. La station de métro la plus proche de Saint-Joseph était Plaisance : je sais que ce nom garde le souvenir d’un beau parc qui se trouvait là autrefois.

 

 

 

 

J’élabore un livre que je n’avais pas prévu, j’écris sous la dictée des événements. J’avais envisagé un texte sur la crise grecque et aussi sur la mémoire. Mon intérêt pour la mémoire avait été éveillé par un oubli : je m’étais rendu compte, soudainement pourrais-je dire, que j’avais oublié le mot clarinette. Étais-je en train de réfléchir en grec ou en français ? Je n’ai pas tardé à constater que je l’avais oublié dans les deux langues. En fait, c’est le même mot qu’on emploie en grec, puisqu’on dit clarineto. Je me suis figuré l’instrument, je l’ai même agrandi, je me suis rappelé le genre de son qu’il produit, mais je ne pouvais pas retrouver son nom. Je fus pris de panique : j’ai énuméré tous les instruments de musique que je connaissais, puis tous les outils de menuiserie, persuadé que d’autres termes tout aussi ordinaires avaient déserté ma mémoire. J’ai été tenté de passer également en revue les diverses formes de chapeaux, du casque à cimier à la toque des popes, mais je m’en suis abstenu : j’ai eu le sentiment que j’étais en train de glisser sur une pente dangereuse. Comment faire pour retrouver un mot oublié ? Mes yeux se sont portés sur le dictionnaire, mais à quelle lettre devais-je l’ouvrir ? J’ai eu la certitude que le mot tout entier me reviendrait à l’esprit si seulement je parvenais à identifier sa lettre initiale. J’ai interrogé une à une toutes les lettres de l’alphabet en laissant à chacune le temps de rassembler ses souvenirs, mais aucune n’a voulu me mettre sur la bonne voie. Je me suis attardé un peu plus longuement sur le p : j’ai cru un instant que clarinette commençait par cette lettre. « Mais non, ai-je pensé, ce n’est que l’initiale du mot piano. » J’ai essayé de me consoler en me disant que beaucoup de personnes étaient peut-être dans l’ignorance du nom de cet instrument mais qu’elles ne le savaient pas, n’ayant pas essayé de se le rappeler. « Il regagnera ma mémoire quand j’aurai cessé de le chercher. » Mais il est difficile de faire abstraction du vide laissé par un mot absent, il devient vite considérable : les trous de mémoire sont des gouffres qui peuvent vous engloutir tout entier.

Ayant perdu le mot clarinette dans ma chambre, j’ai eu la conviction pendant un long moment que c’était forcément l’endroit où je devais le retrouver. Mais peu à peu il m’est apparu que les dimensions réduites de mon logement formaient un obstacle à ma réflexion et que ses murs blancs ne pouvaient m’être d’aucun secours. J’ai pris ainsi la décision de poursuivre ma quête à l’extérieur et j’ai quitté ma chambre. Je voyais des clarinettes partout : les baguettes de pain de la boulangerie, exposées dans des paniers en osier, étaient des clarinettes ; les feux de signalisation étaient fixés sur des clarinettes ; les manches des parapluies, car il pleuvait, étaient des clarinettes. Mais je ne parvenais toujours pas à me remémorer le mot effacé. J’ai parcouru la modeste rue Juge où j’habite, j’ai tourné à gauche dans la rue Violet, qui n’est guère plus animée, j’ai débouché, non sans espoir, sur le boulevard de Grenelle : le pont aérien où passe le métro était soutenu par des clarinettes. À l’angle de ce boulevard et de l’avenue de La Motte-Picquet, à la terrasse du café Le Pierrot, un homme fumait une clarinette. L’idée m’a effleuré d’arrêter un passant pour lui demander le nom de l’instrument comme on demande son chemin, mais je ne voulais pas admettre ma défaite. L’avenue de La Motte-Picquet m’a conduit au Champ-de-Mars, qui fait face à l’École militaire : à l’autre extrémité de cette esplanade, à la place de la tour Eiffel, se dressait une gigantesque clarinette. J’aurais probablement fondu en larmes si un vieux touriste asiatique ne m’avait confié au même moment qu’il voulait se rendre à l’aérogare des Invalides. J’avais beau savoir qu’elle était toute proche, j’ai été incapable de lui indiquer la direction qu’il devait prendre. C’est bien à cette aérogare que je prenais autrefois le car pour Orly, au temps où les avions pour la Grèce partaient de cet aéroport. « Je finirai par tout oublier », ai-je pensé pendant que l’Asiatique s’adressait à une jeune fille. Je me suis demandé si l’instrument dont je cherchais si désespérément le nom était connu en Asie.

J’ai éprouvé le besoin de te faire part de mon désarroi. Me comprendrais-tu ? Tu avais une excellente mémoire, tu te souvenais de plusieurs dizaines de numéros de téléphone par cœur, alors que je n’en ai jamais retenu plus de trois ou quatre. Tu connaissais mes livres bien mieux que moi : tu me rappelais parfois que j’avais déjà raconté dans un autre de mes textes telle anecdote, telle scène.

– Tu es sûr ? m’étonnais-je.

Tu ne te trompais pas. Peut-être pour donner un sens à ma défaillance, j’ai imaginé que l’oubli pourrait être le sujet de mon prochain roman. Mais ce n’était pas le moment d’y penser car je n’avais pas encore fini le précédent, où les souvenirs de mon enfance occupaient une place considérable. Il faut dire que c’étaient des souvenirs à moitié inventés, qui ne m’avaient coûté aucun effort de mémoire. « Quand j’aurai retrouvé le mot qui m’échappe je le ferai tatouer sur mon bras, comme ça il ne m’échappera plus. » J’ai continué à espérer, pendant le trajet, qu’il surgirait tout seul du fond de ma mémoire, j’ai même rêvé que des musiciens entraient dans le wagon, l’un d’eux jouant de l’instrument sans nom. Mais pour une fois aucun musicien ne s’est présenté.

On était à la fin de 2011, au mois de novembre je crois. Tu avais affronté vaillamment les nombreuses séances de radiothérapie qu’on t’avait infligées à la suite de la première opération, tu n’avais pas perdu encore un seul de tes cheveux, tu allais si bien qu’on pouvait penser que tu t’étais tiré d’affaire. Certes tu ne pouvais pas parler, mais on savait que tôt ou tard tu retrouverais la maîtrise de tes cordes vocales. Tu avais repris ton travail aux éditions. Comme ton rôle consistait avant tout à écouter les autres, ton aphonie ne t’empêchait pas de recevoir du monde. Tu t’efforçais de temps en temps de dire un mot, mais il restait accroché au fond de ta gorge. Tu prononçais des mots informes, tu me faisais penser aux tentatives de communication des premiers hommes qui avaient précédé l’invention du langage. Tu as écrit le mot clarinette sur un bout de papier. J’ai fait le tour de ton bureau pour t’embrasser sur les deux joues, réaction qui t’a un peu surpris. J’étais en pleine euphorie (comme tu vois, je continue de militer pour l’extension de l’usage des mots grecs en français), c’est même à cet état que j’attribue la scène que j’ai entraperçue alors : j’ai imaginé que le mot clarinette me revenait à l’esprit dans un grand stade bondé, pendant la minute de silence observée par les spectateurs en hommage à un footballeur récemment mort sur le terrain. Je t’ai aussitôt raconté cette scène. Tu as noté sur le même papier : « C’est un beau titre, La Minute de silence. »

– La Clarinette aussi, t’ai-je fait remarquer.

Tu en es convenu en inclinant la tête. Ainsi je disposais déjà de deux titres pour un livre dont je n’avais pas encore la moindre idée. Est-ce que la mémoire était à tes yeux un bon sujet de roman ? Tu as récupéré le papier, où tu as ajouté en majuscules le prénom Paul. Je suis resté quelques instants interloqué car il ne me rappelait rien. Tu m’observais en souriant. Soudain je me suis souvenu d’un personnage à qui j’avais attribué ce nom et qui perdait totalement la mémoire au point d’oublier jusqu’aux traits de son propre visage. C’était un immigré né en Serbie qui exerçait en France le métier peu exaltant de représentant de commerce.

– Tu crois que je suis en train de devenir un personnage dont j’ai déjà raconté l’histoire ?

Tu as haussé les épaules. Le héros en question me ressemblait, bien sûr, je l’avais imaginé à l’époque où je m’étais le plus éloigné de la Grèce, où je craignais de perdre jusqu’à l’usage de ma langue maternelle. Mais j’avais depuis longtemps surmonté cette anxiété en écrivant tantôt en grec tantôt en français et en me traduisant dans les deux langues.

– Je suis sûr qu’il ne m’est jamais arrivé par le passé d’oublier un mot tel que clarinette.

Tu as ouvert ton agenda et tu m’as indiqué le nom et le portable d’un neurologue qui exerçait à la Pitié-Salpêtrière. Puis tu m’as posé, toujours par écrit, cette question : « Tu as des nouvelles de Grèce ? »

Je n’en avais pas vraiment : la Grèce n’était pas au cœur du roman que j’étais en train d’écrire. Il m’était à la fois impossible de ne pas évoquer la situation du pays, mon narrateur étant grec, et impossible de m’y attarder : mon récit devait se dérouler pour l’essentiel dans le jardin du Luxembourg et s’achever dans le sous-sol parisien. J’avais mis à profit mon séjour en Grèce l’été précédent pour rassembler quelques renseignements sur la crise économique, mais je n’en avais pas étudié les causes, je ne m’étais pas approché non plus de ceux qui en souffraient le plus. J’avais pu néanmoins évoquer le mouvement de protestation des indignés d’Athènes contre la mainmise de la « troïka » – comme il est convenu d’appeler le groupe des inspecteurs représentant la Commission, la Banque centrale européenne et le Fonds monétaire international – sur le gouvernement grec, ainsi que la vague de suicides que les premières mesures d’austérité avaient déclenchée. L’influence croissante du parti néonazi Aube dorée me faisait songer à cette autre période douloureuse que le pays avait connue sous la dictature des colonels et que j’avais très peu commentée dans mes écrits malgré le rôle déterminant qu’elle avait joué dans ma vie : c’est ce régime en effet qui m’avait convaincu de m’installer à Paris à la fin des années 60. Je n’en ai parlé que longtemps après sa chute, dans mon sixième livre je crois, pour regretter de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mes premiers romans, écrits en français, avaient un caractère plutôt joyeux : étais-je étourdi par la découverte de la vie parisienne ? À vingt ans et quelques j’étais davantage enclin à rire qu’à pleurer. Ce n’est qu’en renouant le dialogue avec ma langue maternelle, à laquelle j’avais pratiquement renoncé pendant dix ans, que j’eus la première fois les larmes aux yeux.

Le besoin de rentrer en Grèce que j’ai ressenti en terminant ce roman était d’autant plus vif que l’insouciance dont j’avais fait preuve à l’époque des colonels continuait à me peser. Rien par ailleurs, comme je l’ai dit, ne me retenait à Paris : j’avais le sentiment d’en avoir fait le tour, surtout après avoir exploré ses fonds souterrains. Pas un instant donc je n’ai envisagé d’écrire ce livre en français. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser que j’avais besoin de te parler et qu’il était absurde de m’adresser à toi dans une langue que tu ne pouvais comprendre. Le grec nous aurait éloignés l’un de l’autre, or je souhaitais me rapprocher le plus possible de toi, comme à la clinique Jeanne-Garnier, lorsque je t’avais pris dans mes bras pour t’aider à te redresser dans ton lit, ensuite à mettre les pieds par terre, t’en souviens-tu ? Et puis, si je dois prendre congé de la France, il me paraît plus élégant de le faire dans sa langue que dans la mienne. Me brouillerai-je aussi avec le français un jour ? Je ne compte pas me séparer du Grand Robert : je possède un deuxième exemplaire de ce dictionnaire, que j’ai installé dans ma bibliothèque à Athènes. Il connaît tant de mots grecs qu’il me paraît tout à fait heureux à cet endroit.

 

 

 

 

Tu n’aimais guère voyager, pourtant tu étais souvent venu en Grèce, parfois accompagné, souvent seul. Je me souviens de ton premier séjour : tu étais pressé de prendre des habitudes comme pour te consoler du dépaysement. Tu avais tout de suite adopté la pâtisserie Dolce (elle a changé récemment de propriétaire et de nom), la brasserie La Citerne, le café italien Da Capo, un restaurant en bord de mer qui portait curieusement un nom anglais : Jimmy and the Fish. Tu lisais tous les matins les journaux français que tu te procurais toujours au même kiosque de la place de Colonaki : d’une certaine façon tu ne quittais jamais tout à fait Paris. Tu es resté fidèle à l’hôtel qui t’avait accueilli la première fois, le Saint-Georges sur le mont Lycabette : est-ce parce qu’il offre une vue imprenable sur le Parthénon ? L’Antiquité ne te fascinait guère. Tu avais bien consenti une fois à grimper sur le rocher de l’Acropole, mais c’était pour faire plaisir à tes plus jeunes fils. Hélas, le monument était fermé ce jour-là : tu n’avais été que moyennement déçu.

Tu connaissais aussi ma deuxième adresse sur la baie de Yannaki, au lieu dit Les Câpres, dans l’île de Tinos. Il y a effectivement beaucoup de câpriers qui poussent sur le promontoire rocheux où est bâtie ma maison. Là tu perdais forcément tous tes repères : il n’y a rien, hormis ces rochers qui ne sont fréquentés que par des chèvres. Tu passais le plus clair de ton temps à l’unique taverne de l’endroit, qui se trouve à cinq cents mètres de la maison, plantée au milieu de la plage. Je me souviens que tu t’impatientais parce que personne ne respectait l’heure que tu avais fixée pour le déjeuner, ni Maria qui était censée s’occuper de tes enfants et qui se réveillait longtemps après eux, ni tes enfants qui répugnaient à sortir de l’eau, ni moi qui avais des conversations bien trop longues à ton goût avec les autochtones, ni même le personnel de l’établissement : le poulet grillé que tu avais commandé pour midi quarante-cinq n’arrivait jamais avant une heure trente. Tu me faisais songer à un chef de gare un jour de grève. Tu ne reprenais une vie à peu près normale qu’à la fin du jour : tu passais alors un nombre impressionnant de coups de téléphone qui t’occupaient jusqu’à tard dans la nuit. Tu te levais cependant avant moi : je te trouvais toujours sur la terrasse, installé devant la table de pierre, en train d’écrire dans un petit carnet Rhodia à reliure orange.

– Tu écris ?

– Je prends quelques notes, disais-tu.

J’écrivais aussi : j’avoue que j’étais passablement perturbé par ta présence. Sachant que tu serais mon premier lecteur, j’essayais d’anticiper ton jugement, je passais davantage de temps à me corriger qu’à écrire.

– Tu ne crois pas que tu as déjà développé cette idée ailleurs ? me soufflais-tu à l’oreille.

Je plongeais dans des abîmes de réflexion.

– Peut-être bien, admettais-je.

Pendant que tes pas résonnaient dans le couloir, j’effaçais à la gomme les quatre dernières lignes.

Je ne crois pas néanmoins que tu aies été malheureux à Tinos. J’en ai eu la confirmation en lisant ton dernier livre, où tu évoques la Calabre de tes vacances d’adolescent, ses plages et ses rochers : tu as composé ce texte alors que ton état empirait. L’horizon qui s’assombrissait t’a remis en mémoire les moments les plus lumineux de ta vie. Ton livre ressemble à un soleil radieux qui se lève au milieu de la nuit. Je suppose que Tinos devait te rappeler un peu la Calabre.

Tu avais été présent à une soirée donnée par l’ambassade de France à Athènes en mon honneur : tu avais été stupéfait en reconnaissant parmi la foule des invités le cinéaste Jules Dassin à qui tu vouais une vive admiration.

– Mais c’est Jules Dassin ! ne cessais-tu de répéter. Le réalisateur des Forbans de la nuit !

Tu avais fini par lui parler. C’était un homme affable aux cheveux argentés qui avait renoncé au cinéma : il se consacrait entièrement à la tâche laissée inachevée par Mélina Mercouri, son épouse décédée, qui consistait à rapatrier en Grèce les hauts-reliefs des frontons du Parthénon exposés au British Museum.

– J’ai l’intuition que les Anglais ne les rendront jamais, t’avait-il confié.

– C’est un scandale ! avais-tu protesté avec force, comme si la restauration du Parthénon était le principal de tes soucis.

Peut-être ai-je déjà raconté cette anecdote quelque part, mais qui pourra me le dire désormais ?

Tu avais été curieux de connaître mes amis grecs : je te les avais présentés dans un restaurant de la rue de l’Université. J’avais eu l’agréable sensation ce soir-là que Paris et Athènes s’étaient singulièrement rapprochées, que mes deux vies ne faisaient plus qu’une. Nous avions surtout parlé en anglais. Un de mes amis, Yorgos, avait voulu s’assurer que tu serais vraiment présent à mes côtés si j’avais des ennuis en France.

– Bien sûr, avais-tu répondu.

Alors il s’était levé et t’avait serré dans ses bras. Vous découvriez un peu plus tard que vous étiez nés tous les deux un 3 mai, lui avec sept années d’avance sur toi. Il y avait aussi quelques femmes à ce dîner. Tu avais pris le téléphone de Pénélope.

Tu avais rencontré également mon éditrice, Magda. Elle voulait publier un de tes livres, celui que tu as consacré à ta mère. Elle m’avait même proposé d’assurer sa traduction, ce que j’avais accepté volontiers, malgré mon manque d’expérience : je n’avais jamais traduit que mes propres textes. Mais je te devais bien ça, n’est-ce pas ? À ma connaissance, un seul de tes romans avait été traduit en grec, un des tout premiers, Affaires étrangères, qui avait obtenu le prix Renaudot. Malheureusement Magda a dû renoncer à ses activités à la suite d’un accident vasculaire cérébral qui s’est produit à peu près au moment où tu as découvert le mal qui te rongeait. Elle a retrouvé peu à peu l’usage de ses membres, mais elle ne parle toujours pas. Elle reconnaît les gens, manifeste le plaisir qu’elle a à les voir, cependant toute conversation avec elle est impossible. Elle essaie de répondre aux questions qu’on lui pose, tente de formuler quelques mots, puis s’arrête brusquement, exaspérée : ses mots ne sont pas reconnaissables, elle parle une langue qui n’existe pas. Une fois cependant, quand je lui appris que son plus vieil auteur, âgé de quatre-vingts ans, avait une liaison avec une correctrice d’une cinquantaine d’années, elle a réagi comme elle l’aurait fait avant son accident. Elle a dit :

– Ah bon ?

Sachant que les langues étrangères activent une autre région du cerveau que la langue maternelle, j’ai tenté l’expérience de lui parler en français. Elle connaît bien cette langue, elle a vécu à Paris à l’époque de la dictature. J’ai bien eu l’impression qu’elle me comprenait mieux qu’en grec, toutefois elle n’a pas réussi à me répondre. Elle était retournée à Paris à l’occasion des obsèques de Jorge Semprun qu’elle avait fait connaître en Grèce. Était-elle amoureuse de lui ? Elle a passé du temps assise sur un banc en face de sa maison. La veille de son départ elle a eu un malaise qui était peut-être un avertissement, mais elle n’en a pas tenu compte. Est-elle devenue une autre personne ? Elle dévore les pâtisseries avec une extraordinaire avidité, elle qui ne les aimait pas du tout avant. Elle continue cependant de fumer : son frère, qui vit avec elle et qui a repris la maison d’édition, consent à lui donner de temps en temps une cigarette. Quand il a le dos tourné, elle s’empare de son paquet et lui en vole une ou deux qu’elle glisse dans la poche de sa robe de chambre. Elle fait cela devant mes yeux : elle sait que je l’approuve. Elle ne se teint plus les cheveux, qui sont tout blancs.

– Magda n’est plus qu’un fantôme, m’a dit Arghyris, son frère.

L’accident de sa sœur l’a obligé à changer de vie : il était installé à Salonique et gagnait sa vie comme régisseur de théâtre. Peut-être réaliserai-je avec lui le projet de publier ton livre.

J’étais en Grèce à la fin de l’été 2011 quand, à la suite d’une grosse fièvre, tu as enfin accepté de passer cette radio des poumons que tu remettais depuis des années. Avais-tu quelque raison supplémentaire de l’appréhender en dehors du fait que tu fumais beaucoup ? J’avais subi le même examen deux ou trois mois plus tôt, non sans crainte naturellement : on m’avait détecté un emphysème. Mes poumons étaient apparemment dans un état pire que les tiens, je m’essoufflais au bout de quelques mètres, toussais comme un possédé, ce qui me paraissait bien normal étant donné que ma vie de fumeur, comme ma vie tout court, comptait dix ans de plus que la tienne. Tu redoutais cependant plus que moi les endroits fermés où l’on risque de manquer d’air. Tu avais été choqué lorsque je t’avais annoncé mon intention d’explorer les anciennes carrières de Paris.

– Certains boyaux sont si exigus qu’il faut ramper pour les traverser, avais-je insisté pour t’épater.

Je n’avais réussi qu’à t’écœurer. Tu m’as donc appris la mauvaise nouvelle par téléphone. Tu as bien prononcé le mot « cancer », mais en le privant de son poids, d’une façon détachée. Tu voulais déjà te soustraire aux manifestations de compassion que suscite habituellement ce mal. Tu étais déterminé à guérir.

Ta résolution de ne plus fumer m’a davantage impressionné que le mot cancer. J’ai essayé d’imaginer ton bureau sans le paquet de cigarettes Merit qui était posé en permanence à côté du téléphone. Quand j’ai réussi à l’éliminer et que j’ai tourné les yeux vers toi, j’ai constaté qu’un inconnu était assis dans ton fauteuil. J’ai songé à la cartouche de Merit que je t’achetais à l’aéroport d’Athènes où elle coûtait moitié moins cher qu’à Paris. Qu’allais-je désormais t’apporter en rentrant de Grèce ? De l’huile d’olive, peut-être ? J’ai compris que je ne pourrais plus fumer devant toi. Est-ce que l’absence de fumée changerait quelque chose à nos conversations ?

J’ai gardé les yeux sur mon téléphone longtemps après la fin de la communication, comme si j’attendais un nouvel appel qui annulerait le précédent.

J’ai conservé le petit papier où tu avais griffonné quelques mots quand tu ne parlais pas. Je l’ai rangé, plié en deux, dans mon portefeuille, derrière ma carte de séjour. Peut-être n’ai-je jamais demandé la nationalité française parce que je prévoyais que je finirais par rentrer en Grèce. Je consulte de temps en temps ce papier, il me rappelle que je me suis promis d’écrire un roman sur la mémoire et sur mon pays, qui pourrait s’intituler Une minute de silence ou bien La Clarinette. J’ai l’illusion que tu continues à te soucier de mon travail.

Tu ne songeais pas encore, au début de 2012, à écrire sur ta maladie. Ton aventure semblait terminée. Tu avais retrouvé ta voix, tu recommençais à sortir le soir. Nous dînions Chez Bébé, dans ton quartier, parfois tu traversais Paris pour venir à La Gauloise, avenue de La Motte-Picquet. Tu aimais bien cet établissement un peu provincial qu’affectionnait jadis François Mitterrand. Ses murs sont couverts de photos de célébrités. Nathalie nous attribuait habituellement une table un peu à l’écart, placée sous le portrait d’Alain Delon coiffé d’un panama. Quelques mois plus tard, quand ton état s’est aggravé et que tu as commencé à perdre tes cheveux, Olga, ta dernière compagne, t’a acheté un chapeau semblable. Nathalie était charmante. Je lui ai expliqué qui tu étais.

– Vous devriez le prendre en photo, c’est un grand écrivain !

De quoi parlions-nous ? Tu me soutenais que les deux gaillards blonds qui dînaient au bout de la salle étaient d’anciens footballeurs du CSK Moscou reconvertis dans l’espionnage industriel.

– Ils périront dans l’incendie d’une grange en Irlande, prévoyais-tu.

Tu m’as annoncé subitement que tu allais m’offrir un nouveau matelas. Quand t’avais-je dit que je dormais mal sur le mien ? Tu as balayé mes objections.

– C’est important de bien dormir, as-tu conclu.

Un grand rideau rouge masquait le fond du restaurant : il me faisait penser à ta mère et à mon père puisqu’ils étaient tous les deux comédiens. « Nous sommes aussi des comédiens, me disais-je, à cette différence près que nous jouons nos propres textes. »

– Vous ne manquez de rien ? nous questionnait régulièrement Nathalie.

Tout allait pour le mieux. Mme Jardin, qui examinait mes artères tous les six mois dans un centre d’explorations vasculaires situé près du métro Argentine, était pleinement satisfaite de moi. J’avais abandonné depuis longtemps mes béquilles. Je les avais laissées dans la cour de mon immeuble, je les voyais de ma fenêtre du cinquième étage. Puis un jour elles ont disparu. J’avais pu descendre à quatre reprises dans les galeries des anciennes carrières. L’accès n’était pourtant pas facile : il fallait, après avoir soulevé un tampon de soixante-dix kilos, se glisser dans un puits profond de vingt mètres, au moyen de barreaux formant une sorte d’échelle. Bien entendu, je ne m’étais pas lancé seul dans ces expéditions, mais avec Gilles, un employé de la Ville de Paris qui ne travaille pas à l’inspection des carrières, mais qui passe néanmoins tout son temps libre dans le sous-sol, auquel il a consacré plusieurs ouvrages. C’est lui que les producteurs américains contactent en premier quand ils envisagent de tourner une scène dans les carrières. Il est le roi du Paris souterrain, un prince des ténèbres.

J’admets que j’avais du mal à le suivre dans les galeries. Parfois je l’interrogeais au sujet d’une inscription gravée sur une paroi juste pour l’obliger à s’arrêter un instant. Nous portions tous les deux des lampes de mineurs sur le front et des bottes en caoutchouc. Le moindre de nos mouvements de tête faisait surgir du néant un autre banc de calcaire interminable, un autre tunnel sans fin, ou bien une rangée de piliers de contournement gros comme des troncs de vieux arbres. Je me figurais que j’étais à l’intérieur de ton corps et que je traquais le mal qui te rongeait. Mais je n’ai croisé aucune créature redoutable, pas même un rat. Cette constatation m’a rassuré, alors qu’elle aurait dû m’alarmer car c’est un lieu privé de vie.

J’avais déjà visité les carrières vingt ans auparavant, afin d’évoquer l’équipée des pensionnaires d’un cimetière parisien qui creusent des galeries en vue de s’évader par les couloirs du métro : mais cette première exploration, accomplie avec l’assistance de l’Inspection des carrières, avait été trop courte : j’avais besoin de mieux connaître le sous-sol pour écrire la fin de mon dernier livre.

À l’issue de ma dernière visite, lorsque j’ai retrouvé l’air libre en sortant d’une bouche d’égout boulevard Saint-Michel, je me suis senti très fier de moi. C’était un samedi après-midi. Je n’aurais pas été surpris si la foule des promeneurs m’avait acclamé, si elle m’avait porté à bout de bras jusqu’à la fontaine Saint-Michel où j’aurais pu me rafraîchir un peu. J’étais couvert de la tête aux pieds d’une boue blanchâtre. Je devais ressembler à une statue. Malheureusement les promeneurs m’ont à peine regardé. M’ont-ils pris pour un égoutier ? Une espèce de clochard ? Les promeneurs athéniens sont-ils plus attentifs à ce qui se passe autour d’eux ? Il me semble néanmoins que la capacité d’indifférence des Parisiens est incomparable. Je n’étais pas loin de penser alors que l’achèvement de mon livre coïnciderait avec le terme de ma vie parisienne. Qu’y a-t-il d’autre à connaître d’une ville dont on a fini par percer l’aspect le plus secret ?

J’ai reçu le matelas une dizaine de jours après cette rencontre à La Gauloise. Il est très épais et très lourd : les livreurs ont eu toutes les peines du monde pour le monter jusqu’au cinquième étage, ensuite sur la mezzanine.

– Faites de beaux rêves, m’ont-ils dit en partant.

Ils ont emporté l’ancien. Je ne peux pas dire que je fais de meilleurs rêves qu’auparavant, mais je dors mieux assurément. Toutes les nuits je te retrouve dans mon lit.

– Qu’est-ce que tu fais là ? plaisanté-je.

Ton dernier livre est resté posé sur le coffre, à côté du lit, où je range mes sous-vêtements. Tu as commencé à l’écrire après ta deuxième opération qui t’a laissé une belle cicatrice au niveau du cervelet. Elle a eu lieu un 21 avril : c’est un jour maudit pour les Grecs car le coup d’État des colonels eut lieu à cette date. Ton opération a éveillé en moi le mauvais souvenir des blindés de l’armée en train de prendre possession des principales avenues d’Athènes. J’ai eu à nouveau très peur. Ton livre est enjoué pourtant. Tu retraces les étapes de ta maladie comme s’il ne s’agissait que d’une mauvaise farce. Tu affrontes le danger comme tous les héros, le sourire aux lèvres. On devine que tu serais très fâché si on s’apitoyait sur ton sort. C’est un récit écrit par un héros de roman. Le ton devient paradoxalement un peu plus grave quand tu restitues les moments les plus heureux de ta jeunesse, celui par exemple où tu plongeais dans la mer de Calabre du haut d’un rocher de trente mètres pour éblouir une bande de jeunes filles en bikini. L’image qui me reste de ton texte est celle d’une magnifique gerbe d’eau soulevée par un plongeur audacieux et qui monte continuellement vers le ciel.

Cela s’appelle Deux vies valent mieux qu’une et c’est publié chez Flammarion. Il n’est pas différent de tes autres livres, il est toutefois le premier que j’ai eu du mal à terminer : je me suis arrêté quelques pages avant la fin. Je me suis donné un répit d’une semaine. Je devinais sans doute que c’était le dernier texte de toi que je lisais, qu’il n’y en aurait pas d’autre. Une nuit j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai lu la fin. Tu considérais l’écriture comme un jeu : oui, c’est un jeu, mais un peu particulier, où l’on pleure de temps en temps.

 

 

 

 

Nous ne nous sommes retrouvés qu’une seule fois à La Gauloise après ta deuxième opération. Nathalie t’a vu coiffé de ton panama. Elle a compris ce qui t’arrivait. Cette jeune femme qui te connaissait si peu est une des rares personnes avec qui j’ai envie de parler de toi. Elle nous a encore attribué la table sous le portrait de Delon. Mon fils Alexios est passé prendre un verre avec nous. Tu étais préoccupé par l’avenir de ta maison d’édition : tes assistantes qui prenaient désormais les décisions à ta place n’en faisaient plus qu’à leur tête.

Pendant une longue période nous ne nous sommes plus rencontrés que chez toi, rue Pierre-Sémard, ou à l’hôpital. Qui était Pierre Sémard ? L’as-tu jamais su ? La rue qui porte son nom part du square Montholon et monte en pente douce vers le nord. Tu es tombé une fois dans cette rue, en heurtant un pavé mal enfoncé. Les médicaments qu’on t’administrait alors te faisaient apparemment plus de mal que de bien, minaient tes forces à vue d’œil. J’essayais d’évaluer le temps qui s’écoulait entre le moment où je sonnais à la porte de ton appartement et celui où tu venais m’ouvrir : j’avais l’impression que tu tardais de plus en plus à te manifester. Une fois cependant tu as ouvert sans me laisser le temps de sonner, comme pour dissiper mes craintes. Ton appartement était beaucoup trop grand pour toi tout seul : tu l’avais choisi initialement en vue d’accueillir Olga et son fils et d’héberger périodiquement tes propres enfants. Mais tu t’étais séparé d’Olga au bout d’un an, et tes enfants ne passaient plus que rarement la nuit chez toi. Toi-même tu l’occupais sans grande conviction, il était à peu près vide, tu paraissais même agacé par la longueur du trajet qu’il t’imposait quand tu voulais te rendre aux toilettes ou à la cuisine. Le salon n’était occupé en tout et pour tout que par deux modestes bibliothèques, un appareil de télévision, un fauteuil et un canapé rouge à deux places, aussi petit que celui que je possède rue Juge. Nous nous asseyions sur le canapé. De temps en temps je me levais et je parcourais l’espace de long en large, peut-être pour essayer de lui insuffler un peu de vie. Tes bibliothèques n’étaient pas trop chargées, on aurait dit des bibliothèques d’étudiant. Il n’y avait ni tes livres, ni ceux de tes auteurs. Il y avait en revanche un grand nombre de photos de tes enfants, prises en vacances pour la plupart : Gabriel, Dina, Armand, Tom et Alphonse avaient l’air aussi insouciant que tu as pu l’être autrefois en Calabre. Mais c’est un autre cliché qui me fascinait, celui posé sur le marbre de la cheminée, devant la grande glace, un cliché très ancien en noir et blanc, où on te voyait en compagnie de quelques-uns de tes amis de l’époque dans une barque à fond plat, sur un étang. Il me rappelait notre première rencontre : tu avais sur la photo le même âge que lorsque je t’avais connu, à peine vingt ans je veux dire. En levant un peu les yeux, je te voyais encore, mais dans ton canapé : tu étais en train de consulter les messages que tu avais reçus sur ton portable. J’ai calculé que trente-huit ans séparaient ces deux images.

À vingt ans tu avais deux romans à ton actif, mais aucun encore en tant qu’éditeur. Tu venais d’être engagé chez Julliard comme conseiller. Le hasard a donc fait que le premier livre dont tu as obtenu la publication a été mon premier roman. Il faut croire que tu possédais déjà l’art de convaincre, car c’est le genre d’ouvrage qui aurait très bien pu rester au fond d’un tiroir. Je parle beaucoup de ce livre dans mon dernier roman pour me plaindre qu’il n’ait jamais été réédité : je cherche à faire rire à mes dépens comme aux dépens de tous les auteurs, qui sont comme tu le sais d’affreux râleurs. J’ai été stupéfait lorsque tu m’as annoncé que tu allais bel et bien le ressortir dans ta collection. Avais-tu pris pour argent comptant mes récriminations ? As-tu éprouvé de la nostalgie pour cette époque lointaine que perpétuait la photo sur la cheminée ? Le fait est qu’une de tes dernières initiatives d’éditeur fut une confirmation de la toute première. Je t’ai promis comme tu me l’as demandé que je ne changerais pas un mot au texte original, que je ne le relirais même pas. Peut-être le voyais-tu comme une vieille photo qu’il est indécent de retoucher. Il avait paru en 1974, quelques mois après la fin de la dictature. Mais je ne songeais pas encore à reprendre contact avec ma langue maternelle. Alexios venait de naître. Paris me passionnait toujours. Ce livre est le seul que je n’ai pas traduit en grec. Peut-être le vois-je aussi comme une vieille photo.

Je reprenais ma place sur le canapé sans perdre pour autant de vue la photo en noir et blanc. Qui étaient donc ces compagnons ? Avais-tu gardé un contact avec eux ? Savaient-ils que tu étais malade ? Devais-je me mettre à leur recherche pour leur donner de tes nouvelles ? Étaient-ils tous en vie d’ailleurs ? La barque à fond plat me faisait songer à celle qu’utilise Charon pour conduire les morts aux Enfers, à travers le Styx. Dans un de mes livres scolaires figurait une illustration représentant cette traversée : je savais que Charon possédait une longue barbe et qu’il chargeait énormément son embarcation, par appât du gain, car il faisait payer chaque passager.

– Ils vont périr noyés au milieu du fleuve, avais-je dit en montrant l’image à mon voisin de classe qui s’appelait Thomas Sitaras.

– Mais non, m’avait-il rassuré, ils ne peuvent pas se noyer car ils sont déjà morts !

Thomas était un garçon intelligent, que j’ai complètement perdu de vue à la fin de l’école primaire. Je n’ai plus eu de ses nouvelles que tout récemment, par une femme de soixante-dix ans environ, que j’ai croisée au petit théâtre qu’animent Dimitris et sa femme Photini.

– Savez-vous qui je suis ? m’a-t-elle annoncé en souriant. La femme de Thomas Sitaras, votre camarade d’antan. Il m’a souvent parlé de vous !

J’ai été quelque peu déçu en découvrant que Thomas, qui n’avait toujours que dix ans dans mon esprit, s’était marié avec une femme aussi âgée, qui aurait très bien pu être sa grand-mère.

Ta maladie avait entraîné une nette augmentation du nombre des coups de téléphone que tu recevais et avait rendu tes interlocuteurs encore plus bavards qu’ils ne l’étaient.

– Ils pensent que je suis plus disponible que par le passé, étant donné que je ne travaille plus, et mieux à même, après ce qui vient de m’arriver, de compatir à leurs malheurs.

Mais la fatigue avait eu raison de ta patience légendaire. Le plus souvent tu ne répondais pas, tu te contentais de lire le nom de la personne qui t’appelait sur l’écran de ton portable.

– C’est encore lui, soupirais-tu. Si je décroche, j’en ai au moins pour une demi-heure.

Les seules personnes qui avaient le droit d’entendre ta voix étaient tes enfants et les membres des jurys littéraires, car c’était une fois de plus la saison des prix. Tu retrouvais aussitôt toute ton énergie, tu te levais même du canapé, tu parlais aux jurés en arpentant à ton tour le salon. Tu essayais de les infléchir en faveur de tes auteurs sans insister outre mesure, tu préférais la manière indirecte. Parfois tu t’exclamais :

– Vous ne pouvez pas donner le prix à ce con !

Ton exaltation n’était pas tant motivée par l’argent qui était en jeu – les prix continuent de faire vendre beaucoup de livres – que par le plaisir de gagner : tu songeais déjà à la fête que tu donnerais si un de tes auteurs était couronné et qui se terminerait, comme cela avait toujours été le cas, par des chansons. Tu voulais gagner parce que tu avais envie de chanter.

Tu avais placé beaucoup d’espoir dans mon livre, qui était candidat aux deux plus grands prix. Si je gagnais nous serions chacun heureux pour deux : c’est dire que nous courions le risque d’être doublement déçus. Je suivais tes conversations non sans une certaine anxiété. Je croyais tes interlocuteurs capables de me couronner juste pour te réconforter, par amitié pour toi en somme. Tu ne te faisais pas ce genre d’illusion : tu les connaissais mieux que moi. Tu n’étais pas dupe de leurs promesses.

– Il raconte la même chose à tout le monde, disais-tu une fois la communication terminée. C’est un faux cul.

À t’entendre, la proportion de faux culs dans les jurys littéraires était considérable. Nous n’avons eu aucun des grands prix en fin de compte. Tu as donc perdu ta dernière bataille d’éditeur. Mais tu allais en gagner une autre quelques mois plus tard, comme auteur cette fois-ci.

Tu étais en train de vivre la période la plus solitaire de ta vie. Certes, ta fille Dina qui est médecin était prête à venir te voir à tout moment et Olga, qui habitait le quartier, t’apportait ton dîner tous les soirs. Tu recevais aussi la visite d’une psychiatre, ce qui me surprenait car tu n’avais jamais eu beaucoup d’estime pour cette profession.

– De quoi parlez-vous ? te demandais-je.

– Parfois nous nous contentons de respirer ensemble, au même rythme.

Elle avait le don de t’apaiser. Je ne l’ai connue pour ma part que bien plus tard, après le voyage que j’ai fait à Noël en Grèce.

Il n’empêche que tu passais seul la plus grande partie de tes journées. C’était ton choix : tu tenais absolument à finir le texte que tu avais commencé. Où trouvais-tu la force d’écrire ? Je suppose que tu la puisais dans les mots mêmes. Ils connaissaient forcément tes livres : les mots sont nos premiers lecteurs, n’est-ce pas ? Je veux croire qu’ils te faisaient la fête quand tu te mettais au travail, qu’il régnait sur ta table une atmosphère de kermesse. Tu écrivais dans une pièce attenante au salon, encore plus vide puisqu’il n’y avait qu’un siège de bureau et ta table qui était de verre de sorte qu’on la voyait à peine. On avait l’impression que tes papiers flottaient dans le vide. Elle n’avait que trois murs, cette pièce, celui du fond étant remplacé par une jolie verrière. À travers elle on voyait les appartements de l’immeuble d’en face, que seule une cour intérieure séparait du tien et qui étaient abondamment éclairés le soir : on pouvait très bien suivre les activités de leurs occupants, d’une multitude d’enfants de tous âges et de leurs parents. Je me disais que chaque appartement était un chapitre de ta vie, puisque tu avais vécu avec plusieurs femmes et que tu avais eu à t’occuper d’un grand nombre d’enfants, les tiens et ceux de tes compagnes, que tu étais à la fois l’homme qui prenait sa douche au troisième, celui qui surveillait le four à micro-ondes au quatrième et l’individu qui, monté sur un escabeau, fouillait un placard au rez-de-chaussée. Les chambres de bonnes du cinquième étaient plongées dans le noir à l’exception d’une seule qui baignait dans la lueur bleutée d’un appareil de télévision. « C’est ma chambre, pensé-je. Je suis en train de regarder le journal de vingt heures. » Tu te désintéressais pour ta part de ce spectacle. Tu n’avais d’yeux que pour tes médicaments, qui étaient alignés sur le marbre de la cheminée, puisque cette pièce aussi possédait une cheminée, et que tu choisissais avec la plus grande attention, en consultant l’ordonnance de ton médecin qui était également posée sur le marbre. Elle était entièrement remplie de minuscules signes comme les pages de ton manuscrit. Il ne m’en fallait pas plus pour croire que c’était une fausse ordonnance que tu avais toi-même rédigée et que ta maladie n’était en somme qu’une invention de romancier. Pourtant les cachets que tu sélectionnais avaient l’air de vrais médicaments. Je n’ai retenu le nom que d’un seul, l’Imovane.

– Tu n’es pas malade, en fait, te disais-je. Tout cela n’est qu’une vaste comédie.

– C’est ce que je me tue à te répéter, répondais-tu.

Nous dînions dans la cuisine. Olga s’en allait après avoir mis la table et chauffé les plats. Croyait-elle que nous avions des secrets à échanger ? De toute façon elle devait s’occuper de son fils aussi. Elle s’était séparée de son mari après t’avoir rencontré, mais votre tentative de cohabitation avait échoué, à cause de ce fils justement qui t’agaçait. Toute la place, dans ton cœur, était prise par tes propres enfants. La quasi-totalité de tes romans, qui sont plus d’une vingtaine, leur sont dédiés. Le dévouement de la belle Olga me faisait songer aux gentilles infirmières des films de guerre américains. Espérait-elle ressusciter votre liaison passée ? Elle avait cela en commun avec toi qu’elle n’aimait pas perdre. Elle n’appréciait pas ta psychiatre qu’elle jugeait envahissante. Elle était passablement jalouse des auteurs femmes que tu publiais.

– Pourquoi persiste-t-il à publier Rachel Carlotti ? m’interrogea-t-elle un jour. Elle ne fait que ressasser sa liaison avec sa cousine.

Elle s’était mise à lire beaucoup depuis qu’elle te fréquentait, elle tenait à rattraper son retard car la littérature n’était pas son domaine. Elle m’avait demandé de lui indiquer les œuvres classiques qu’elle devait lire en priorité : je lui avais recommandé, sans trop réfléchir, Jane Eyre, L’Éducation sentimentale et L’Île au trésor.

– Tu es sûr pour L’Île au trésor ? s’était-elle étonnée.

– Oui, je suis sûr.

Que pensait-elle de tes livres ? Ils la déprimaient sans doute puisque tu évoques bien souvent la fin d’une liaison. Ton œuvre est traversée par d’innombrables camions de déménagement. Tu donnes volontiers la parole à un enfant, qui t’adresse mille reproches. Si j’avais à résumer ton œuvre en une seule image, je verrais un petit garçon courant derrière un camion de déménagement. Tu écris pour essayer de faire comprendre à tes enfants pourquoi tu n’es plus là. J’imagine que ta mère, qui ne t’a jamais pardonné de l’avoir quittée, devait lire non sans satisfaction le récit de tes autres ruptures.

Tu n’avais jamais eu la curiosité de visiter l’entreprise de tricots d’Olga place des Ternes. Elle essayait pourtant de t’intéresser à son affaire, elle t’en parlait beaucoup, te tenait au courant des nouvelles machines qu’elle avait acquises, de la progression de ses exportations en Asie.

– Nous devrions y aller ensemble, te suggérais-je. Je suis sûr que ses ouvrières gagnent à être connues.

J’avais su qu’elles étaient au nombre de vingt-deux. Je songeais que je n’avais connu que deux ouvrières dans ma vie, l’une à Lille et l’autre à Paris, ce qui me paraissait bien insuffisant. J’étais tenté d’ajouter à cette maigre liste les quatre couturières en marbre qui ornent le square Montholon : je les connaissais parfaitement puisque je m’arrêtais toujours devant elles pour fumer ma pipe. Elles sont habillées à la mode de 1900 et sont coiffées de chapeaux à rubans. L’inscription sur le socle précise qu’elles sont en train de fêter sainte Catherine : elles paraissent bien gaies en effet et même agitées je dirai, à l’exception de la petite fille qui les accompagne, qui tient un bouquet de fleurs devant sa bouche et qui scrute le ciel d’un air songeur. Je pensais à toutes les femmes que tu m’avais présentées, l’une à la Closerie des Lilas, l’autre au café de Flore, une troisième dans un train, la quatrième à Brive, une autre encore à Saint-Malo. Au fur et à mesure que je sollicitais ma mémoire, le square Montholon se peuplait de statues. Il y en avait partout au moment où j’éteignais ma pipe et quittais mon banc, je traversais une foule de statues avant de m’engager dans la rue Pierre-Sémard et de monter chez toi.

Toutes tes liaisons ne donnaient certes pas lieu à des déménagements, certaines n’avaient droit qu’à une chambre d’hôtel, il n’empêche que tu avais changé énormément d’appartements depuis que tu avais déserté celui de ta mère, porte de Champerret dans le 17e. Tu habitais rue Cassini, dans le 14e, quand je t’ai connu, avec ta première femme et tes deux premiers enfants, tu as d’abord déménagé villa Sainte-Croix, puis rue des Fossés-Saint-Jacques, qui fut à mes yeux ta meilleure adresse car elle est située en plein cœur du Quartier latin, en face de l’entrée principale de mon cher jardin du Luxembourg. Mais tu n’y es resté qu’un an, le temps de faire un troisième enfant. Tu n’aimais pas beaucoup la rive gauche chère aux intellectuels et aux héritiers, tu lui préférais la rive droite, moins prétentieuse et plus vivante. Tes deux derniers garçons sont nés rue de Provence, dans le 9e. Je notais scrupuleusement tes adresses successives dans mon répertoire, où elles occupent une page entière, sans en effacer aucune car quelquefois tu éprouvais de la nostalgie pour le foyer que tu venais de quitter. En fait tu n’es jamais revenu en arrière : tes regrets annonçaient simplement ta prochaine rupture. La patronne de l’agence immobilière à laquelle tu t’adressais quand tu avais besoin d’un nouveau logement était devenue ton amie. Tu as évité de pousser plus loin vos relations, car qui se serait occupé de te trouver un appartement une fois que tu aurais pris tes distances avec elle ?

Paradoxalement, tu n’aimais pas partir. Tu ne prenais cette douloureuse décision que sous l’emprise d’une nouvelle passion. Tu ne parvenais à surmonter tes scrupules qu’en état d’ivresse. Tu n’as cessé de rêver à une histoire qui ne finirait jamais comme cet adolescent d’autrefois qui apparaît dans Deux vies valent mieux qu’une. Même tes liaisons les plus brèves commençaient comme si elles devaient durer toujours. Tu étais prompt à t’émerveiller.

– Elle est exceptionnelle, tu ne trouves pas ? me disais-tu.

Je crois que tu avais surtout besoin de te raconter des histoires. Tes fiancées étaient à moitié des personnages de fiction, que tu couvrais de vertus imaginaires. Ta vie était plus romanesque que tes romans où comme je l’ai dit tu t’appliques à te dénigrer. J’avais bien entendu du mal à partager tes enthousiasmes. Une de tes conquêtes me paraissait si insupportable que je t’avais conseillé de la pousser dans la fosse du métro. Mais tu ne prenais pas le métro. Tu as quand même vécu six mois avec elle, rue du Théâtre, ou bien rue de Grenelle. Je me souviens d’un dîner rue de Grenelle où je t’avais présenté une amie allemande auteur d’un livre sur les îles grecques : tu l’avais trouvée magnifique. Tu ne tarissais pas d’éloges sur mes propres amies également.

Tu avais d’autant plus de mal à rompre une liaison que tu te croyais incapable de vivre seul. Est-ce la crainte de la solitude qui te rendait si vulnérable aux apparitions ? Tu n’avais jamais vécu seul avant ta rupture avec Olga. Ton dernier livre est le premier que tu as écrit dans un appartement totalement silencieux. Cela se sent à la lecture, confère à ton roman un charme supplémentaire. Cela conforte aussi ma conviction que la qualité des livres dépend de la place qu’ils réservent au silence. La solitude a été ta dernière conquête.

Avant de choisir une nouvelle adresse tu t’assurais qu’il y avait un bon restaurant italien à proximité. Le nom de chacune de tes femmes est ainsi associé dans mon esprit à celui d’un chef italien : Hélène forme une sorte de couple avec Bruno, Michèle avec Alfredo et Olga avec Gigi puisque les plats que nous goûtions dans ta cuisine venaient de chez Gigi. Je suppose que tu avais été initié à la cuisine italienne par ta mère, encore que j’ai du mal à imaginer cette actrice qui eut de l’ambition dans le rôle peu avantageux d’une cuisinière. Dans le livre où tu traces son portrait tu la présentes comme une personne exclusivement préoccupée par sa carrière. Mon père était un comédien plutôt modeste, cependant rien en dehors du théâtre ne l’atteignait. Il était amoureux des lumières, comme ta mère je suppose. Peut-être la cuisine italienne te rappelait-elle ton adolescence ? Le fait est que tu n’aimais qu’elle. En Grèce tu commandais toujours du poulet rôti.

Mon séjour à l’hôpital d’Aix m’avait rendu attentif aux petits plaisirs de la vie. Boire un café au soleil sur le parvis de l’établissement me procurait une joie infinie. Comme je n’étais pas sûr d’être encore là le lendemain je profitais du mieux que je pouvais du présent. Jusque-là le présent n’était qu’un pont qui reliait ma mémoire à mes projets et que je traversais toujours à vive allure. Je remarquais que tu savourais les plats de Gigi avec la même délectation que je buvais mon café à Aix. Tu mangeais en prenant ton temps, tu faisais durer ton plaisir. Tu t’autorisais à boire un peu de vin.

– Mon médecin me l’a interdit mais je l’emmerde.

Nous trinquions. Je garde un souvenir radieux de ta cuisine : je crois que j’ai passé là les derniers moments heureux de ma vie.

– Tu l’as commencé ton livre sur la mémoire ?

Je n’avais encore rien écrit, j’avais cependant déjeuné avec le neurologue que tu m’avais conseillé de voir dans un restaurant grec, Aux Délices d’Aphrodite. Il m’avait appris que vous vous étiez connus à Paimpol un été, peu après la mort de ton père : vous aviez sympathisé car il avait perdu le sien au même moment. Il faisait subir des tests de mémoire à des étudiants en médecine : il leur racontait qu’il avait appris par un membre de leur famille qu’ils s’étaient perdus dans un supermarché quand ils étaient petits. Près de la moitié des étudiants admettaient que cela leur était bien arrivé et, au bout d’un moment de réflexion, prétendaient se souvenir de certains détails de la scène comme par exemple du fait qu’ils avaient volé une tablette de chocolat.

– Selon ton ami, nos souvenirs sont souvent créés de toutes pièces, relèvent de l’affabulation romanesque. Je croyais me souvenir de mes premiers pas, j’en ai même fait le récit dans un de mes livres : eh bien je me trompais. Il paraît que notre mémoire ne retient rien avant l’âge de trois ans et très peu de choses avant cinq ans.

– J’ai toujours pensé que les récits autobiographiques comportaient autant de mensonges que les œuvres de fiction. C’est vrai des miens, en tout cas, que j’intitule romans pour la bonne raison que je mens tout le temps, comme dans la vie. Un mensonge transposé dans un livre n’est peut-être qu’à moitié faux puisqu’on l’a vraiment dit.

Je venais de découvrir que le mot grec alétheia, vérité, est composé du a privatif et de léthé, l’oubli.

– Le Léthé est aussi le nom d’un des affluents du Styx qui marque la frontière avec le royaume des Enfers. Cela signifie, je suppose, que les morts ne se souviennent plus de rien.

– Tu as l’impression de traverser ce fleuve quand tu reviens à Paris ?

J’ai revu brusquement le quai du Pirée lors de mon premier départ pour la France. Mais il n’y avait plus personne autour de moi, ni mes parents, ni mon frère, ni mes amis, aucun être en chair et en os je veux dire, il n’y avait que des ombres qui se pressaient sur les dalles, écartaient les bras comme pour m’embrasser, agitaient des mouchoirs. « Les ombres ont des mouchoirs », ai-je constaté. Je suis resté au milieu d’elles jusqu’au moment où la sirène du bateau a retenti. J’ai saisi alors mes bagages et me suis dirigé vers l’échelle de corde suspendue sur le flanc du navire.

– Si j’éprouve le besoin de rentrer en Grèce, c’est peut-être parce que je suis moins sûr de ma mémoire aujourd’hui qu’il y a vingt ou trente ans. J’ai beaucoup mis à contribution ma mémoire au cours de toutes ces années pour garder le contact avec mon pays. Je pourrais oublier demain des mots bien plus importants que clarinette. Les immigrés font sûrement davantage travailler leur mémoire que ceux qui n’ont jamais quitté leur pays.

– Comment dit-on mémoire en grec ?

– Mnêmê.

Nous nous sommes tus un long moment. J’ai vu le mot mnêmê tourner autour de l’ampoule électrique puis, comme ébloui par la lumière, se poser sur la vitre de la fenêtre d’où seule la nuit était visible. Pourquoi ai-je songé alors à un grillon que j’avais observé sur la terrasse de ma maison à Tinos ? Il était mourant de toute évidence : ne pouvant plus se servir de ses ailes, il avançait péniblement sur les dalles. Il a tout de même réussi à atteindre un mur sur lequel, après une pause, il se mit à grimper. Il ne parcourut pas plus d’une dizaine de centimètres, après quoi il s’immobilisa. Une heure après il était encore là. Je l’ai touché légèrement sans obtenir la moindre réaction : il était mort, cependant il restait accroché au mur, ses pattes refusant d’admettre l’évidence. Il s’est maintenu à la même place pendant toute une après-midi. Ce n’est qu’en fin de journée que j’ai constaté qu’il était enfin tombé par terre, je l’ai trouvé couché sur le dos.

– Moi je souffre plutôt de ne rien pouvoir oublier. Ma mémoire est encombrée d’une foule de données inutiles, je me souviens des dates de vaccination des enfants, des anniversaires de mariage de mes auteurs, des noms de tous les élèves qui suivaient le cours de théâtre de ma mère. J’ai caressé pour la première fois les seins d’une fille au cinéma Marignan un mercredi à la séance de seize heures.

– Tu ne te rappelles plus le titre du film ?

– Mais si ! C’était Le Grand Restaurant avec Louis de Funès !

Où avais-je vécu la même expérience ? Je ne me suis souvenu que du nom de la fille et de ses seins. J’ai cru me rappeler qu’elle portait un soutien-gorge blanc en satin, très agréable au toucher, je ne jurerais pas toutefois de l’authenticité de ce détail.

– Je serais probablement moins malheureux si j’oubliais la Grèce et mes proches qui ont disparu, cependant je n’ai nulle envie de me brouiller avec le passé, t’ai-je avoué. Je dois à ma mémoire de pouvoir encore converser avec ma mère ou mon frère. Je parle moins avec mon père qui était peu prolixe de son vivant. Je ne cherche pas à me souvenir des conversations que j’ai pu avoir avec eux, j’imagine plutôt ce qu’ils diraient au sujet de telle ou telle question qui me préoccupe aujourd’hui. Ils tiennent des propos conformes à leur caractère, à leur culture. Je crois que je sollicite autant mon imagination que ma mémoire quand je m’adresse à eux.

Je n’ai pas jugé utile de te demander si tu avais gardé le contact avec ton père qui était mort quelques années auparavant, car je savais que tu avais à peine connu cet Américain qui vivait dans le New Jersey. J’ai supposé que la mort l’avait rendu à peine plus absent qu’il ne l’avait toujours été. En quelle langue d’ailleurs aurais-tu pu converser avec lui ? Tu parlais mal l’anglais et lui ne connaissait guère le français. Les personnes qui apparaissent dans mes rêves s’expriment toujours dans leur langue : je me réveillerais en sursaut si ma mère m’interpellait en français ou si tu m’apostrophais en grec. Tu avais retenu le mot alétheia :

– Je ne comprends pas très bien le sens de cette opposition entre vérité et oubli. S’agit-il d’une vérité extraordinaire surgie joyeusement du néant que personne ne peut ignorer ? D’une vérité de raisonnement ? Est-ce que les amnésiques conservent la capacité de raisonner ?

J’ai décidé de retenir cette question et de la poser au neurologue de la Salpêtrière ou à un autre. « Il y a sans doute des neurologues aussi compétents à Athènes. »

– L’explication est peut-être plus simple. J’ai également découvert que léthé a la même racine que lathos, l’erreur. L’oubli suggère un égarement, une méconnaissance de ce qui est vrai, de ce qui s’est réellement passé. En grec c’est la chose oubliée qui prend l’initiative de disparaître, de se soustraire à notre vigilance. Nous n’avons pas à nous sentir honteux de nos oublis puisque les choses elles-mêmes s’amusent à se cacher.

– Pour ce qui est du mot clarinette, en tout cas, je le crois parfaitement capable de jouer des tours ! as-tu commenté en souriant.

Tu plaçais tes médicaments l’un à côté de l’autre, sur la même ligne, en laissant un petit espace entre eux. Ils ressemblaient à des points de suspension. Tu les prenais en même temps que ton dessert, que tu savourais avec plus de plaisir encore que les plats. Tu m’avais demandé une fois, juste avant le repas, d’aller te chercher six petits-suisses aux fruits au supermarché du coin : c’était le 15 février 2013. J’ai noté la date sur le carton où tu avais marqué ta commande, craignant sans doute que je ne l’oublie en chemin.

– Qu’est-ce qui résiste le mieux à l’oubli ? t’ai-je interrogé.

Tu n’as pas réfléchi longtemps :

– La mer, as-tu dit. On peut oublier les montagnes, les vallées, les forêts, les rivières et aussi les cataractes qui font pourtant tant de bruit, mais pas la mer. Elle renferme tous les mystères et connaît tous les jeux, elle est très vieille et étonnamment juvénile. Aucun autre paysage ne ressemble autant à la vie, voilà pourquoi on ne peut pas l’oublier, elle se souvient de la jeunesse du monde. On lui doit le même respect qu’à la vie, il faut la regarder debout. Je suis écœuré par les vacanciers qui s’étendent sur le sable, j’ai envie de leur donner des coups de pied pour les obliger à se lever, tout le monde devrait rester debout au bord de l’eau.

Je me suis souvenu de cette conversation en lisant ton livre où la mer de Calabre apparaît sans cesse. C’est une conversation entre la maladie et la mer, entre la vie et la mort en somme. Dans nombre de tes ouvrages, comme pour t’excuser de leur brièveté, tu nous promets un grand roman pour plus tard. Je pense que tu l’as écrit en fin de compte, que c’est ton dernier livre bien qu’il ne soit pas plus long que les autres. J’avais passé beaucoup de temps l’été précédent à contempler la mer assis sur les dalles de la terrasse de ma maison à Tinos. Elle était très calme le plus souvent, si calme qu’elle reflétait les îles lointaines posées sur la ligne de l’horizon et dont la couleur passait du gris à l’aurore au violet en fin de journée. J’avais conscience de la beauté du lieu, cependant au fur et à mesure que les heures passaient je me rendais compte qu’elle ne m’atteignait pas vraiment, qu’elle ne parvenait pas à apaiser mes craintes. C’est peut-être parce que je songeais à une autre mer en même temps, celle de Santorin, qui me faisait très peur quand j’étais enfant, à cause de sa profondeur et de l’îlot volcanique qui occupe son centre. La mer évoquait alors dans mon esprit davantage la mort que la vie. La forme de cet îlot noirâtre reste parfaitement gravée dans ma mémoire. « La dernière chose que j’oublierai, ce sera le volcan de Santorin. »

– Je redoutais la mer autrefois, t’ai-je avoué. Chaque fois que j’entrais dans l’eau, j’avais les jambes dévorées par un monstre marin. Je savais en même temps que la mer où je me baignais constituait un rempart efficace contre les ennemis de la Grèce, puisqu’elle avait anéanti la flotte de Xerxès près de la péninsule du mont Athos et causé de sérieux dégâts à celle de Darius quelques années plus tard, au nord de l’île d’Eubée. Elle a été le théâtre d’un nombre limité de naufrages, sans gravité la plupart du temps, car elle est habitée par de gentils dauphins qui veulent bien prendre les naufragés sur leur dos et qu’il y a toujours une île à proximité. Le nom de Delphes rappelle que le fondateur de cette ville eut la vie sauve grâce à un dauphin. Ulysse n’a pas bénéficié de l’aide de ce mammifère : il faut dire qu’il avait suscité le courroux de Poséidon et qu’il a fait naufrage loin de l’Égée. Quand je voyais surgir un dauphin de la mer de Santorin, je me figurais néanmoins qu’il faisait un bond pour échapper à quelque monstre.

Tu m’avais suggéré quelques années auparavant, à une époque où j’étais à court d’idées, d’écrire un roman inspiré par la mythologie grecque. Mais tu ne m’avais pas paru convaincu par ce projet, qui ne m’avait guère séduit non plus. En fin de compte j’avais préféré, plutôt que de ressusciter Ulysse, Achille et Athéna, retrouver Robinson Crusoé, d’Artagnan et Jane Eyre.

– Les naufrages sont dus à la bêtise humaine, as-tu déclaré sur un ton quelque peu sentencieux qui ne te ressemblait pas. Les naufragés sont des cons.

Je me suis chargé de débarrasser la table et de mettre les couverts dans le lave-vaisselle. Puis nous nous sommes dirigés à travers le couloir vers le salon. Tu t’es arrêté à mi-chemin, à côté de la porte de la chambre de tes enfants qui était ouverte, et tu t’es appuyé de l’épaule contre le mur. Tu haletais.

– Si mon état ne devait pas s’améliorer, je préférerais me tirer une balle dans la tête.

Tu n’avais nullement perdu le goût de vivre en fait : tu recevais de temps en temps la visite d’une jeune femme qui travaillait dans l’édition, chez l’un de tes premiers employeurs. Tu ne m’as jamais dit son nom, ce que je regrette à présent, car j’aimerais bien la contacter : j’aurais l’impression de te retrouver un peu en bavardant avec elle, d’avoir enfin de tes nouvelles.

La chambre de tes enfants était parfaitement rangée, seuls leurs chaussons étaient par terre, deux paires posées en vis-à-vis devant les lits. Il y avait bien quelques boîtes de jeux sur une table, mais empilées de façon pyramidale, par une femme de ménage sans doute. C’étaient des jeux auxquels personne ne jouait plus.

– Il existe dans un grand nombre de pays des équipes de football formées par des SDF, t’ai-je renseigné. Ce n’est pas vrai seulement des pays pauvres, mais aussi des États-Unis, du Japon et de la Suisse. Ces équipes participent à une compétition internationale, un mondial des pauvres en quelque sorte, qui a lieu tous les ans, dans un pays différent. L’été dernier il a été accueilli par le Mexique.

Tu regardais d’un air soucieux les lattes du parquet devant toi, comme si elles constituaient un obstacle que tu allais devoir surmonter. J’avais obtenu ces renseignements par Christos Aléfandis, un Grec né en Australie et qui, de retour dans son pays d’origine, s’était mis au service des SDF. Pour leur assurer un minimum de revenus, il projetait de créer une revue semblable à L’Itinérant, qu’ils seraient seuls à diffuser et qu’il avait décidé d’appeler Le Radeau. Il me semble qu’Ulysse effectue une partie de son voyage de retour sur un radeau.

– Et qui a gagné finalement ?

– Le Brésil. La Grèce a été classée trente et unième sur quarante-huit pays participants. Son équipe présente cette particularité qu’elle compte une fille dans son effectif. Elle s’appelle Orthodoxie, ce qui est un prénom fort rare.

J’ai eu aussitôt le sentiment que j’avais trop parlé, que tu n’avais vraiment pas besoin de connaître le petit nom de l’unique membre féminin de l’équipe de football grecque.

– Est-ce que tu crois qu’on réserve des chambres d’hôtel aux SDF quand on les invite à l’étranger, ou bien qu’on les laisse se débrouiller tout seuls comme ils en ont l’habitude ?

Nous avons repris notre chemin. Tu t’es arrêté une nouvelle fois au seuil du salon.

– Il y a des gens ici, as-tu murmuré. Il y en a dans toutes les pièces. Ils sont un certain nombre. Je ne les connais pas et je ne les connaîtrai sans doute jamais car ils ont le don magique de se volatiliser quand bon leur semble. Pendant mon sommeil, ils vont et viennent dans l’appartement pour se dégourdir les jambes. Ils font aussi des gestes parfois, ils tendent les bras, les replient, lèvent une main puis l’autre. Ils attendent mon départ pour prendre possession de l’appartement. Ils pourront alors mener librement leur petite vie, ouvrir les fenêtres, déplacer les meubles, larguer ceux qui ne sont pas à leur goût. Je me demande s’ils vont garder le canapé.

Un bruit sourd est parvenu de la cuisine, dû certainement à la machine à laver la vaisselle, mais qui semblait confirmer ta thèse. Aucun argument convaincant ne m’est venu à l’esprit pour essayer de te contredire. J’ai préféré adhérer à ta conviction.

– Ils vont garder le canapé : on a toujours besoin d’un canapé chez soi.

– Tu as probablement raison. Ils vont accrocher aux murs des tableaux exécrables, des lithographies représentant des paysannes autour d’un puits, des ânes peints à l’aquarelle, des femmes nues dessinées à la sanguine. Je ne les connais pas, cependant je crois savoir qu’il y a un académicien parmi eux, un petit bonhomme rondouillard au regard vif. Lui commence à perdre patience : il est allé interroger mon médecin sur les probabilités de ma guérison. Sa hâte de me voir partir me donne envie de rester.

Tu as traversé le salon et tu as ouvert l’une des portes-fenêtres qui donnent rue Pierre-Sémard. Tu t’es accoudé sur la balustrade du petit balcon. J’ai cru que tu allais allumer une cigarette : j’avais vu quelquefois Olga fumer au même endroit.

– L’hôtel d’en face a très peu de clients, il n’y a de la lumière à cette heure que dans deux chambres.

– Tu prends l’air tous les soirs ?

– Non, pas tous les soirs. Ce n’est pas devenu une habitude. Je n’ai plus le temps de prendre de nouvelles habitudes.

J’ai compris que tu étais fatigué. Je t’ai embrassé sur l’épaule.

– Ne me raccompagne pas, je connais le chemin.

Une fois sorti de l’immeuble j’ai regardé vers ton balcon. Tu n’y étais plus. La porte-fenêtre était fermée. Brusquement je me suis retourné, en espérant que toutes les chambres de l’hôtel seraient illuminées, qu’il aurait un air de fête. Trois fenêtres seulement étaient éclairées. « C’est mieux que deux », ai-je pensé.

 

 

 

 

Je ne te voyais pas tous les jours : malgré mon élimination du palmarès des lauréats des grands prix, j’étais souvent invité en province par des libraires, des médiathécaires, des élus locaux et des associations philhellènes. Je crois que j’ai un certain public en France : il n’est pas très nombreux, ni très jeune, mais il a le mérite d’être attentif. Il ne me confond plus avec Vassilis Vassilikos, l’auteur de Z, et ne me demande plus si je rêve en français ou en grec car j’ai déjà à maintes reprises répondu à cette question. Au Blanc-Mesnil où le conseil municipal m’a attribué une médaille, un étudiant a voulu savoir pourquoi je plaçais entre guillemets certaines de mes réflexions, comme celle qui termine le paragraphe précédent.

– Ce sont des confidences en légère rupture avec le texte, que j’adresse à mi-voix à mes lecteurs, lui ai-je dit. C’est ma façon de les traiter en amis !

Au Blanc-Mesnil comme à Bressuire, à Nancy comme à Saint-Leu, à Orléans comme à Balma, tu étais présent à mes côtés.

– Tu as remarqué la blonde du troisième rang ?

Tu faisais la moue. Nous n’avions pas les mêmes goûts. Tu avais une nette préférence pour les jeunes femmes grandes et élancées au port altier, tandis que j’affectionnais les boulottes. Tu aimais les princesses alors que je me contentais des femmes de chambre. Certaines de tes compagnes avaient une si haute opinion d’elles-mêmes qu’elles s’autorisaient des jugements sévères à la fois sur les livres que tu écrivais et sur ceux que tu publiais. Je les trouvais bien entendu odieuses : je comprenais mieux tes ruptures que tes passions. Les héroïnes de tes livres ne ménagent guère, elles non plus, le personnage masculin qui te ressemble le plus, ne serait-ce que du fait qu’il est lui aussi romancier : elles trouvent ses textes superficiels, déplorent qu’il n’ait pas lu Proust. Elles portent de jolis prénoms, Margaux, Marion, Bettina, Rachel, Estelle, tandis que ton alter ego s’appelle tout bêtement Laurent, Gilles ou Antoine. Tu as inventé un héros modeste, qui se tient volontiers dans l’ombre, qui subit les événements plus qu’il ne les commande, mais qui reste néanmoins capable de prendre à tout moment la décision de s’en aller. « Depuis la mort de mon père, je n’ai fait que partir », notes-tu dans l’un de tes livres. Ton père est mort en 1992, la même année que ma mère. Les critiques que t’adressaient tes compagnes n’ont nullement freiné ta production littéraire. Mais je ne suis pas sûr qu’elles ne t’aient pas blessé.

Nous n’avons été qu’une seule fois amoureux de la même femme. Je ne me rappelle plus son nom : cela n’a duré qu’une demi-heure. Nous l’avons rencontrée dans un café du port de Tinos. Nous attendions tous le bateau, elle pour accueillir des amis, nous pour partir. Nous l’avons revue quelques mois plus tard à Paris, dans une boîte de nuit où tu fêtais en grande pompe le trois centième anniversaire de ta maison d’édition, fondée en 1704. Mais elle n’était plus la même : les lumières de la boîte brouillaient ses traits que nous avions trouvés exquis à Tinos, rendaient blafarde sa magnifique peau mate. Sa beauté avait besoin du soleil de Grèce. En outre, elle dansait très mal, ce qui à tes yeux était un inconvénient majeur. Pendant une demi-heure néanmoins nous avions bel et bien été amoureux d’elle, de sa bouche charnue, de son regard surtout qui nous fixait avec une incroyable gravité. Elle me faisait songer à la déesse Athéna qui est perpétuellement sur le point de se fâcher. C’est dire que son sourire, car elle souriait de temps en temps, était un enchantement.

– Nous devrions renoncer à notre départ et rester avec elle, m’as-tu suggéré en profitant d’un moment d’inattention de la jeune femme.

– Nous allons la retrouver à Paris, t’ai-je rassuré.

Tu avais peut-être raison, nous aurions dû rester à Tinos : nous ne l’avons jamais retrouvée en fait.

Je ne sais pas parler de la beauté des femmes. Même le corps de Katérina qui n’a cessé de me fasciner pendant une bonne dizaine d’années, je ne l’ai évoqué que très brièvement. J’adorais la regarder se déshabiller, enlever ses bottes, puis sa jupe, puis son collant. Une fois nue je lui demandais de se rhabiller, afin d’assister une seconde fois à la représentation. Pourtant aucun détail de son corps n’était parfait : elle ressemblait à ces textes qui ne comportent pas de phrases mémorables mais qui sont cependant magnifiques. Contrairement à moi, tu laisses libre cours à ta sensualité dans tes écrits : tu rends si bien compte du corps de Rachel que ton lecteur a l’agréable sensation de le partager avec toi. Ma sexualité constitue bien le thème central de l’un de mes livres, un roman de jeunesse plutôt enjoué, il n’en reste pas moins vrai que je n’ai jamais décrit de scène d’amour. Aurais-je trop lu les auteurs classiques qui sont d’un puritanisme rigoureux ? Quand leurs héros s’aiment, ils quittent les lieux sur la pointe des pieds. Dumas n’assiste pas aux ébats entre d’Artagnan et Milady. Flaubert, lui, installe ses amants dans un carrosse, à l’abri des regards. On les entend donner successivement diverses adresses au cocher mais en vérité ils ne vont nulle part : ils ne cherchent qu’à gagner du temps. La longueur du trajet qu’ils effectuent suggère qu’ils sont très bien là où ils sont. J’ai probablement été moins marqué par les classiques grecs, comme Aristophane par exemple, qui usent parfois d’un langage très cru. Mais peut-être ma retenue n’est-elle que le prolongement de celle de mes parents. Même mon père qui avait un faible notoire pour le beau sexe était d’une pudeur extrême. Ce n’est que quand il a vieilli qu’il a commencé à mettre la main au cul des filles, d’une façon distraite pourrais-je dire, comme par inadvertance. Je me confiais davantage à ma mère, la tenais au courant de mes rendez-vous, cependant elle ne me posait aucune question quand je rentrais à la maison. Nous n’avons pas eu la même mère : j’en ai pris conscience en lisant le livre où tu évoques la tienne, que tu as publié il y a une dizaine d’années. Je me souviens encore de cette scène où, ayant découvert que pendant son absence tu as reçu une jeune fille à la maison, elle tient à savoir tout ce qui s’est passé :
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