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LE gardien à la triste moustache tendit le porteplume à Laurent et celui-ci donna sa signature
sous les mots « Lu et approuvé ».

Ça sentait la poussière et le moisi, et puis aussi la
soupe aux poireaux. Par une fenêtre le soleil entrait,
plaquant l'ombre d'une grille sur le bureau du gardien-chef.

– T'es content de nous quitter ? demanda un
homme à képi sale.

– Tu partes ! dit Laurent.

– Sacré 34 ! fit le gardien-chef dans sa moustache. Tiens, voilà tes affaires ! Pour ton pécule, tu
passeras chez le percepteur avec ce papier. Compris ?

– Compris !

– Qu'est-ce que tu comptes faire, maintenant ?

– Respirer ! dit Laurent.

– Sacré 34 ! Bonne chance, mon gars !... Je ne te
dis pas : au revoir, pas vrai !...

Et de glousser un petit coup, suivi en cadence par
le gardien et le sous-gardien de service qui ne rataient jamais une occasion de flatter le chef.

– Par ici ! fit l'homme au képi sale en prenant
le bras de Laurent.

Ils passèrent une grille et suivirent un couloir
sonore qui menait à la grande porte.

– Ah ! Ah ! disait le gardien. C'est une sacrée
minute ; pas vrai ?

– Oui ! dit Laurent. Vingt-deux mois sans femme !
Vingt-deux mois de ma jeunesse dans cette taule !...
Et tout ça à cause d'un abruti qui...

– Ça va ! dit le gardien. Ne te fatigue plus maintenant ; tu as payé !

Il ouvrit une petite porte dans la grande.

– T'as de la veine ; il fait soleil, ce matin !

Laurent regardait le ciel. Il n'était pas ému ; seulement un peu content.

– Avec mon pécule... commença-t-il.

Mais il se jugeait déjà bien supérieur à un gardien de prison. Il lui dit : « Salut ! » et ne serra
pas la main qu'on lui tendait.

Il fit quelques pas, et il sentit le soleil de neuf
heures du matin qui lui mettait une pointe de chaleur sur le front.

Il ne pensait à rien ; il était content. Au bout d'une
vingtaine de mètres il traversa la rue et se retourna
pour voir la prison. C'était laid et triste, et lui était
content.

Personne dans la rue ; juste un petit vieux
avec une écharpe jaune, qui avait l'air de se promener.

Laurent qui se sentait un libre citoyen eut l'envie
d'aller lui demander s'il y avait une maison à femmes à Rocheguindeau, sous-préfecture de troisième
classe. Mais la civilité lui revenait à l'esprit comme
une chose apprise ; il se contenta de demander la
boutique du percepteur.

Interrogé, le petit vieux lui donna l'adresse avec
une grande courtoisie, puis il lui demanda s'il sortait
de prison.

– Si on vous pose la question, dit Laurent, vous
pourrez toujours répondre qu'il fait beau !

– Une question, dit rêveusement le bonhomme, a
toujours l'aspect d'un crochet de boucherie. Pourquoi faut-il qu'elle ait sa charge de cadavre ?... Pourquoi appelle-t-elle des cris d'écorché ?

– Vous en êtes un autre, dit Laurent en saluant.

Sous le bon soleil du matin qui réchauffait les
gros pavés de la sous-préfecture, il alla jusqu'à la
rue Basse où gîtait le percepteur.

Ça sentait la prison, ce rez-de-chaussée poussiéreux, avec un guichet et un grillage surmonté du
mot Caisse. Sur-le-champ, Laurent décida que jamais
il ne serait fonctionnaire. A-t-on idée, lorsqu'on est
un homme libre, de choisir un métier tel que percepteur ou gardien de prison ?

L'employé, qui devait avoir vu le cachet de l'établissement pénitentiaire, lui poussa ses billets d'un
doigt méprisant.

– Est-ce qu'il y a un bourdeau par ici ? demanda
Laurent.

– C'est à moi que vous partez ? fit le fonctionnaire en blêmissant et en le toisant.

Laurent essaya de rire. Il était content, lui.

– Vingt-deux mois sans femme ! dit-il. Vous vous
rendez compte ?...

– Je n'ai pas de temps à perdre ! fit l'autre en
claquant la petite lucarne grillagée derrière laquelle
il passait la moitié de sa vie.

Laurent retourna du côté du soleil. Sur le pas de
la porte il se gonfla d'air et se mit à siffloter. Il se
sentait fier et fort et avait des envies d'interpeller
tout le monde, gentiment.

Une boutique de chapelier était un peu plus loin,
avec le nom du commerçant en hautes lettres de bois
peint. Il s'appelait Duraup. Laurent eut l'envie puérile d'entrer et de dire : Bonjour, M. Duraup !...

Du caniveau montait une odeur croupie et le trottoir inégal portait par endroits des plaques de fonte
qui cachaient un rudimentaire tout-au-ruisseau.
C'était la vraie province à gros pavés, arriérée, délavée, et nauséabonde par secteurs alternés.

– Adieu, Rocheguindeau ! murmurait Laurent.
Adieu, sous-préfecture ! Et crèvent tes habitants qui
n'aiment ni l'eau, ni le soleil !

L'avenue de la Gare était proche, en perspective
morne, bordée de platanes squelettiques et trop fort
émondés. Un lourd camion à chaîne qui portait du
bois y répandait son lent bruit d'écrasement. Par
une fenêtre minuscule, une femme à dure mâchoire
regardait l'unique passant sans baisser les yeux.

– Salut ! lui fit Laurent.

Ça sentait maintenant le chèvrefeuille et même
l'herbe brûlée en approchant de la gare. La journée
s'annonçait chaude. A l'intérieur du bâtiment, des
grosses mouches volaient. C'était le calme absolu et
au-dessus du guichet fermé un écriteau manuscrit
indiquait l'heure des trains :

 


« Venant de Paris, 16 h. 35,

Allant à Paris, 17 h. 18. »



 

Des affiches en couleurs montraient Rocamadour,
Locronan et l'aiguille du Brévent ; des colis étaient
entassés derrière un comptoir bas ; mais Laurent eut
beau demander deux fois : « Y a quelqu'un ? », personne ne se montra.

Il ressortit, déçu, ayant pris soin de noter
« 17 h. 18 » sur un bout de carton qui traînait dans
sa poche. Il n'était que 9 h. 20. Qu'allait-il faire pour
tuer ces huit heures ?

Du crottin de cheval, sur la place de la gare, attirait les grosses mouches et répandait une forte odeur.
De l'autre côté, le Café de la Gare minable et décoloré attendait l'heure des trains pour se réveiller.

Laurent y entra et fut d'abord un peu suffoqué par
une odeur de vieille vinasse et de serpillière mal rincée. Il se vit dans une glace au tain rongé et se trouva
mauvaise mine.

– M'sieu ! vint lui dire une petite femme basse,
enceinte de huit mois, pas peignée et sans mollets.

– Vous avez du vin blanc ?

– Du rouge ! dit la femme. Vous voulez un canon ?

– J'ai soif ! dit Laurent, engageant.

La femme le regarda, méfiante, et disparut dans
un bruit claqué de sandalettes. Des mouches, les
mêmes que celles de la gare et du crottin, pompaient
les tables mal essuyées. Un tableau pendait, avec l'horaire des cars. Une affiche verte indiquait un grand
bal à la salle des fêtes, à l'occasion de la Saint-Jean.

Laurent s'était assis et regardait par la porte. Tout
près, sans les voir, on entendait glousser des poules.
La femme revint, posa un verre sur la table et le
remplit sans dire un mot.

– Beau temps ! dit Laurent.

– On a eu assez de pluie ! dit la femme.

– Le train de Paris est bien à 17 h. 18 ?

– Celui qui en vient c'est à quatre heures et demie, dit la femme. Celui qui y va, c'est à cinq heures
et quart !

Laurent voulait parler.

– Et vous ne savez pas à quelle heure on arrive ?

– Demain matin ! dit la femme.

– A la bonne mienne ! dit Laurent.

Il but une gorgée, voulut reprendre la conversation,
mais la femme avait disparu. Alors il se dit : ce que
je vais me barber !... Huit heures à attendre le
train !... Et puis à la réflexion il se demanda : Et
après ?

Au fond, qu'allait-il faire à Paris où il n'avait plus
d'attaches, où il avait une réputation à remonter,
des copains vagues à retrouver et des petits comptes
à régler... Il y avait maintenant près de deux ans que
le drame s'était joué, à l'auberge Cosset. Deux années
de détention, y compris le court passage aux assises,
le jugement, la légitime défense mal reconnue, les
bons antécédents, les larges circonstances atténuantes...

Pourquoi aller maintenant à Paris, plutôt qu'à Marseille ou à Toulouse ?

Il en était là de ses réflexions quand il entendit
le bruit tremblé d'une voiture qui s'arrêtait devant
la porte. Il se pencha, vit une Ford démodée, façon
camionnette, d'où descendit un homme bien droit,
bien digne, avec des cheveux grisonnants, des lunettes à monture de corne, un costume d'épais velours
et une écharpe jaune autour du cou, avec un pan
devant et l'autre derrière.

Il reconnut en lui l'aimable passant, premier
homme rencontré à sa sortie de prison, qui lui avait
indiqué le chemin de la perception.

L'homme entra dans la salle, passa devant lui sans
l'apercevoir et se dirigea vers l'arrière-boutique sans
couleur où il disparut.

Quelques secondes plus tard, venant de la voiture,
un énorme gaillard entra à son tour dans le café, eut
un coup d'œil en biais vers Laurent et disparut aussi
par le fond. Il portait à bras-le-corps une lourde
caisse avec des cartons cloués, comme pour une
expédition.

Le jeune homme se pencha pour voir si la voiture
dont le moteur tournait toujours avait d'autres occupants. Elle était vide sous le soleil et trépidait du
pare-brise. C'était une camionnette légère, haute sur
pattes et dix fois repeinte. Les pneus montraient leur
toile et la bâche était rapiécée.

Il entendit un bruit de conversation dans l'arrière-boutique, puis les deux hommes reparurent presque
aussitôt, suivis de la femme enceinte.

Elle disait : « Vous prendrez bien quelque
chose ? »

– Un canon ! dit l'homme jeune et costaud qui
dépassait son compagnon d'une tête.

– Soit ! dit l'homme en velours. Un canon pour
Armand ! Et pour moi, de la bière !

– Elle est mauvaise ! dit la femme. Prenez plutôt
du rouge ; il est bon !

L'homme aperçut alors Laurent près de la porte.
Il lui fit un bon sourire et vint s'asseoir près de lui.

– Les premières heures de liberté sont les plus
douces, dit-il. Puis-je quelque chose pour vous ?

Laurent rougit mais n'osa protester de l'indiscrétion, devant les épaules du compagnon qui l'observait dans une glace.

– J'attends le train pour Paris, dit-il. Vous ne
connaîtriez pas un bon restaurant ?

– Rocheguindeau est un relais gastronomique, dit
l'homme. Vous trouverez des restaurants honorables
vers la place du Marché.

Il l'examina un moment, puis il dit :

– Tu as bien mauvaise mine, mon garçon !

L'énorme Armand vint s'asseoir sans mot dire à
la table. Laurent souriait d'un air distant. Il cherchait un mot d'esprit qui ne venait pas pour remettre
gentiment à leur place ces importuns.

– Tout le monde ne peut pas faire du marché
noir ! dit-il enfin.

Il n'y eut aucune réaction. La femme apporta deux
verres et les remplit.

– Qu'avais-tu chapardé ? demanda encore
l'homme grisonnant avec un bon sourire de maître
d'école.

Laurent sentit son nez se pincer et il comprit qu'il
blêmissait.

– Ce que j'ai fait ne regarde personne, dit-il. J'ai
payé, et je suis quitte !

– De la fierté, dit l'homme, c'est excellent ! Combien en ai-je connu qui sortent veules et sans ressort...

– J'ai tué un homme ! dit Laurent sur le ton de
la supériorité décisive. Vous êtes content ?

L'homme dont le sommet du crâne était dégarni
et dont les sourcils et la moustache étaient d'un blanc
tirant sur le jaune but une gorgée et reposa son
verre.

– J'aime mieux ça ! dit-il.

Le colosse restait impassible devant son verre déjà
lampé.

– Mon nom est Jules-Antoine-Auguste d'Essartaut,
fit fièrement le bonhomme. J'ai une scierie dans la
montagne et il m'arrive de donner une chance de
renouvellement moral à ceux qui sortent de purger
leur peine... Veux-tu que je t'emmène ?

– Merci ! dit Laurent. Ça fait deux ans que je
tâte du renouvellement moral. Je ne veux pas risquer
de passer d'un pénitencier à un autre !

– C'est bon ! dit M. d'Essartaut en souriant. Je
ne force personne. On t'attend à Paris ?

– Oui ! dit Laurent.

– Tant pis ! dit rêveusement M. d'Essartaut.

Il tendit la main et serra cordialement celle de
Laurent. Puis il sortit, suivi du mastodonte qui
paraissait endimanché.

Laurent resta seul dans la salle, avec la petite
patronne au comptoir qui le regardait maintenant
d'un œil curieux et un peu hostile.

Il entendit claquer la portière de la voiture, mais au
moment où il pensait qu'elle allait démarrer, il vit entrer à nouveau le colosse qui vint directement sur lui.

– Hep ! lui dit-il. Le petit père, il a dit comme
ça que tu peux essayer vingt-quatre heures.

– Essayer quoi ?

– Joue pas au con ! dit placidement Armand.
C'est une bonne planque !

– Merci ! dit Laurent. Mais je dois rentrer à Paris.

– On ne sera que tous les deux, et on bouffe bien,
dit Armand. Amène-toi !

– Merci ! dit Laurent. Et si ça ne me plaît pas ?

– Moi j'y suis depuis trois ans ! dit Armand dont
les épaules masquaient la porte. Amène-toi ! Si ça
ne te plaît pas, on te redescend demain après-midi
pour le train !

– On travaille à quoi ? demanda Laurent.

– A la scierie ! dit le colosse. C'est holpète, tu
verras ! Grouille-toi !

– Je ne connais rien à la scierie ! dit Laurent.

– Qu'est-ce que ça fout ! On t'apprendra !

– C'est loin ? demanda encore Laurent.

– C'est dans la montagne, à deux heures d'ici...
Grouille-toi ! Qu'on arrive pour midi !

Laurent réfléchit rapidement. Il faudrait donc attendre encore plus de deux heures pour atteindre
midi, et puis cinq heures encore dans Rocheguindeau pour toucher l'heure du train... Après tout, personne ne l'attendait...

– Je peux toujours voir ! dit-il. Mais je ne signe
rien !

– On ne te demande rien, dit le colosse. Prends
ton paquet et monte par le cul de la bagnole !

– C'est bon ! dit alors Laurent. J'adore faire de
l'auto-stop !

Il s'installa à l'arrière de la camionnette. M. d'Essartaut qui était à l'avant près d'Armand qui pilotait
eut un bref sourire amical, et trente secondes plus
tard la voiture démarrait avec fracas et pétarades.

Cinq minutes plus tard, ils roulaient à quarante à
l'heure sur le G. C. 77 bis, dans la direction de la
montagne. Alors seulement M. d'Essartaut prit la
parole et dit en se tournant vers l'arrière :

– Écoute, mon gars, et retiens bien mes paroles.
Il y a sur la route des limaces et des clous. Nous
écrasons les limaces et nous crevons sur les clous.
C'est l'histoire même de la vie en société. Doit-on
transformer les limaces en clous, ou les clous en
limaces ? Telle est la grande question !

Et il se tut.

Un peu sidéré, Laurent crut devoir sourire et dire :
« Elle est bien bonne ! » M. d'Essartaut au bon sourire le regarda, un peu triste.

– Les mots, dit-il, ont une sonnette qu'il faut
savoir faire tinter...

Laurent préféra ne pas lui demander davantage
d'explication. Et comme la voiture attaquait une
forte rampe, il se mit à regarder le paysage.

Près de deux heures ainsi la voiture roula. Elle
gémissait parfois, pétaradait dans les forts pourcentages et lâchait une fumée jaune qui se dissipait
rapidement au soleil, mais elle trouvait toujours la
ressource suffisante qui la portait en avant, ferrailleuse, souffleuse et obstinée.

Après les cultures de plaine, on était maintenant
dans d'interminables forets de pins, l'air était plus
frais et les sommets plus proches. Ce ne fut toutefois qu'après Sainte-Macreuse, dernier village avant
le col, qu'Armand quitta la route pour prendre une
allée forestière assez mal entretenue.

Dix minutes plus tard, après avoir franchi un torrent sur un ponceau de bois grossier, la voiture s'arrêta dans une cour qui sentait la sciure de bois,
devant un vieux chalet complété par un hangar, un
poulailler, une niche à chien, et des piles impressionnantes de bois en grume.

– Tout voyage a une fin ! dit M. d'Essartaut.

Laurent en déduisit qu'il pouvait descendre et
suivre le bonhomme dans le chalet.

– Vous faites le commerce du bois ? demanda-t-il.

M. d'Essartaut se retourna et montra un hangar
plus lointain, demi-masqué par un bosquet. On y
voyait un tronc d'arbre entamé par les couteaux
d'une scierie immobile.

– Rien n'est force ici que le torrent qui passe !
fit-il avec une grande simplicité.

Laurent pensa que le bonhomme s'écoutait volontiers parler et n'insista pas. Il avait faim et pensait
difficilement au delà. Or une odeur de soupe au chou
flottait dans l'entrée.

Il allait suivre M. d'Essartaut qui s'essuyait les
pieds pour monter un escalier propre et clair, quand
Armand lui toucha l'épaule.

– Entre ici ! dit le chauffeur en ouvrant une porte
sur la gauche.

Laurent entra dans une grande pièce qui sentait
la pelure de pomme.

– Pose ton cul ! dit Armand. Et attends les événements !...

Et il disparut en fermant la porte.

La salle dans laquelle se trouvait Laurent était
grande, avec une immense table au milieu, recouverte d'un tapis vert comme une table de jeu.

Autour il y avait une douzaine de chaises et trois
fauteuils dans le haut bout, dont un très grand, en
bois travaillé de motifs gothiques, luisant comme
sous un encaustique.

Au fond, il y avait une grande bibliothèque à grillage et rideau vert, surmontée d'un Silène en plâtre
qui portait une inscription grecque sur son socle.

Il y avait aussi une table plus petite, qui portait
une grande croix de bois noir et une immense Bible
ouverte.

C'était plutôt sévère, comme intérieur. Laurent se
demandait dans quelle histoire il s'était embarqué,
quand le grand Armand vint l'appeler et le prier de
passer à table. Ce qu'il fit immédiatement en traversant l'entrée et en poussant la porte symétrique.

La table était dressée. Il y avait cinq couverts et
des fleurs dans des petits vases de grès. C'était ravissant. Mais plus encore, un autre spectacle acheva de
le stupéfier.

A droite et à gauche de M. d'Essartaut, étaient deux
demoiselles jolies, pimpantes, si jeunes, si fraîches,
que Laurent eut le souffle coupé.

– Mes filles ! présenta le bonhomme.

– Moi, c'est Laurent ! dit le jeune homme.

Les deux jeunes personnes firent une petite révérence comme si elles sortaient d'une maison d'éducation provinciale.

– Il importe moins, dit M. d'Essartaut, de se nourrir que de se connaître. Il importe moins de se connaître que de se réaliser. Mais qui donc peut donner
sa mesure, avec un ventre vide ?

Ce préambule parut judicieux à chacun. Armand
servit la soupe et vint s'asseoir. Il était à droite de
Laurent et faisait du bruit en mangeant. Sa voisine
de gauche, qui était châtain tirant sur le blond, avait
un corsage d'un bleu myosotis. Sa sœur, à droite,
tirait sur le brun et son corsage était rouge vif. Elles
paraissaient bien éduquées, calmes et intimidantes.

Laurent fit appel à ses souvenirs pour trouver une
phrase d'homme du monde. Mais rien, jamais, ne l'y
avait préparé.

– Si le vent tourne, dit-il enfin à sa voisine de
droite, il se pourrait qu'il pleuve !...

Chacun le regarda avec une infinie tristesse, si
fort que sous les quatre regards il se sentit pâlir.

– Ma petite Christine n'entend ni ne parte ! dit
doucement M. d'Essartaut.

Sourde et muette, la charmante fille, quel dommage !

Le repas continua dans un silence lourd, tout cliqueté intimement du bruit des cuillers et fourchettes.
Comme on atteignait le fromage, M. d'Essartaut prit
toutefois la parole.

– Mon gars, dit-il en s'adressant à Laurent, les
aspects les plus simples sont parfois les plus grands.
Sache seulement que ta place est à ma table et qu'au
premier étage une chambre t'attend. Ma fille en bleu
se nomme Hélène. L'autre est Christine, en souvenir
de sa mère. Mon fidèle Armand, croisé comme toi
au sortir de prison, te sera un ami sûr et dévoué...
Laurent, une fois déjà tu m'as suivi. Mais la première
curiosité est à la taille du badaud pétrifié. Une seconde fois, amicalement et sans solennité, je te demande si tu veux me suivre...

– Je voudrais seulement savoir, dit Laurent, le
genre de boulot qu'il faut faire...

– Tout en son temps sera fouillé ! fit M. d'Essartaut.

Et le repas se termina dans le silence. Dans les
petits pots de grès, les fleurs avaient un air bien
vivant ; et le regard des deux sœurs restait calme et
insondable.



 

AU début de l'après-midi Laurent monta à l'étage,
précédé par la jeune Hélène qui lui ouvrit la
porte d'une chambre, lui fit un sourire, une petite
révérence et le laissa à son installation.

La chambre était petite, avec un lit à édredon, une
table de toilette en bois blanc, une cuvette neuve en
tôle émaillée et une armoire penderie où il retrouva
son pauvre bagage enveloppé dans du papier journal.

Les murs étaient en planches de sapin frais qui
montraient des veinures rouges. Le plancher était
lavé. Tout était propre et les draps sentaient bon.

Il ouvrit la fenêtre et se rendit compte qu'elle donnait sur le derrière de la maison. Proche, on entendait le torrent. Des poules en liberté caquetaient sous
les pins. Le soleil chauffait la résine et Laurent, les
narines dilatées, aspirait la bonne odeur à la fois
profonde et fraîche.

– J'ai trouvé la bonne crèche ! pensait-il. Si seulement je peux rester quinze jours ici, je vais me
retaper sérieusement !

Évidemment, le patron n'avait pas l'air absolument normal. Quant aux deux filles, le fait qu'elles
soient plus ou moins muettes n'enlevait rien à leur
charme, au contraire...

– Hé, hé ! pensait Laurent.

Il se regardait dans un petit miroir et trouvait bien
pâle sa face de taulard, et bien courts encore ses
cheveux qui n'avaient pas deux mois depuis le dernier
rasibus de la prison où sévissaient la teigne, les
poux, les morpions, les punaises et autres bestioles.
Mais avec quelques jours de soleil il prendrait rapidement le genre du sportif hâlé. Quant à reprendre
du muscle, la table semblait bonne et un petit travail
à la scierie lui redonnerait progressivement le
biceps, le souffle et la souplesse si lamentablement
perdus à la vannerie pénitentiaire.

Laurent se retrouva sur les lèvres une chanson du
vieux temps sur « La fille du scieur de long »...

 


Y a ren de chi drôle au monde

Larirette lonla

Que les chieurs de long

Achis chur leur chevron

Lonla... etc...






 

Il essaya le lit en s'allongeant dessus. Il était excellent mais craquait fortement. En fait, ce n'était qu'un
bâti chevillé, dégrossi au rabot, et sur lequel reposaient en guise de sommier des planches de sapin
clouées. Mais tout cela était neuf, relativement soigné, et ça sentait bon. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur de la paillasse qui craquait si fort et reconnut
qu'elle était copieusement garnie de fougère et de
feuilles séchées.

En relevant les yeux, il aperçut à la tête du lit
deux cadres qui contenaient chacun une inscription
à la main. L'un était rouge, l'autre était bleu. Curieux
de voir s'il s'agissait d'un quelconque règlement, il
s'approcha et lut d'abord le papier rouge.

« Ami, disait le papier, l'accueil est une offrande
au dieu qui passe en chacun. Christine. »

Dans le haut étaient naïvement dessinées deux
mains qui s'étreignaient.

Laurent eut un sourire amusé.

– C'est gentil !

Le papier bleu qui faisait pendant avait un libellé
plus long, mais pas de dessin.

« A Monsieur Laurent. Ta présence est un bien.
Ami, ne souris pas des fautes de la montagne. Que
la fidélité soit ton repos et que la source soit ton
renouveau. Hélène. »

– Plus édifiant, pensa Laurent, mais bien gentil
aussi !

Cela lui fit présumer que Jules-Antoine-Auguste
d'Essartaut avait probablement la prétention louable
de régénérer le gibier de potence qu'il allait quérir
aux portes des prisons. N'avait-il pas dit qu'Armand
aussi avait été croisé un matin de libération ?

Les perspectives d'édification et de renouvellement
moral n'avaient rien de spécialement enthousiasmant, d'autant qu'elles marquaient que la vertu des
deux charmantes filles était moins accessible que
chez le commun. Mais bah, il fallait prendre les choses comme elles venaient. Il serait toujours temps de
redescendre à la ville si la morale tournait à la chape
de plomb.

Il fut interrompu dans ses réflexions par le bruit
de la scierie qui venait de se mettre au travail et
dominait le mugissement sourd du torrent.

Il pensa que le mieux était de faire bonne impression. Il avait un repas dans le ventre et ne demandait qu'à payer de sa personne. Il descendit, poussa
la porte de la cuisine dans l'espoir d'y trouver les
filles ; mais la maison était vide. Un chat dormait
sur une chaise et un réveil secouait timidement le
silence.

Dans la cour qui sentait la sciure à forte odeur de
sapin, il dit « p'tits, p'tits », à des poulets qui gloussaient à l'ombre, poussa jusqu'à la niche à chien qui
était vide, fit une brève inspection du hangar où,
avec la vieille Ford se trouvait une grosse cloche
qu'il fit vibrer en y roulant un caillou, puis il se
dirigea vers la scierie, à une centaine de mètres.

Il faisait bon. Le soleil perçait à travers les hauts
pins à tronc rouge, et les ornières du chemin étaient
garnies d'aiguilles et de pines séchées et écrasées.

Il aperçut un long chariot de sciage qui poussait
automatiquement un tronc de pin sous une triple
scie à va-et-vient vertical. Ça faisait : Wou tch Wou
tch... à une cadence rapide. Et doucement les trois
traits de scie pénétraient dans la longueur du tronc,
avec une fine poussière de sciure et une odeur de
pétrole qui perçait sous celle de résine.

Malgre le bruit, il entendit quelqu'un qui sifflait
dans ses doigts. Il se retourna et aperçut plus loin
le grand Armand qui lui faisait signe de venir.

Armand avait quitté le complet gris avec lequel
il était descendu en ville dans la matinée. Il avait
maintenant un maillot de corps cent fois reprisé qui
laissait voir sa musculature étonnante, sa forêt de
poils sur la poitrine et son tatouage de sirène sur
le biceps droit. Son pantalon qui avait dû être bleu
avait une teinte remarquablement pisseuse et portait
de larges traces de résine et de cambouis.

– Alors, La Fleur ! Tu vois le tapin ? Tu t'y connais un peu ?

– Pas du tout ! fit Laurent avec désinvolture. Mais
puisque ça marche tout seul...

– Ouais ! fit Armand renfrogné. Tu verras ça,
comme ça marche tout seul !...

– Je n'ai pas voulu te vexer ! dit prudemment
Laurent.

Le grand n'en demandait pas davantage. Il reprit
son sourire calme.

– Le petit père a dit qu'on te foutrait la paix
aujourd'hui. Mais demain je t'installerai à la tronçonneuse.

– Comme tu veux !

Armand parut ravi de trouver de la docilité et de
la bonne volonté. Il plissa les pommettes, de contentement. Montrant d'un geste un tas de bois équarri,
il voulut bien commencer à donner quelques explications.

– Tu vois ça ? Eh bien, c'est de la gnognotte ! Ça
rapporte peau de balle ! C'est une adjudication pour
le chemin de fer, et on tire à peine les frais !... Ce
qui sèche sur bille, là-bas, c'est de la planche et du
feuillet pour Rocheguindeau... Et puis ici, c'est du
madrier et du bastaing pour Sainte-Macreuse...

– Très intéressant ! dit Laurent. Peut-on savoir
si on gagne bien sa vie à ce métier-là ?

– Tu n'as qu'à me regarder ! fit l'autre.

C'était une réponse comme une autre. Outre sa
forte nature, Armand ne paraissait ni fatigué, ni
ennuyé. Il semblait avoir une santé de prime, un
équilibre moral certain, ventre plein et désirs satisfaits. Laurent hésita toutefois à lui demander s'il y
avait moyen de moyenner avec les deux pépées ; il
faudrait auparavant planter d'autres jalons.

– Ne reste pas dans mes pieds, dit encore Armand, tu as bien des jours devant toi pour te mettre
au courant si ça te plaît. Le petit père a dit comme
ça que tu ailles te promener dans la forêt, ça te fera
du bien.

Il lui indiqua même un sentier dans la direction
des sommets.

– Va donc par là ! Il y a un lac et des poissons
qu'on prend au collet.

– Il y a des vachères ? interrogea Laurent. C'est
plutôt ce qui m'intéresserait !

– T'occupe pas de ça ! dit Armand.

Puis il se cracha dans les mains et se remit au
travail.

Laurent commença sa promenade en suivant le
torrent. Heureux de sa liberté, de l'assurance du
repas du soir et de la couche, il chantait fort et faux,
il riait, il criait dans la solitude au-dessus du sourd
bruit du torrent. Il respirait à grands coups, disait
nom de Dieu et bon Dieu comme action de grâces
trouvait des chansons et des paroles pour accrocher
dessus.

Suivant le torrent, le sentier montait dans la pierraille. Puis bientôt il s'enfonça sous bois, en sortit
pour surmonter presque abruptement une merveilleuse dégringolade de pins vers la vallée, avec au
loin des monts mauves qui parvenaient juste à traverser l'écran de la lumière intense. Il fallait maintenant grimper, le corps plié en avant. Soufflant,
suant, anémié et pâle de fatigue, Laurent prit le parti
de s'étendre au soleil sur une herbe rare, dure et
odorante. Il ferma les yeux et se mit presque aussitôt à dormir, bercé par le bruit du torrent et des
lointaines clochettes à vaches.

Il se réveilla à l'ombre, grelottant de fraîcheur.
Le soleil avait baissé sur l'horizon, loin du crépuscule encore, mais l'altitude rendait l'air vif. Il enfila
sa veste, se tailla un gourdin à un arbrisseau sans
nom, pissa sur une procession de fourmis noires et
redescendit tout content vers la scierie où il arriva
un peu plus tard.

La première personne qu'il aperçut sur le ponceau
de bois grossier fut M. d'Essartaut qui lui fit un sourire amical.

– Le monde est neuf aux âmes neuves ! dit-il.
Que t'a donc apporté la montagne ?

– Un coup de soleil ! dit Laurent qui se sentait
brûler le nez, le front et les pommettes.

– Ainsi font les vrais amis ! dit le bonhomme.
Ils vont droit au scandale. Bénis, mon fils, ceux qui
du premier coup te font rougir la trogne. En eux
seuls est la force, et le fouet qu'ils apportent a pour
toi des vertus. Si tu veux être un renouveau, commence aussi par fouetter ton monde au visage ! Heureux, mon fils, celui par qui vient le scandale !

Puis il invita Laurent à faire les cent pas avec lui
dans l'allée forestière qui menait au chemin de
grande communication. Et pendant une demi-heure,
le jeune homme dut subir des réflexions, symboles,
paraboles, maximes et autres aphorismes... De temps
en temps il remuait la tête en cadence et faisait :
oui, oui, pour montrer qu'il suivait sans effort. Au
fond, pensait-il, s'il n'y a qu'à l'écouter, ce n'est pas
trop fatigant comme travail ; juste un peu emmerdant...

M. d'Essartaut le regarda d'un œil triste.

– Laurent, dit-il, si tu ne fais toi aussi quelques
pas vers moi il me sera difficile de te joindre. L'escargot, la sauterelle, le pou des bois et le glacier des
monts, tout bouge, tout craque, s'agite et remue.
Comment veux-tu que je décèle ta présence si tu restes immobile ? Dois-je battre en aveugle tous les
taillis pour entendre ta fuite ? Est-il donc si vrai
qu'on n'entend vivre le peuple que lorsqu'on le
fouette ?

– Écoutez voir, dit Laurent, s'il y a un boulot à
faire, je ne suis pas fainéant ; mais pour les cours
de morale, vous repasserez. Je ne tiens pas à devenir
curé !

– Je ne me soucie pas de ton après-demain, dit
M. d'Essartaut, et ne prêche point la mort...

Il allait embrayer sur ce remarquable exorde
quand un son à la fois rauque et harmonieux, qui
tenait du buccin et du saxo, parvint jusqu'à leurs
oreilles.

– Christine nous sonne la trompe de table, dit-il.
Il est temps d'aller prendre le repas du soir.

Comme au déjeuner, le dîner se prit calmement
autour de la table garnie de coucous et anémones
de montagne. Les jeunes filles mangeaient silencieusement, droites et fraîches comme des petites déesses
colorées et bien sages.

Armand aussi, le colosse, était un silencieux, mais
il n'était pas muet. Parfois il demandait : du pain ?
ou bien : de l'eau ? en versant à la ronde.

Laurent avait rapidement remarqué que Christine,
l'enfant muette, s'occupait spécialement de la cuisine ; Hélène nettoyait les chambres et Armand faisait les gros travaux.

Il apprit d'ailleurs le soir même qu'il aurait lui-même à balayer les abords du chalet et la grande
salle de réunion.

Au dessert, Christine amena devant lui un énorme
gâteau au caramel sur lequel était inscrit en sucre
filé « A notre ami Laurent ».

Le visage de M. d'Essartaut se plissa sur un bon
vieux sourire des familles.

– Christine veut te faire honneur, dit-il. L'honneur est au dernier comme aussi l'est la peine. En
vérité, mon fils, un jour l'honneur t'échoira de découper autre chose qu'un gâteau de caramel. Et ce
jour-là ta peine aussi sera gluante, comme le sang
rouge ou brun qui tachera tes mains !

Puis il sortit de sa poche un large couteau qu'il
ouvrit et lui passa en souriant.

– Coupe ! dit-il. Et conserve ceci qui est une
arme solide ! Il est des combats où la vaillance du
poing ne suffit plus. Il est des silences angoissants
comme une nuit sans lune, qu'on ne peut rompre
qu'à l'arme blanche. Et des scandales en forme de
poulpe, qu'on ne peut tuer qu'en les piquant. Tu apprendras ici bien des choses. Ne crains rien. Et sers-nous donc le gâteau de caramel !

Après le dîner, on revint dans la salle de réunion
où sous l'impassibilité du Silène, Hélène joua de
l'harmonium.

Au mur, des appliques électriques représentaient
des bougies. Et, les coudes sur le tapis sombre de la
grande table, M. d'Essartaut méditait et semblait
dormir.

Alors Armand fit un signe discret et sortit sur la
pointe des pieds. Laurent le rejoignit dans le couloir. Le grand fit jouer sa lampe de poche et l'invita
à descendre à la cave par un escalier de pierre qui
sentait le moisi. Une lourde porte fut ouverte à l'aide
d'une clé minuscule que le fort garçon portait attachée autour du cou, à même la peau comme une
sainte relique. Il cligna gravement de l'œil et demanda : « Qu'est-ce que tu penses d'un petit coup
de pichtegorne ? »

– Hé, hé ! dit Laurent pour ne pas se compromettre. C'est à voir !

Armand tendit alors un verre et de l'œil il chercha un tonneau. C'était une grande cave voûtée avec,
de chaque côté, une série de petits tonnelets de trente
à cinquante litres. Il en saisit un et le mit debout.

– Pose ton cul là-dessus ! dit-il. Étends la main
et tourne un robinet au hasard. C'est du bon !

Il s'installa sur une caisse et saisit un banjo accroché au mur. On trinqua un bon coup, on but à cul
sec, et Armand fit signe à nouveau de remplir les
verres.

– Va pas croire, dit-il en plaquant des accords
sur son instrument, va pas croire que je suis un ivrogne. Seulement j'ai besoin de me détendre un peu. Si
j'ai un conseil à te donner, c'est de faire comme moi.
J'ai le cerveau trop petit pour tenir le coup, là-haut. Si
je ne noyais pas mes soirées, j'aurais des journées
trop sèches. Le petit père pourrait bien faire un discours là-dessus.

– En somme, dit Laurent, ça m'a plutôt l'air
d'être du drôle de monde !

Mais Armand ne répondit pas. Il prit son grand air
sérieux et joua sur son banjo un petit air saccadé.

– Tu ne connais pas celle-là ? demanda-t-il.

Et il se mit à chanter, d'une voix d'ailleurs fausse :

 


Quand y a du vin, du vin, du vin dans la cave

Et des fill'au, fill'au, des fill'au grenier

Vaut mieux d'abord, d'abord, descendre à la cave

Et finir au, nir au, finir au grenier.






 

Elle était idiote, sa chanson. Laurent se mit quand
même à rigoler pour lui faire plaisir. « Le fait est,
dit-il, qu'elles sont croquignolettes, les deux petites
garces ! »

Sans bouger de place, Armand lui allongea un petit
coup de banjo sur le crâne.

– Quand tu partes d'elles, prévint-il calmement,
tiens ta langue. La prochaine fois, je te casse la
gueule !

– Hé ! dit Laurent pour ne pas paraître vexé. Tu
ne serais pas, des fois, le fils de la maison ?

– Tout comme ! répondit Armand sur un petit
air de polka. Il y a bientôt trois ans que le vieux est
venu me racoler, au sortir de prison. J'ai connu les
gosses quasi avec des nattes dans le dos !

Il plissa le front sur un immense effort de concentration et se mit à jouer une danse russe, en s'accompagnant de petits coups de sifflet.

– En somme, demanda Laurent dans un moment
d'accalmie, quel genre de boulot nous demande-t-on ?

Armand écarta les bras d'un air de dire que c'était
diffus.

– Je crois, dit-il, qu'ils nous demandent seulement de les aimer un peu. C'est bien facile. Et puis
il y a les expéditions !...

– Les expéditions de quoi ?

– Les expéditions punitives, dit sérieusement le
grand Armand. On te racontera ça plus tard !

Laurent aurait bien voulu en savoir davantage,
mais Armand lui passa son banjo.

– Fais voir un peu ce que tu sais faire. Je m'en
vais t'accompagner.

Il délogea de sous sa caisse un accordéon mignard
et se mit à monter et descendre des gammes chromatiques avec une vélocité inouïe.

– J'étais marin, expliqua-t-il gravement. Et j'aime
la musique. Écoute voir un peu celle-là, si elle te
plaît mieux... Et il chanta la complainte du gros cu.

 


J'étais à bord d'un cuirassé

Si gros, si cu

D'un cuirassé de la Marine.

J'étais l'ami du cuistancier

Si gros, si cu... etc... etc...






 

Au dix-septième couplet il réveilla son ami pour
lui dire qu'il avait soif.

– Tu n'es pas musicien ! décréta-t-il en haussant
les épaules. Il n'y a pas de mal à ça ! Viens voir, je
m'en vais te faire visiter les lieux.

Il raccrocha son banjo, rentra son accordéon et
but un dernier coup.

– En dessous, dit-il en tapant du pied par terre,
il y a le laboratoire.

– Laboratoire de quoi ?

– On te dira ça... A huit mètres en dessous, à
cause du danger. C'est moi qui ai creusé ça, à la
pelle et à la pioche. C'est les petites qui ont tiré la
terre avec un treuil, seau après seau !

– Ah ! dis donc ! Et ça sert à quoi ?

Armand haussa les épaules et cogna une trappe qui
sonna le creux.

– Ça ne sert à rien !

Il expliqua alors comment il avait creusé, au fond
d'un ancien puisard. Et les difficultés qu'il avait rencontrées. Et le premier effondrement qui l'avait enfoui avec un certain Lucas. Et les essais de coffrage...

– J'ai tout maçonné. J'ai voûté le plafond à briques. J'ai tout cimenté. J'ai passé au plâtre...

Il paraissait comme accablé, le grand Armand, en
partant de tout cela. Un mauvais cafard lui remontait le gosier. Il fallut qu'il boive un petit coup de
picrate pour se remettre en équilibre.

– Ab ! dit-il en tapant amicalement sur l'épaule
de son compagnon. Le plus dur en tout, c'est l'attente. Il n'y a pas à chiquer, pas à chiquer...

Il changea de voix et récita avec un naturel ostensible, comme si c'était bien de lui : « L'attente, n'est-ce pas, c'est la teinte pâle du devoir. Tu saisis ?... »

Il rougit ensuite fortement et dut d'ailleurs avouer
que c'était l'une des pensées du jour, tracée par
Hélène sur papier bleu à bordure dorée.

Aussi sec, il sortit aussi la pensée rouge de Christine qu'il ne comprenait pas : « Il en est des amis
comme des vestons. Ils offrent l'aspect qu'on leur
prête et prennent la forme qu'on leur donne. »
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