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FRÉDÉRIC




 

Le 6 décembre 1870, jour de la Saint-Nicolas, un
homme de haute taille, aux vêtements de bonne
coupe, crottés et fatigués, entrait dans Beaune-la-Rolande. La nuit était tombée, il neigeait. Gaston
Bazille marchait depuis deux jours. Venant de
Montpellier, il était descendu la veille en gare de
Gien et avait traversé la région où campaient les
troupes qui huit jours avant avaient livré bataille
devant la petite ville. L’armée française formée sur
la Loire par le gouvernement de la jeune République, après la débâcle de Sedan et la déchéance
de l’Empereur, avait tenté à cet endroit de forcer
les lignes allemandes et d’ouvrir la route de Paris
assiégé depuis trois mois. Elle avait échoué, et laissé de nombreux morts sur le champ de bataille
resté aux mains des Prussiens.

 

De Gien, après la forêt d’Orléans, le voyageur
avait traversé le Gâtinais que l’hiver faisait paraître
plus désolé encore. Entre les pâtures à moutons et
les bosquets, que parcouraient les volées de corneilles et de choucas, il n’avait croisé que des éléments de l’armée battue. Des isolés, maraudeurs
et déserteurs cherchant pitance et bonne fortune,
des blessés, des unités qui n’avaient pas donné, en
bon ordre, d’autres se reformant, des patrouilles et
des sentinelles. La première nuit de son itinéraire,
il l’avait passée chez le vicaire de Bellegarde, bien
disposé par l’allure bourgeoise de cet homme
d’une cinquantaine d’années et ému par la raison
de ce déplacement lointain dans un secteur dangereux. Le lendemain, très tôt, il s’était remis en
route vers Beaune, en passant par le hameau
d’Ormes, où, lui avait dit son hôte, se trouvait un
grand nombre des soldats français blessés abandonnés à l’ennemi. La charité des habitants suppléait comme elle le pouvait. Parmi les malheureux qui gisaient dans les pièces pillées, dans les
granges, sur la paille souillée, l’homme cherchait
son fils, sergent-fourrier au 3e régiment de zouaves.
Il interrogeait tous les soldats portant la culotte
rouge bouffante, le dolman brodé et la chéchia, et
finit par en trouver un qui le connaissait. Le jeune
homme, un lieutenant, lui dit que le grand Bazille
avait été blessé en même temps que le capitaine
d’Armagnac, commandant sa compagnie, mais
qu’il n’était pas là et se trouvait sans doute prisonnier des Prussiens.

 

Cette information recueillie sur place, auprès
d’un camarade de combat, en confirmant et précisant celle que lui avaient apportée les gendarmes à
Montpellier, lui avait redonné espoir, et avec lui le
courage et l’énergie. Il avait alors marché vers
Beaune, transi, son sac de voyage à la main, tandis
que le vent levait les pans de sa redingote et lui
aurait enlevé son chapeau si, comme les soldats, il
ne s’était enveloppé la tête d’un mouchoir. À
chaque patrouille prussienne, Gaston Bazille avait
déclaré qu’il cherchait son fils, blessé au combat.
Il se faisait comprendre avec difficulté, mais sa
peine, sa fatigue, l’habitude de commander et un
air de dignité simple en imposaient. Chaque fois,
le chef l’avait laissé passer. Quand il arriva au poste
de garde, on le conduisit à un officier qui parlait
français. Il put s’expliquer et un laissez-passer lui
fut délivré. Le soir même, il entrait dans Beaune-la-Rolande tenue par l’ennemi. Il se souvint que
c’était l’anniversaire de son fils. Il aurait eu vingt-neuf ans ce 6 décembre 1870.

 

Le vicaire de Bellegarde lui avait remis une
lettre de recommandation pour le curé de Beaune,
Augustin Boudart, qui fit bon accueil à Gaston
Bazille. Il partagea avec lui la soupe, en lui cédant
sa place, le dos à la cheminée. Les mots du
bénédicité, communs aux deux cultes, et ceux du
malheur national nouaient un lien étroit entre
l’ecclésiastique du pays de Loire et le protestant
languedocien. Il dormit au presbytère. Le lendemain matin, il fut présenté à l’abbé Cornet, qui
avait fait le séminaire en Alsace et parlait allemand. Munis du sauf-conduit procuré par l’occupant, ils se rendirent sur le champ de bataille.
Nulle part dans les listes de prisonniers dressées
par le vainqueur, ni dans le parc où ils étaient
tenus en attendant le transfert en Prusse, ni dans
les ambulances où ils étaient soignés, ne figurait le
nom de Frédéric Bazille. L’espoir qu’il fût encore
vivant ne tenait plus à grand-chose, mais il fallait
savoir, et, s’il était mort, retrouver son corps. Le
matin suivant la bataille, les Prussiens avaient autorisé les habitants à aller relever les blessés et assister les agonisants. Ils avaient aussi réquisitionné
des ouvriers pour leur faire enfouir sur place les
cadavres. L’abbé se souvenait d’avoir béni dans
une fosse commune les corps de zouaves, dont
l’un, un sous-lieutenant, un beau jeune homme,
était particulièrement remarquable par sa grande
taille. Le voyageur cherchait un sous-officier, un
sergent.

 

La plaine située à l’ouest de Beaune, devant les
murs du cimetière en particulier, présentait un
spectacle consternant. Sous le ciel charbonneux,
dans les champs enneigés, on voyait répandus les
débris d’équipements – armes rompues, tambours
crevés, képis sanglants, bidons, gamelles – des
régiments décimés. Gaston Bazille reconnaissait
les matériels de l’armée française, que les revues
militaires et les permissionnaires avaient rendus
familiers aux résidents des villes de garnison. La
neige qui les avait recouverts en partie rendait plus
sinistres encore les formes émergées des épaves,
noirs grumeaux dans les étendues livides. L’abbé
avait demandé à deux des hommes qui avaient
creusé la fosse, nommés Arrault et Toussaint, de
les accompagner. Gaston Bazille leur avait promis
quarante francs pour qu’ils refassent, à l’envers,
les gestes accomplis la veille sous la contrainte. De
leurs pelles, ils avaient décapé la couche de givre
et l’abbé avait déplanté la croix de bois provisoire
du tumulus. Les deux fossoyeurs de hasard fouillèrent jusqu’à ce que le bleu des dolmans et le
rouge des culottes affleurent. En travaillant, avec
précaution, ils approchaient les fers de leurs outils
des mains et des têtes des soldats morts, nues dans
la terre.

 

Enfin apparut le cadavre du grand zouave dont
parlait l’abbé. Le froid intense avait parfaitement
conservé l’aspect du mort. Les deux hommes laissèrent leurs outils pour le dégager manuellement,
l’empoignèrent aux jambes et aux épaules, le
hissèrent jusqu’au bord de la fosse où ils le déposèrent doucement. Ses galons neufs de sous-lieutenant faisaient poindre des reflets d’or insolites
parmi les silhouettes en noir dans le jour sans
soleil. En deux endroits, marqués de larges taches
sombres durcies par le gel, le sang avait imbibé le
tissu de l’uniforme : sur une manche trouée par
une balle, sur sa capote et sa chemise déboutonnées, à l’endroit de la blessure au ventre dont il
était mort. Sa barbe châtain était mêlée d’humus.
Comme personne n’avait fermé ses paupières
après l’agonie, au milieu du marbre du visage les
yeux sans regard étaient ouverts sur le ciel. Leurs
pupilles à peine piquetées de grains de terre étaient
du même bleu que celles du père. La ressemblance
entre le mort et le vivant était évidente. Gaston
Bazille tomba à genoux, au pied des trois hommes.
Il saisit la main droite de son fils et, en se courbant, replié sur lui-même, pressa ses lèvres dessus.
Il étouffait sa plainte. Les assistants, des hommes
rudes, en avaient beaucoup vu depuis huit jours ;
ils furent surpris et soulagés de leurs propres
larmes.

 

La dépouille fut chargée sur une charrette, recouverte d’une bâche et emmenée à Beaune. Ses
pieds sur lesquels tire-bouchonnaient les chaussettes – les bottes avaient été récupérées après la
mort – dépassaient et tressautaient au gré des accidents du chemin. Le père marchait silencieusement derrière, le chapeau à la main malgré le froid
et la neige qui s’était remise à tomber. L’abbé, à
côté de lui, qui ne savait s’il devait accompagner
des prières d’usage le corps de ce huguenot qu’il
venait de déterrer, murmurait de temps en temps
la prière identique dans les deux religions : « Notre
père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit
faite sur la terre comme au ciel… et délivrez-nous
du mal. » Le corps de Frédéric fut déposé dans
une salle du presbytère et son père resta à le veiller. Lorsqu’il s’endormit sur sa chaise, le curé jeta
sur lui une couverture et veilla à son tour.

 

L’abbé était entre-temps parvenu à convaincre
un menuisier parmi ses bons paroissiens de fabriquer en urgence un cercueil pour le transport du
corps du jeune officier. Comme les Prussiens
avaient pris toutes les planches disponibles dans la
ville, l’artisan assembla des planchettes destinées à
la confection de boîtes de biscuits. Dans le coffre
fut logé le grand cadavre, calé avec du foin. Gaston
Bazille aida l’artisan à enclouer le couvercle. Il n’y
avait plus en ville un seul cheval, ou même une
mule ou un bœuf pour tirer une voiture. L’abbé
s’était à nouveau entremis pour convaincre un
maraîcher de vendre sa charrette à bras au père de
ce jeune officier français monté du Midi pour se
faire tuer devant le bourg. Le lendemain matin,
dès l’aube, un bourgeois poussant une charrette
quitta Beaune-la-Rolande par la porte du sud.
Attelé à ses brancards, Gaston Bazille faisait rouler devant lui la grinçante plate-forme. Il avait
ficelé dessus la caisse qui contenait le cadavre de
son fils.

On n’avait pas connu un hiver aussi rigoureux
depuis longtemps. C’était toujours pareil, à croire
que la guerre attirait sur le pays, comme pour renchérir sur la violence des hommes, les neiges
épaisses et les lourdes glaces. Pendant cinq jours,
l’homme en redingote et chapeau melon fit rouler
la charrette funèbre sur les routes du Loiret. À
Gien, à cause de l’incertitude sur les mouvements
des armées ennemies, le train ne passait plus. Il dut
aller jusqu’à la gare d’Issoudun pour enfin pouvoir
embarquer avec son chargement. Le patricien de
Montpellier avait fait plus de cent cinquante kilomètres à travers la Sologne et le Berry, couchant
dans une auberge quand il y en avait, à défaut dans
une grange, ainsi attelé à la charrette qui n’avait
jamais fait un si long voyage. Ses mains, à force de
pousser sur les manches dans les côtes, de les retenir dans les descentes, de maintenir et de renouer
les cordes sur la caisse, étaient devenues presque
aussi rouges et dures, sous les gants de peau crevés,
que celles des paysans de son domaine viticole.
Parfois, un chemineau, qu’il récompensait généreusement, voulait bien l’aider entre deux villages
et s’attelait avec lui à la charrette. Les gens regardaient passer sans réel étonnement l’étrange équipage du grand bourgeois et du loqueteux. C’était
la guerre, on en voyait d’autres.

 

Le dernier soir, la veille de l’arrivée à Issoudun, à Reuilly, un gros bourg, des paysans patriotes, soupçonneux, armés de gourdins, étaient
venus le chercher dans l’auberge où il dînait pour
le conduire à la maison commune. Là, le maire fit
subir un interrogatoire à celui qu’on prenait pour
un espion. Malgré ses protestations, il dut ouvrir
la caisse. Quand apparut aux citoyens zélés le
cadavre dans son uniforme d’officier français
croûteux de boue et de sang, et qu’ils purent
constater la ressemblance entre le visage du mort
et celui du vivant, ils furent saisis d’une grande
honte, s’excusèrent et proposèrent leur aide.
Gaston Bazille la refusa, ainsi que l’invitation du
maire à dîner.

 

Le train qui l’emmenait à Montpellier à petite
allure était bondé de civils et de militaires. Malgré
le froid et la neige, la cohue débordait sur les
marchepieds et les tampons. S’y agrégeaient des
paysans, des fermières chargés de paniers. Ils
allaient au marché, comme chaque semaine,
guerre ou pas. Le chef de gare, compatissant, avait
ordonné que soit casée derrière le tender la grande
boîte déjà ébranlée par le périple. Dans ce climat
d’invasion où l’ennemi avait pénétré jusqu’aux
côtes normandes et aux ponts de la Loire, investi
la capitale, obligeant le gouvernement de la République, après Tours, à se replier à Bordeaux, plus
rien ne surprenait. Le renoncement et les calculs
d’épicier se mêlaient au dévouement civique et
aux démonstrations des patriotes. Le père du
soldat mort avait fendu cette foule cauteleuse et
bravache avec autorité. Parmi les uniformes de
toutes armes, il aperçut un officier des zouaves
blessé dont le képi portait le numéro 3, celui du
régiment de Frédéric. C’était le capitaine d’Armagnac qui, désormais inapte au combat, s’en retournait au dépôt de son unité, à Montpellier.
Dans la voiture où ils se rencognèrent, tassés avec
les passagers de la guerre, tandis qu’à la fenêtre se
succédaient les paysages d’hiver du cœur de la
France, il connut dans quelles circonstances le
régiment de son fils avait été engagé dans la bataille
et comment celui-ci avait été mortellement
blessé.

 

Frédéric fut inhumé au cimetière protestant de
la ville deux jours après le retour à Montpellier. La
cérémonie au temple avait accueilli des catholiques qui se mêlèrent ensuite au cortège. Le corps
fut descendu en terre une seconde fois, dans un
cercueil de chêne ciré, à poignées de laiton. La famille était rassemblée là, devant la fosse, le père et
la mère, très droits, dans la sérénité douloureuse
d’un chagrin pour la vie, entourée par les amis, les
relations et des représentants de la municipalité
où Gaston Bazille était estimé. Dans cette guerre
malheureuse, les enfants de notables n’étaient pas
si nombreux à tomber au champ d’honneur. On
avait su que le fils Bazille s’était engagé dès le
début de l’invasion. Pourtant, il n’avait pas fait de
service militaire. Son père, comme cela se pratiquait dans les familles aisées, lui avait acheté un
remplaçant lorsque le tirage au sort l’avait désigné
pour le service de sept ans. On répétait que non
seulement il s’était porté volontaire, mais qu’il
avait demandé à servir dans les zouaves, un corps
d’élite, très exposé, qu’il avait été nommé sous-lieutenant la veille de la bataille et que, dirigeant
l’assaut de sa section, il en était mort.

 

Rien ne l’obligeait à y aller. Tous avaient cette
pensée en regardant descendre dans le rectangle
de terre ouverte le cercueil et le pâle reflet de la
lumière de décembre sur son couvercle. Quel
gâchis ! Les cyprès, lanternes des morts au soleil
de la Méditerranée, fusaient au-dessus des murs
du cimetière. Ils avaient remplacé pour le peintre
Frédéric Bazille les aulnes de la plaine gâtinaise
où étaient restés les camarades de combat du
sous-lieutenant du 3e zouaves. Les domestiques,
les jours suivants, allumèrent le feu avec le bois
blanc de la caisse du menuisier de Beaune. Au
curé de la petite ville, à son vicaire et aux paroissiens qui avaient été si obligeants ce soir d’une
Saint-Nicolas de guerre, et dont l’hospitalité demeurait au cœur de Gaston Bazille un souvenir
fraternel au milieu de la semaine la plus terrible de
sa vie, la famille fit parvenir quelques mois après,
la paix revenue, un tableau peint par Frédéric. Il
s’agissait d’une copie du Mariage mystique de sainte
Catherine de Véronèse, que le jeune homme, pour
se faire la main, avait réalisée au musée Fabre de
Montpellier pendant ses vacances d’étudiant. Le
curé fit accrocher le tableau aux couleurs chatoyantes dans son église et dit une messe en mémoire du jeune peintre venu se faire tuer sous les
murs de la ville, l’hiver précédent.

 

Un an auparavant, pendant l’été de 1870,
comme chaque année depuis qu’il était monté à
Paris pour achever ses études de médecine, selon
le vœu de son père, en réalité afin de donner libre
cours à sa passion de peindre, Frédéric Bazille
avait quitté son atelier de la rue des Beaux-Arts et
ses amis parisiens pour passer les vacances dans la
propriété familiale, sur les hauteurs de Montpellier. Aux premières chaleurs, la famille quittait le
centre de la ville et s’installait à quelques kilomètres au nord-est, dans son domaine de Méric,
dont la terrasse domine la vallée du Lez et les villages alentour. Frédéric était heureux de retrouver
le pays natal, la sèche odeur du thym, le parfum de
la lavande et l’amertume exaltée du buis, l’assourdissant cisaillement des cigales. Il évaluait le gris
poussière et le noir des plantes grandies dans les
plis du roc éblouissant, le bleu presque blanc du
ciel du matin, filé des reflets verts de la mer proche,
et en dessous, dans l’ordre que leur avait donné
son père, les longs traits de la vigne.

Tôt levé, il reprenait les habitudes de l’enfance.
D’abord, la visite au parc, aux arbres préférés, la
station au bout du domaine, devant la plaine, puis
le bol de café sucré servi très chaud par la cuisinière dans l’office. Il le buvait debout, un coude
sur le buffet, à petites lampées et en se brûlant les
lèvres, tout en causant avec elle. Il allait finir de le
boire dehors, sous l’ombre des marronniers. Assis
sur la margelle de la terrasse, encore fraîche de
l’aube, il regardait en contrebas son père et le régisseur apprécier l’évolution du raisin et mettre au
point le programme de travail de la journée. Les
deux hommes étaient au milieu des vignes comme
des nageurs dans la mer. Frédéric rejoignait ensuite sa mère pour prendre le petit déjeuner à la
table de la salle à manger et parler avec elle des
uns et des autres, de la famille et des amis, et des
événements de l’art, à Montpellier et à Paris.

 

C’était là, dans ce climat, devant ces paysages,
qu’il sentait sa manière s’épanouir, entrer en accord intime avec le monde. Ses meilleurs tableaux,
les plus ressemblants à lui-même, il les avait faits
ici. Le mot « lumière » qu’il disait à Paris quand il
parlait peinture avec ses camarades d’atelier et ses
amis, Monet, Renoir et Sisley, ce mot qui exprimait ce qu’il voulait, comme eux, saisir et rendre
sur la toile, c’est ici qu’il s’était gorgé de sens, de
matière. Il lui semblait que son sang était mêlé de
cette lumière du Midi. Sa peau l’aimait. Elle se
hâlait peu de jours après qu’il avait vidé le contenu
de sa malle dans sa chambre d’enfant et, en deux
claquements contre le mur, en avait ouvert les volets. Il pouvait en aimer d’autres, peut-être plus
subtiles, plus mobiles, plus raffinées, mais c’est
celle-ci qui lui était accordée, précise, rigoureuse,
comme la religion de ses ancêtres. Elle ne trompait pas et disait la vérité des êtres et des choses.
Nulle part sur terre, il en avait la certitude, il ne
serait mieux adapté, plus présent au monde que
dans cette lumière languedocienne.

 

Son père avait fini par se résigner à ce qu’il
n’achève pas ses études et s’adonne entièrement à
sa vocation de peintre. Cela paraissait à l’ingénieur
agronome, fils d’artisan et petit-fils d’artisan réputés, toujours aussi déraisonnable et peu rassurant
pour l’avenir de Frédéric, mais son talent était
évident et il avait admiré l’assiduité, l’opiniâtreté
dont il avait fait preuve. Son fils serait digne de la
lignée. Il reconnaissait en lui la force vitale du cep
planté sur un sol caillouteux. En obligeant la vigne
à chercher l’eau et la substance nourricière profondément dans la terre revêche, on obtenait d’elle
le raisin essentiel, puissant, concentré, source d’un
vin aux saveurs étonnantes et complexes, où le
goût du fruit passait celui de l’alcool. Gaston
Bazille n’avait pas eu besoin des premiers éloges
publiés par la presse sur les œuvres de son cadet
pour reconnaître en l’amateur doué un artiste prometteur. La Réunion de famille, peinte pendant
l’été de 1867, avait fait l’admiration de tous ceux
qu’elle représentait : parents, oncles et tantes,
sœur, frère et cousines. Chacun avait été saisi dans
sa personnalité, telle qu’elle était aimée du peintre
depuis l’enfance. Comme les arbres du paysage
familier, l’amour des siens avait grandi avec lui et
s’épanouissait dans l’harmonie simple et naturelle
de la composition.

 

Gaston Bazille, dont le long visage sévère, saisi
de profil, à l’antique, dominait le groupe, avait été
le plus ému. Il était le seul dont les yeux n’étaient
pas tournés vers le peintre, comme si le fils, jusque
dans la représentation de son affection, avait voulu
échapper au regard du père. Frédéric l’avait tout
entier, visage, buste et jambes, orienté vers la campagne, le vignoble, objet de ses soins, ce domaine
agricole qui nourrissait et garantissait, par son bel
ordre et sa fécondité, l’avenir de sa famille et celui
de son pays. La terre avait pris la marque de sa
pensée et de son imagination. Elle conserverait
longtemps sa mémoire.

 

La piété filiale et l’attachement à la famille
dont témoignait le tableau, l’intention déclarée
du peintre, plaisaient évidemment à Gaston
Bazille. Pourtant, plus que les figures humaines,
ce qui dans l’image le touchait au cœur était ce
marronnier dont le large et puissant éventail de
feuilles ombrait et rafraîchissait les personnages.
Cet arbre jeune encore, il l’avait planté de ses
mains à la naissance de Frédéric. Il aimait aussi ce
grand cèdre qui étageait ses branches au loin, dans
l’outremer. Les deux arbres étaient magistralement rendus. Ils liaient le sol au ciel et murmuraient la bonté de la nature et son amitié avec
l’homme. Dieu était là.

 

Gaston Bazille, après le déjeuner des funérailles dans l’appartement de Montpellier, était
allé à la maison de Méric pour revoir le tableau de
son fils au mur du salon. Le grand garçon s’était
représenté modestement, presque timidement, à
l’extrémité gauche de la toile, derrière son oncle
Eugène fumant le cigare. Le neveu le dominait, du
haut de son mètre quatre-vingt-huit, d’une tête au
moins. C’était bien lui, avec sa barbe châtain clair
et son grand front, ses traits un peu incertains,
presque effacés, où s’accentuait, par contraste,
l’intensité du regard. De la scène peinte il y avait
trois ans, Frédéric était le seul manquant. Pourtant, c’est par lui que tous ensemble, hommes,
femmes, arbres restaient noués, pris dans l’instant,
comme l’empreinte d’animaux et de fougères
antédiluviennes conservés dans un morceau
d’ambre. Sur la toile aux vives couleurs, le sillage
de leur affection persisterait quand ils ne seraient
plus. Et ce parc, cette campagne ratissée, arrosée
comme un jardin, l’œuvre de sa vie se prolongerait
dans celle de son fils sacrifié. Il jeta un drap sur le
tableau, ferma les volets du salon et tourna la clé
dans la serrure. Il ne reviendrait pas avant l’été. À
cette pensée, ce prochain été sans Frédéric, le premier sans lui à Méric, il lui sembla qu’une aiguille
d’acier lui traversait le cœur. Il venait de penser à
sa femme.

 

La dernière saison passée au domaine avec
Frédéric, pendant les vacances de 1870, avait été
celle de la catastrophe. Le 19 juillet, la déclaration
de guerre à la Prusse d’un régime usé et prétentieux, en quête de jouvence dans le sang répandu
de la jeunesse, avait mis le pays sens dessus dessous. Les mauvaises nouvelles avaient très vite afflué. Après les premières déconvenues meurtrières
en Alsace et en Lorraine, à Wissembourg, Woerth,
Forbach, les armées prussiennes étaient entrées en
France et marchaient sur Paris. Cela avait décidé
Frédéric, le doux et rêveur Frédéric, à s’engager. Il
avait lui aussi trouvé stupide ce conflit, stupide ce
régime à bout de souffle, stupides ces généraux
carriéristes ressassant les nostalgies impériales. La
défaite et l’invasion changeaient tout. Le pays était
malheureux, la France était blessée, il fallait faire
son devoir.

 

Le 10 août, quatre jours après Froeschwiller, il
alla se présenter au bureau de recrutement de
Montpellier et souscrivit un engagement pour la
durée de la guerre au 3e régiment de zouaves. Sa
mère avait eu beau le supplier de renoncer à ce
qu’elle appelait une folie, il n’avait rien voulu
savoir. Son père n’avait pas vraiment objecté. Il
aurait agi de la même manière à sa place, au même
âge, mais lui avait conseillé de demander à servir
comme infirmier, puisqu’il avait une formation
avancée en médecine, ou, puisqu’il tenait tellement à combattre, de se porter volontaire pour
la cavalerie ou l’artillerie, armes techniques où
ses capacités seraient mieux employées. Gaston
Bazille espérait que, le temps que son instruction
militaire soit achevée, un armistice, en mettant fin
aux hostilités, préserverait la vie de son fils et son
honneur. Rien n’y fit. Frédéric tenait à partir à la
guerre au plus vite, le fusil à la main, dans les
zouaves.

 

Le 20 août, il embarquait pour l’Algérie où
était stationné son corps. Il y apprit sous le dur
soleil d’Afrique les rudiments du métier de soldat,
et revint cinq semaines après en métropole, à
Montpellier. Là, son unité fut complétée et équipée pour la campagne d’hiver. Le gouvernement
de la République proclamée deux semaines plus
tôt reconstituait dans la hâte et l’improvisation
une armée de fortune chargée de secourir et délivrer Paris. Il avait pu revoir ses parents, goûter une
dernière fois aux charmes de l’automne à Méric.
Son uniforme de zouave avait beaucoup impressionné : la culotte bouffante, le caraco à brandebourgs et la chéchia à pompon, taillés dans une
débauche de tissu rouge et bleu en avaient fait, sur
la terrasse de Méric, une sorte d’être intermédiaire
entre les hommes en habits noirs et les femmes
aux toilettes claires et colorées. À Montpellier, sa
tête coiffée du drôle de bonnet flottait haut sur la
foule méridionale qu’il fendait d’un bon pas. On
se disait « Vous avez vu, c’est le fils Bazille, le rapin
monté à Paris qui n’a jamais fini sa médecine. Cela
faisait le désespoir de son père. Qu’est-ce qu’il
doit dire maintenant ! » C’était Frédéric et c’était
un autre homme. Son visage, sous la coiffe orientale dont le pompon oscillait doucement au
rythme de la marche, était aussi cuivré que celui
des ouvriers agricoles à la fin de la saison. Ses
traits émaciés, séchés sur l’os, lui donnaient une
mine décidée, presque farouche, que son bon sourire détendait à l’approche d’une connaissance. Il
avait beaucoup d’allure. On l’admirait et on le
plaignait, lui, ses parents, la France et l’époque.

 

Paris était assiégé, bombardé, affamé, et le
sursaut patriotique qui animait le pays produisait
autant de désordre que d’énergie. Cela n’augurait
rien de bon. Le récit par le soldat de son instruction accélérée, des conditions de casernement
déplorables et de la médiocrité de ses camarades
– des repris de justice et des mauvais garçons pour
la plupart –, acheva de navrer sa famille. Le père
parla de solliciter ses relations pour le faire affecter
ailleurs, mais Frédéric se déclara solidaire de son
régiment. Il ajouta que, parmi les pauvres diables
de sa section, un certain nombre avait le cœur
mieux accroché que bien des bourgeois restés chez
eux à attendre la suite des événements. Personne
ne lui demanda d’aller chez le photographe avant
de partir, sans doute pour conjurer le sort. On le
regretta par la suite.

 

Ces semaines de rémission, à Méric, lui donnèrent des jours splendides, aux matins aussi neufs
que les fruits du marronnier, tombés sur la terrasse. Libérés de leurs bogues avec la chute des
feuilles, propres et luisants, pareils à des bijoux,
comme eux, ils attiraient la lumière, et, comme
eux, lui donnaient une intensité bouleversante. Il
aurait bien essayé de les peindre. Il imaginait les
couleurs nécessaires, les touches décisives de
blanc. Ce serait certainement difficile. Monet aurait su. Il regardait la boule brun doré dans sa
paume, la roulait entre ses doigts. Ce fruit parfait,
aussi exaltant pour l’œil que doux et lisse dans la
main, pouvait-on croire qu’il serait une chose
noire et racornie à Noël, avant d’être, l’année suivante, la poussière dans laquelle rouleraient les
fruits nouveaux.

 

Un samedi soir, Frédéric rentra de la caserne
avec un galon d’or sur chaque manche. Il avait été
promu sergent. Sur le tissu marine du dolman, devant le bon feu d’octobre nourri de sarments et de
châtaigner, les ficelles du sous-officier prenaient la
couleur des flammes. Le grand zouave, que ses
camarades avaient surnommé « La Bazoche », était
imposant. Si Monet ou Renoir l’avaient vu ainsi,
ils lui auraient demandé de poser. Quand il était
chasseur d’Afrique, Monet avait servi de modèle à
un de ses cousins, au cours d’une permission au
Havre. Le petit tableau le suivait partout, Bazille
s’en souvenait. Lui aussi avait peint un parent en
tenue militaire. C’était Alphonse Tissié, un frère
de sa belle-sœur, qui était cuirassier. Son régiment
avait chargé à Reischoffen au mois d’août, dans
les houblonnières d’Alsace. Qu’était-il devenu ?
Frédéric, lui, se sentait invulnérable. Il se sentait
nécessaire. Cette conviction, sur laquelle se brisait
le raisonnement, lui paraissait une cuirasse autrement efficace que celle d’Alphonse Tissié.

 

Dans sa chambre, il avait ôté le linge jeté en
août, avant de partir, sur le tableau en cours. Ruth
et Booz illustrait le poème de Victor Hugo, dont les
images puissantes, surprenantes, l’enchantaient.
Le cèdre devant lequel le vieillard sommeillait
était exact. C’était celui poussé devant la terrasse
de Méric. Le reste était à refaire. Ce paysage oriental rêvé l’été précédent depuis la France n’était pas
du tout celui qu’il avait vu en Algérie. Au moins, si
la guerre se terminait avant qu’il ait combattu, son
engagement aurait servi à cela : mettre de la vérité
sur cette toile. Il lui donnerait les formes et les
couleurs des soirs sur la campagne algérienne,
celle proche de Philippeville où, la séance de
maniement d’armes terminée, il se promenait
pendant que les autres allaient au café ou au
bordel. Elle ressemblait davantage au plateau des
Cévennes qu’au désert imaginé d’après les toiles
de Fromentin et Delacroix. Il y avait de l’eau, là-bas, beaucoup d’eau, et de grands champs de blé
sous la « faucille d’or ». Il imaginait les changements à apporter au décor de la scène, le choix des
tubes de couleur à employer, les mélanges. Il lui
faudrait beaucoup de blanc, comme lorsqu’il représentait ses paysages du Languedoc, et du gris.
Il y reviendrait plus tard, après la guerre. Sous le
linge, la grande ébauche l’attendrait.

 

Les moments de liberté que lui laissaient la vie
de garnison et la préparation aux combats à venir,
Frédéric les dépensait en promenades dans les
chemins qui sillonnaient les abords de Méric. Il
choisissait les lieux parcourus depuis l’enfance, où
les souvenirs superposés étaient aussi serrés que
les murs de pierres sèches. Le soir venu, descendant vers le domaine, il voyait les lumières de
Montpellier s’allumer une à une. Plus loin, du
côté des étangs et de la mer, ses yeux hésitaient
entre les feux des phares, les derniers reflets du
soleil, les premiers de la lune. Enfin, il apercevait
les fenêtres de la maison et, comme il remontait
l’allée du domaine, entre deux rangs de platanes,
une silhouette qui passait devant la lampe de la
cuisine. Il frottait ses brodequins sur le palier,
accrochait au portemanteau la chéchia et la cape
rouge et bleue, et allait s’asseoir dans un coin du
salon, près de sa mère. En attendant le dîner, il
écoutait la rumeur de la maison. Il se promettait
de peindre cela, plus tard, cette douce sûreté au
cœur de la nuit. Ce serait comme une caverne, un
halo cuivré, cerné de noir.

 

Frédéric avait reçu pendant cette période suspendue des messages de ses amis de Paris, jeunes
peintres dispersés par la guerre. Renoir, mobilisé
dans un régiment de cuirassiers, avait été affecté
au dressage des chevaux à Bordeaux. Avant d’être
appelé au service, c’est pourtant lui qui avait écrit
à son ami de ne pas faire la bêtise de s’engager. La
lettre où il le traitait d’illuminé et d’« archibrute »
avait amusé son destinataire, qui reconnaissait la
verve de son ami et sa tendresse bourrue. Il lui
avait semblé entendre sa voix. Renoir était soldat
maintenant, lui aussi, et à cheval en plus. Courbet,
Degas et Manet servaient dans la Garde nationale
à Paris. Monet avait quitté la Normandie et venait
de passer en Angleterre, pour échapper à la mobilisation. De Cézanne, toujours distant et mystérieux, on ne savait rien de précis. Il avait dû, lui
aussi, se mettre à l’abri, sans doute chez lui, pas
très loin de Montpellier, à Aix-en-Provence. Quant
à l’ami Sisley, citoyen britannique, il regardait tout
ça de loin, désolé pour ses camarades français, et
pour la France qu’il aimait au moins autant que
son propre pays, en tous ses aspects, les Françaises
en particulier.
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