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Le contraire d’un fait quelconque est toujours
possible, car il n’implique pas contradiction et
l’esprit le conçoit aussi facilement et aussi
distinctement que s’il concordait pleinement
avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas demain,
cette proposition n’est pas moins intelligible et
elle n’implique pas plus contradiction que
l’affirmation : il se lèvera. Nous tenterions donc
en vain d’en démontrer la fausseté. Si elle était
démonstrativement fausse, elle impliquerait
contradiction et l’esprit ne pourrait jamais la
concevoir distinctement.

 

David Hume, Enquête sur l’entendement humain





 


When you start taking everything for granted,
that’s when the light turns red.

 

Idaho, For Granted
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Le malheur, c’est qu’il a déjà préparé une longue
thèse sur ton cas, où il démontre que tu es un homme
savant, c’est-à-dire un homme qui a été dressé
à accomplir certains actes sans les comprendre,
probablement au cours d’une captivité antérieure.

 

Pierre Boulle, La Planète des singes





 


We’re just tamer animals.

 

Other Lives, Tamer Animals
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Il faisait encore nuit, et déjà la chaleur était
étouffante. La météo prévoyait de l’orage.

Sur sa gauche, Éric apercevait la voie express
et son flux compact de véhicules.

Combien de fois j’ai pris cette route en onze ans,
se demanda-t-il. Combien de fois ?

D’une main tremblante, il desserra sa cravate
pour respirer plus librement.

Tous les jours le même trajet. À la même heure.
Les mêmes manœuvres répétées encore et encore.
Pourquoi je n’ai jamais pensé à en prendre un
autre ?

Il attrapa son paquet de Marlboro Light sous
l’autoradio et alluma une cigarette.

Sans doute parce que c’est cette route-là qui me
fait manger, et qui fait manger ma femme et mes
gosses. Parce que je croyais que ça les rendait heureux, que je fasse ça pour eux. Je croyais que c’est
ce qu’ils attendaient de moi. Qu’on avait un pacte.
J’allais au boulot, je leur rapportais un peu de
confort et ils m’aimaient. Comment j’ai pu être aussi
con ?… Ce soir, je règle ça. Il faut que je parle avec
Valérie. Je suis sûr que tout peut redevenir comme
avant. Je changerai de boulot s’il le faut.

Éric passa la cinquième en s’engageant sur la
voie d’accélération. Sur l’écran du GPS, sa trajectoire s’alignait peu à peu sur le tracé de la
départementale. Dans le rétroviseur de la C4,
une nuée de phares se précipitait dans sa direction. Comme chaque matin, il se noya dans le
torrent de la circulation sans heurts.

Dire que pendant tout ce temps, je n’ai jamais eu
un seul carton, pensa-t-il. J’ai croisé des accidents,
mais jamais une vraie boucherie, avec des morts, des
camions en travers de la route et des caisses sur le toit…
Je dois être béni. Toutes ces bagnoles, lancées à pleine
balle, tout ce temps, et je n’ai jamais assisté à un seul
carton digne de ce nom. Il ne m’est jamais rien arrivé.

Éric jeta un œil au singe qui s’empiffrait de
bananes sur le siège passager. Une fois de plus,
il n’avait pas mis sa ceinture.

À chaque fois que je prends le volant, je mets ma
vie entre les mains des autres. Tous ces gens que
je ne regarde jamais, qui ne me regardent jamais.
On s’ignore, on se méfie les uns des autres, mais on
s’accorde une confiance sans bornes, juste pour
gagner un peu de temps. Alors qu’une bagnole,
c’est un pouvoir énorme. C’est bien plus dangereux
qu’un flingue. Si je donnais un coup de volant un
peu brusque, je ferais combien de morts ? Combien
d’hommes et de femmes n’arr iveraient pas au
boulot ? D’un simple coup de volant, je deviendrais
un acteur économique d’envergure. Je deviendrais
quelqu’un…

Éric abaissa sa vitre électrique et éjecta son
mégot incandescent sur le bitume.

À la radio, un philosophe invité à débattre de
l’intégration des Roms avait orienté la discussion vers la question de l’identité nationale et
répétait en boucle : « Je est un autre ! Je est un
autre », telle une prophétie apocalyptique. Il y
croyait si fort qu’il en perdait la voix.

Je est un autre. La phrase tournait en rond
dans la tête d’Éric… à la recherche d’une
connexion… qu’elle finit par trouver. Le lycée
Kerichen. Une odeur de pipe. Des bouteilles de
Fanta coincées entre les cuisses et des pailles
emboîtées les unes dans les autres et dissimulées
sous des tee-shirts Joy Division ou New Order.
Les cours de philo. Sartre. Huis clos. Une dissertation à rédiger pendant les vacances de
Pâques. Pas de sujet. « Dites-moi simplement ce
que cette pièce vous inspire » avait lancé le prof.
Il l’avait lue au dernier moment, juste avant
la rentrée. À contrecœur. Comme la plupart de
ses copains de classe, la lecture l’emmerdait. Et
puis, il l’avait lue une deuxième fois, et une
troisième. Vingt ans plus tard, il n’avait rien
retenu de la pièce, si ce n’est cette phrase qui ne
l’avait jamais quitté, l’enfer c’est les autres. Il se
souvenait également de l’effet qu’elle avait eu
sur lui. Une révélation. Sartre lui avait donné
des mots pour exprimer le malaise qui le hantait
depuis quelques années. L’impression de
prendre part à un jeu dont les règles ont été
fixées sans son consentement, d’être condamné
à vivre la vie d’un autre, à vivre pour les autres.
En lâche. À l’église, pendant la messe célébrant
la résurrection du Christ, il s’était juré de ne
jamais se trahir, de toujours rester vigilant, de
ne pas disparaître, comme les autres, à force
de concessions.

Un panneau de sortie le rappela à la réalité. Il
esquissa un sourire plein d’ironie et de nostalgie
en enclenchant son clignotant. Il aurait voulu
avoir une meilleure mémoire. Il aurait aimé se
souvenir de celui qu’il ne devait pas trahir.

En tout cas, si l’enfer c’est les autres et que je est
un autre, je suis dans une belle merde, pensa-t-il.
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Les objectifs étaient clairs. Les mêmes que
ceux de l’année précédente et de l’année
d’avant. Quinze pour cent de progression
annuelle. Pourquoi quinze et pas dix, vingt ou
trente ? Pourquoi ne pas se contenter de la stabilité ? Éric n’en avait aucune idée. On ne le
payait pas pour discuter les objectifs, mais pour
les atteindre. Malheureusement, les gens ne sortaient plus. Les étudiants ne fréquentaient plus
les bistrots et se bourraient la gueule sur la voie
publique à coups de mélanges préparés dans
des bouteilles en plastique. Le demi était trop
cher, et les médias continuaient d’appeler
« crise » ce qui était devenu depuis longtemps
un état permanent. Le seul domaine qui semblait connaître une croissance régulière, c’était
le chômage. Pour autant, la direction n’avait pas
revu ses ambitions à la baisse. D’une manière
ou d’une autre, il fallait progresser. L’année
passée, pour équilibrer ses comptes, Éric avait
viré Stan. Un livreur. Le deuxième en trois ans.
Il n’était pas question d’en supprimer un de
plus. Ceux qui restaient étaient à bout et n’attendaient qu’une bonne raison pour se mettre
en grève. Cette année, ce serait un commercial.

Arpentant la moquette élimée de son bureau,
Éric révisait mentalement la technique de
licenciement à laquelle on l’avait formé,
quelques mois plus tôt, lors d’un séminaire
au Novotel de Rueil-Malmaison. Le formateur
avait commencé par leur apprendre qu’on ne
parlait plus de licenciement, mais d’« entretien
de bilan ». « Notre but n’est pas de licencier.
Un licenciement est toujours un échec pour
l’entreprise. Nous voulons avant tout nous
assurer que l’employé se sent à la hauteur de
la mission qui lui est confiée. » Dans la bouche
de ce type tiré à quatre épingles, au physique
de tombeur de soap opera, la théorie sonnait
comme une évidence. Mais Éric savait bien qu’il
n’avait pas convoqué François dans le simple but
de l’interroger sur sa motivation, et le beau gosse
des ressources humaines n’avait rien dit sur la
façon de virer un employé qui vous considère
comme un ami et qui vous a invité à son mariage.

La méthode, si limpide sur PowerPoint,
devenait soudain confuse. À voix haute, Éric se
répétait les principes de base, comme des
mantras.

– Aider l’employé à faire le bilan de son activité au sein de l’entreprise. Évaluer avec lui son
degré d’épanouissement, ses ambitions, sa satisfaction personnelle. L’interroger sur les raisons
de son échec, sur les moyens qu’il compte
mettre en œuvre pour atteindre ses objectifs.
Vérifier que ceux-ci sont réalistes. Quelles que
soient ses réponses, toujours ramener l’employé
aux faits et le laisser lui-même tirer les conclusions. Rester neutre.

Interrompant sa litanie, Éric consulta sa
montre. 9 h 50. Le rendez-vous était fixé à dix.
Un frisson lui parcourut l’échine et comme par
réflexe, il empoigna son iPhone dans la poche
intérieure de sa veste. Personne ne l’avait appelé,
il le savait, mais il devait tout de même s’en
assurer. C’était plus fort que lui. Il passait ses
journées à tripoter cet appareil, comme un
doudou. Ça le rassurait. Son téléphone et lui
étaient devenus inséparables. Ils avaient
fusionné. À tel point que lorsqu’il l’égarait, il
ressentait des douleurs sans doute similaires à
celles d’un amputé tourmenté par son membre
fantôme. Il lui arrivait même de l’entendre
sonner, alors qu’il était éteint.

Quelqu’un frappa à la porte. Éric posa son
téléphone, resserra le nœud de sa cravate,
boutonna sa veste et alla ouvrir. Comme il le
redoutait, c’était François. Son costume trop
grand tombait comme un maillot de footballeur américain sur les épaules d’un mannequin
anorexique. Ses traits avachis et le désert qui
lui servait de regard criaient « dépression ». Il
n’avait que vingt-sept ans, mais il ressemblait à
un clodo de quarante, douché, rasé et parfumé.
Éric l’invita à entrer et s’asseoir. Ce qu’il fit
sans se donner la peine de lui serrer la main.

– Ça va, Grand ?

– Ça dépend. À toi de me le dire.

– Détends-toi. Je t’ai fait venir pour causer,
c’est tout. J’imagine que tu sais pourquoi.

Laisser l’employé tirer ses propres conclusions.

– Mes résultats.

– Exactement… On en a déjà parlé, tu sais
que tu es loin des objectifs fixés par la boîte. Tu
es dans le rouge de 7 %. Pour l’instant, y a pas
mort d’homme, mais il va falloir trouver une
solution pour rattraper ton retard. T’as une idée
des raisons pour lesquelles tes ventes sont aussi
basses ?

–Tu te fous de moi ?

François n’avait rien d’un dur et sa voix le
trahissait.

– Évidemment que je sais pourquoi mes
résultats sont si mauvais ! On en parle à
chaque fois qu’on se voit. Les bistrots sont
vides. Les bars ferment les uns après les
autres. Le prix du demi est délirant. Et comme
si ça ne suffisait pas, ils ont interdit la clope
dans les lieux publics. Personne n’atteint ses
objectifs, Éric. À part toi. T’as trois des plus
gros débits de bière de France dans ta clientèle. Ça fait cinq ans que tu remportes le titre
de meilleur commercial de la boîte. Cinq ans
que tu pars en voyage aux frais de la princesse. Ils ont même changé les règles de la
compétition à cause de toi, pour donner une
chance aux autres. Tu vends de la cuite en
gros en Bretagne et tu t’es gardé les plus gros
clients. C’est facile pour toi. Personne ne peut
rivaliser.

– Calme-toi, Fanch. Je comprends très bien
la situation.

– Alors, pourquoi tu me demandes de te
l’expliquer ?

Du haut de l’armoire à classeurs, le singe
le fixait de ses grands yeux, l’air de dire : « Ben
ouais, pourquoi tu lui demandes ? »

– Je suis désolé, Fanch. C’était juste une
façon de parler. Je voulais m’assurer que tu avais
conscience de la situation.

Éric retira sa veste et poussa discrètement la
clim à l’aide de la petite télécommande posée
dans un coin de son bureau. L’air était si épais
qu’il en devenait asphyxiant.

– Tu sais que j’ai des comptes à rendre.
Comme toi. Si j’étais le boss, on ne serait pas
là, à causer. Je te fais confiance. Mais j’ai besoin
que tu m’aides à te défendre auprès de la
direction. J’ai besoin que tu m’aides à leur
prouver que j’ai raison de te soutenir. À la fin
de l’année, il faudra que je présente mon bilan,
et il a intérêt à être bon. Je veux simplement
savoir si tu as une stratégie, des pistes pour
remonter la pente.

– On pourrait filer du boulot à tout le monde,
augmenter les salaires, réduire le temps de travail et voter une loi qui obligerait les gens à
sortir de chez eux. Ça devrait suffire à relancer
les affaires. En dehors de ça, je suis commercial
chez Franche Boisson, pas directeur du FMI.
Je ne peux pas accomplir de miracles.

– Donc tu n’as rien à me proposer ?

La gorge sèche, François cherchait ses mots
et un peu d’air.

– Ne me fais pas ça, Éric. Tu sais ce que j’ai
traversé cette année…

– Je veux simplement savoir si tu as des
solutions.

– T’as idée de ce que j’ai vécu ? Tu crois que
c’est facile d’arrêter de picoler quand on passe ses
journées dans les bistrots ? Tu crois que je n’en
chie pas assez comme ça ? Ça me rend dingue, si
tu veux savoir. Ça me rend dingue de voir tous
ces types s’enfiler demi sur demi et d’être obligé
de commander de l’eau ou un diabolo menthe
quand on m’offre un verre. J’ai l’impression d’être
un gamin enfermé dans le corps d’un adulte.

– Chacun ses problèmes, François. Ma vie
n’est pas parfaite non plus. Ça ne m’empêche
pas de faire mon travail.

Le singe lui pissait sur les pompes et Éric
mourait d’envie de lui coller une trempe.

– Qu’est-ce que je vais dire à Magalie ? On a
des crédits à rembourser. Sur la bagnole, et la
baraque. C’est pas avec ce que je vais toucher
au chômage…

Ramener l’employé aux faits.

– Pour l’instant, il n’est pas question de licenciement. Je cherche simplement à savoir si tu as
une stratégie pour atteindre tes objectifs. Tu me
dis que tu n’en as pas. Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?

– Je n’en sais rien. J’ai tout essayé. Qu’est-ce
que tu ferais toi ?

– Ce n’est pas à moi de résoudre tes
problèmes.

– Mais on forme une équipe, non ? C’est ce
que tu dis tout le temps.

– Oui, mais une équipe qui marche, c’est une
équipe dans laquelle chacun prend ses responsabilités. C’est ça une équipe. Chacun peut
compter sur les autres. Mais en ce moment,
excuse-moi de te le dire, je n’ai pas l’impression
de pouvoir compter sur toi et j’ai peur que tu
fasses perdre l’équipe. On s’est déjà séparés de
deux livreurs, je te rappelle. Stan et Xavier ont
payé le prix de notre incompétence. Alors
qu’est-ce qu’on fait ? Moi, je remplis ma part
du contrat, mais toi…
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