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Présentation de l'éditeur


 


Louis est magnifiquement oisif. Sa vie est aussi calme qu’un lac sans vent. Jusqu’au jour où son père, juste avant de mourir, lui lègue un étrange objet : l’Ubiq. Un boîtier qui se porte sur l’avant-bras et qui, sur la pression d’un simple bouton, peut le transporter ailleurs, le dédoubler, le faire jouir du don d’ubiquité. D’abord craintif, intimidé, Louis se rend compte, contre toute attente, que l’appareil fonctionne. 


Sauf que cet appareil, que nous rêverions tous de posséder, tombe entre les mains d’un homme qui ne sait déjà pas quoi faire de sa propre vie. Alors, en vivre deux, on imagine son embarras. 


À moins que l’Ubiq ne soit l’occasion pour Louis de commencer une vie qu’il n’avait jamais osé imaginer, tout en restant un époux modèle. Qui sait alors jusqu’où l’Ubiq pourra l’entraîner ! 


Cette fable contemporaine sur les limites du bonheur, toute en humour et subtilité, que n’auraient pas désavouée Marcel Aymé ou Boris Vian, est signée par le réalisateur, metteur en scène et écrivain Patrice Leconte. 


Louis et l’Ubiq nous emporte dans l’univers léger et plein de charme de ses romans Les Femmes aux cheveux courts, Riva Bella, Le garçon qui n’existait pas, ou de ses films tels que Le Mari de la coiffeuse, Tandem, Confidences trop intimes ou La Fille sur le pont. 
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Louis avait toujours aimé connaître le poids des choses.


Non seulement les choses dont on ne savait pas combien elles pesaient (stylo, réveil, marteau, livre, chaussure, magazine, lunettes, ceinture, clef, coquetier, fer à repasser), mais aussi celles dont le poids était indiqué, mais dont il lui plaisait d’en vérifier l’exactitude. Ainsi, il lui importait de s’assurer qu’un yaourt de 125 grammes pesait véritablement 125 grammes, un assortiment de crackers à l’emmental 100 grammes, et un paquet de gâteaux secs 270 grammes, puisque c’est ce qui était inscrit sur les emballages. On pouvait très bien croire aveuglément ce que les fabricants inscrivaient sur leurs étiquettes, d’autant qu’on ne les imaginait pas prenant le moindre risque avec la loi, mais Louis préférait quand même vérifier, d’autant que ça l’occupait.


Pour faire face à ces obstinées mesures, il possédait une impressionnante batterie de balances de tous types, qui lui permettait de peser avec précision aussi bien des objets ultra légers (une cartouche de stylo, ou même un trombone) que des choses plus lourdes (un marteau). Il existait des balances électroniques de haute précision, que Louis détenait, bien entendu. Mais il lui était tout aussi plaisant de déplacer avec intelligence et doigté les poids sur le curseur d’un pèse-bébé mécanique traditionnel, qui faisait partie de son impressionnante batterie, et avec lequel il avait pesé des tas de trucs, mais pas de nourrisson, n’en ayant jamais eu.


Tous ces instruments de mesure encombraient copieusement son bureau, ce qui n’avait aucune importance, puisque dans ce bureau il ne faisait rien, et qu’il n’y a que cela qui l’intéressait vraiment : le poids des choses.


Le poids des choses et, cela va de soi, son propre poids. Il montait chaque matin à la même heure sur un pèse-personne (ce nom absurde de « pèse-personne », alors que l’appareil est conçu, justement, pour peser quelqu’un), afin de contrôler les éventuels écarts, se reprendre en main quand les chiffres lumineux lui renvoyaient la preuve accablante de son laisser-aller, et être serein lorsqu’il était un peu en dessous de son poids habituel. Il n’était ni gros ni maigre, corpulence banale, pour un type de son âge, 40 ans, et de sa taille, 1,73 mètre.


Ce pèse-personne électronique ne le contentait qu’en partie : il passait ensuite sur une balance à l’ancienne, celle que l’on trouvait il n’y a pas si longtemps encore dans les pharmacies ou les dispensaires, et qui, comme un pèse-bébé classique, était pourvue de poids qu’il fallait déplacer avec soin jusqu’à l’équilibre parfait des fléaux. C’était un brin fastidieux, ça prenait un temps fou si on voulait faire cela dans les règles, mais au moins c’était extrêmement précis. De toute façon, que cela prît du temps lui importait peu, même que ça l’arrangeait, puisqu’il n’avait absolument rien à faire de ses journées.


Il ne vivait pas seul, mais comme sa femme partait travailler tôt, et qu’elle ne rentrait pas avant 19 heures, il pouvait consacrer ses journées à ses mesures diverses sans essuyer ses reproches, car elle n’avait jamais compris sa passion (elle disait qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui). Mieux valait ne pas provoquer ses remarques teintées d’une vague ironie amusée, il s’abstenait donc de peser quoi que ce soit en sa présence. Elle ne s’était jamais pesée, elle, prétextant qu’elle n’avait nullement besoin de contrôler son poids, et il n’avait jamais réussi à la convaincre du contraire. Il faut dire qu’elle était plutôt jolie femme, mince, discrète – peut-être trop d’ailleurs – et qu’il pouvait comprendre, à la limite, que son poids à elle fût le cadet de ses soucis. C’était tout juste si elle remarquait telle nouvelle acquisition dans son arsenal de balances, d’ailleurs elle ne poussait plus jamais la porte de son bureau, elle y avait renoncé depuis belle lurette, préférant ne plus être confrontée à cette accumulation d’objets navrants (c’est elle qui disait comme ça : « navrants »).


 


Louis aimait bien comparer aussi. La veille, en mettant son couvert, il avait voulu savoir, de son couteau ou de sa fourchette, qui des deux était le plus lourd. Sans se vanter outre mesure, à force de peser, il était devenu très bon, voire imbattable, pour évaluer ce fameux « poids des choses » qui le préoccupait tant. Il pesait également tout ce qu’il ingérait, afin de vérifier, une fois son repas terminé, s’il avait grossi du poids équivalent. Ce qui, très bizarrement, n’était jamais le cas. Autre expérience intéressante, à laquelle il se livrait régulièrement sans arriver à en percer le mystère : il buvait un litre d’eau, dont le poids, comme chacun sait, est d’un kilo, puis il montait sur sa bascule, et, très curieusement, il constatait qu’il n’avait pas grossi de ce kilo bu, c’était toujours inférieur, 800 grammes tout au plus. Où étaient donc passés ces 200 grammes éclusés qui échappaient à la pesée ? Il ne le saurait sans doute jamais. De la même manière – ou plutôt : inversement – il était tenté de se peser avant et après être allé à la selle, et de confronter le poids de ses excréments avec le poids perdu. Mais il avait renoncé à se livrer à cette expérience, non seulement parce qu’elle était répugnante, mais aussi parce qu’elle risquait d’accréditer le point de vue de sa femme (« Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi »), et surtout parce qu’il craignait que le résultat ne soit terriblement décevant.


En revanche, et depuis longtemps, Louis était troublé par la chose suivante : quelle différence de poids y avait-il entre un sexe au repos et le même en érection ? Sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans les détails, on imagine ce qu’une telle mesure avait d’aléatoire et de malaisé. Comment faire pour ne mettre en balance qu’une partie de soi-même, une partie non détachable, cela va de soi ? Du reste, il en allait de même pour toutes les parties du corps, et on imaginait mal pouvoir peser une main, une cuisse, une oreille ou un nez.


C’était dans cet état de perplexité que ce lundi, ayant décidé malgré tout d’en avoir le cœur net, il se trouvait debout devant son bureau, le pantalon en accordéon sur les chevilles, caleçon baissé, un pèse-lettre posé sur le bord du bureau, prêt à évaluer le poids de ses parties génitales, pour l’instant au repos, et peu convaincu, il devait bien l’avouer, par la fiabilité de son dispositif. Il s’apprêtait à poser son sexe pour l’instant flasque sur le plateau du pèse-lettre, quand le téléphone sonna, interrompant la tentative.


Il était question de son père qui, hospitalisé depuis plusieurs mois, était à présent dans un état critique, sa santé déjà précaire s’étant d’un seul coup aggravée au cours de la nuit.


— Votre père vous réclame, ce serait bien de venir dès que possible.


L’infirmière avait une voix blanche et émue, Louis comprit qu’il ne fallait pas traîner s’il voulait voir son père vivant une dernière fois. Le temps de remonter son pantalon, de laisser un mot à sa femme, d’enfiler une veste, et il était au volant de leur Renault 18 hors d’âge, en route pour l’hôpital de la Salpêtrière, une mauvaise brume d’inquiétude envahissant l’habitacle.


 


Il se gara exprès à l’opposé du pavillon où son père était hospitalisé, afin de retarder le moment où il allait le retrouver, car il n’avait pas hâte de le découvrir à ce point amoindri. Il savait bien qu’au téléphone l’infirmière lui avait demandé de venir le plus vite possible, mais c’était plus fort que lui, il avait besoin de traîner. Et puis, aussi, il aimait bien profiter du travail des jardiniers de l’hôpital, qui s’ingéniaient à préparer des parterres fleuris étourdissants, alternant des couleurs de tulipes inattendues, surprenantes, voire culottées, afin que les convalescents en promenade, ainsi que les visiteurs tristes, aient de jolies choses à se mettre sous l’œil.


En fait, le milieu hospitalier ne lui déplaisait pas. Ce qui lui coûtait, c’était d’aller voir quelqu’un qui n’allait pas fort, en l’occurrence son père. « Qui n’allait pas fort » était un euphémisme puisque le pauvre était en train de vivre ses dernières minutes. Sinon, il aimait bien les hôpitaux, ils lui renvoyaient l’image de sa bonne santé, de la chance qu’il avait de bien se porter. L’odeur de propre, le bruit étouffé des roues caoutchoutées des chariots sur le lino, les infirmières qui faisaient une pause-café en se racontant des trucs de filles, la compote de pommes des plateaux-repas, les malades qui déambulaient en poussant leur propre perfusion, la ligne de fuite idéale des couloirs, l’insouciance des enfants en visite à qui l’on demandait de parler moins fort, la lumière blafarde constante, qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve, que ce soit le jour ou la nuit, et puis cette plaisante imagination botanique pour nommer les différents secteurs : coquelicot, orchidée, myosotis ou marguerite… Son père était à mimosa, chambre 22, l’année de sa naissance, il y avait décidément des coïncidences troublantes.


Louis poussa la porte de la chambre mimosa 22. Une infirmière était en train de s’occuper du vieil homme décharné. Louis resta sur le pas. Elle avait fini et les laissa tous les deux. Il s’approcha du lit dans lequel la pauvre silhouette somnolente se ratatinait de plus en plus. Il s’assit. Les joues de son père étaient plus creuses que jamais, c’était à se demander si elles n’allaient pas se rejoindre au milieu de son visage. Ses mains, d’une maigreur effarante, auraient été bien incapables d’étrangler un canari. Et c’était plus fort que lui : Louis se demanda combien son père pouvait peser à présent. Il aurait dit 37 kilos. Peut-être même moins. Le drap montait et descendait lentement au rythme de sa respiration. C’était à peine sensible. Quand son père aura cessé de vivre, pensa Louis, on ne verra même pas la différence. Est-ce parce qu’il était représentant en papeterie qu’il avait aujourd’hui ce teint de papier mâché ?


Louis surmonta sa répugnance (il admit que le mot était violent), et, se penchant vers lui, il posa sa main sur la sienne. Ça n’était pas arrivé si souvent. Son père était un très bon papa, sûrement affectueux, mais il ne le montrait jamais. Peut-être parce qu’il ne savait pas s’y prendre. Ce n’était pourtant pas si compliqué de serrer un enfant dans ses bras. Lui ne l’avait jamais fait. Mais ça n’avait pas d’importance puisqu’il savait que son père l’aimait. Il y avait des regards qui ne trompaient pas. Et, alors que la main normale de Louis était posée sur celle squelettique de son père, celui-ci tourna lentement la tête vers son fils, ouvrit vaguement les yeux.


— Ah… c’est toi, Louis…


— Oui… c’est moi… je suis là, Papa. Ça va aller.


Son père semblait dépenser ses dernières forces dans ces quelques mots, ainsi que dans une vague esquisse de sourire qui déchira le cœur de Louis. À présent, la voix du moribond n’était plus qu’un filet maigrichon, désespérant, inaudible. Il avança son visage tout près de celui de son père, son oreille à deux centimètres de sa bouche, car il comprit qu’il voulait lui dire quelque chose d’important. Son haleine de mourant ne le surprit ni ne l’alarma, il avait l’habitude des très vieilles personnes qui sentent déjà la tombe. Comme si ses mots étaient les derniers (et c’était sûrement les derniers), il lui dit :


— Il y a… sur l’étagère du haut… une boîte… prends-la… elle est… pour toi.


L’étagère était forcément celle de l’armoire métallique standard, seul mobilier de cette chambre spartiate, avec le lit bien sûr, et la chaise pour les visiteurs. Louis en ouvrit la porte, pour n’y rien découvrir, en dehors d’un pyjama de rechange, pitoyable et usé, en bout de course, pendu comme un ectoplasme, à l’image de son propriétaire. Et puis en haut, sur l’étagère en effet, la boîte dont son père venait de lui parler, de faibles dimensions, méticuleusement emballée, ficelle et ruban adhésif, dans du papier kraft. Sur le dessus du paquet était inscrite cette simple phrase : 






« Pour Louis, à n’ouvrir que lorsque tu seras chez toi et que, pour ma part, je ne serai plus là. »








Louis retourna s’asseoir à son chevet, sur la chaise tubulaire recouverte de skaï vert d’eau, posant la boîte sur ses genoux, et attendant, ému et désemparé, qu’il se passât quelque chose. Il regardait cet homme à qui il devait la vie, et qui, à présent, était sur le point de quitter la sienne. Combien de temps était-il resté ainsi, dans le silence aseptisé de la chambre 22, allée mimosa ? Après une vingtaine de minutes qui lui semblèrent durer une éternité, son père, sans bouger, avait juste dit, dans un souffle qui pouvait très bien être le dernier :


— J’ai pas bien chaud.


Louis avait remonté un peu sa couverture gris et bleu siglée Salpêtrière sur les épaules de son père, puis le silence à peine troublé revint. Il avait regardé la poitrine monter et descendre imperceptiblement. Trois ou quatre fois. Et puis plus rien. Son père était parti. Il le regarda une dernière fois. Longtemps. Comme s’il n’arrivait pas à y croire. Les larmes aux yeux. Et il sortit de la chambre avec la boîte sous le bras, en titubant presque.


Le couloir, merveilleusement rectiligne tout à l’heure, tanguait comme la coursive d’un paquebot pris dans une tempête atlantique, obligeant Louis à s’appuyer de la main sur le mur laqué bicolore. Il pleurait, bêtement, follement, abondamment, ne pouvant retenir ses larmes, car c’était plus fort que lui, mais après tout il s’en foutait bien de pleurer. Une infirmière, celle qui tout à l’heure s’occupait de son père, venant en sens inverse, et comprenant la raison de son désarroi, le prit dans ses bras (ce geste simple et chaleureux que son père n’avait jamais su faire), et le serra contre elle, comme on consolerait un enfant qui vient de faire un cauchemar. Elle était jolie, Louis sentait son corps tiède contre le sien, ses seins s’écrasant contre sa poitrine, son ventre aussi, mais il ne pensait à rien d’autre qu’à son père qui avait cessé d’être, et aucune pensée troublante ne lui vint, d’autant qu’elle avait fait ça avec une spontanéité et une innocence magnifiques.


Louis retrouva, comme perdu dans un brouillard épais, le chemin de la sortie. Il était à présent dans la rue. Il décida de rentrer à pied. Les piétons ne pouvaient imaginer les deux éléphants qu’il portait, un sur chaque épaule. Ces passants se rendaient à des rendez-vous, allaient chercher leurs enfants à l’école, passaient des coups de fil à des maîtresses lointaines, plaisantaient entre eux, commentaient une émission de télévision, un match, un fait divers, faisaient des achats, mangeaient des sorbets, pourquoi se seraient-ils intéressés à un homme au pas incertain et aux joues humides ? Quand la mère de Louis était partie, il y avait quelques années de cela, au moins il lui restait son père. Mais là…
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