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PRÉFACE


 


C’est dans les faubourgs de Londres

Sur des ruines sans âge

Que s’élève en secret

Le Cirque des Mirages

Des créatures énormes

Des monstres atrophiés

Des animaux difformes

Des hommes sans visage



 

Les textes de ce volume, comme ce Terrible Enfant à gueule
de chien, n’ont pas toujours été imprimés. Ils sont nés sur
scène, ils sont nés sous les feux obliques d’un plateau de
music-hall ou de théâtre. Ce sont des chansons nées avec
Le Cirque des Mirages, la plus curieuse apparition qu’ait
vécue la musique populaire en France à l’aube du nouveau
siècle.

Ces chansons sont portées par une musique inquiétante,
comme si une fanfare d’orphelins malades brinquebalait
dans le lointain, comme si d’un ordre éteint ne subsistait
plus qu’une pompe fourbue – des valses, des tangos, des jazz,
des polkas en noir, blanc et rouge… Le pianiste Fred Parker
a donné à ces chansons des musiques tout en angles et en
exclamations, en ferventes majuscules et en brusques vertiges. Les mélodies, la langue, les personnages, les tragédies,
les brumes sont de la plume de Yanowski. En le lisant dans
les pages qui suivent, on voit bien ses moulinets des bras
avec son pull aux manches trop courtes qui lui font de
longues mains blanches d’étrangleur, on entend bien sa voix
nasale tantôt cyniquement réaliste, tantôt saisie d’un lyrisme
naturaliste volontiers effrayant. En le lisant, on reconnaît cet
homme, corps immense évadé d’un film de Tod Browning
sur lequel est posé un masque d’avis de recherche, et qui
chante avec une voix d’avertissement ultime.

Yanowski dépasse la stature et l’ethos de l’artiste de variétés. Il est littérature, il est légende, il est songe. Il est tout
un carnaval noir de crimes au crépuscule, de fantômes
cavalcadant dans des faubourgs perdus, d’hypnotiseurs
assassins, de prophètes méphistophéliques, de sacrificateurs
têtus. Oui, il met en scène des monstres. Oui, il blasphème
– « Parfois nous posons nos derrières/Sur les statues de la
patrie/Et déféquons à cœur ouvert/Sur la bonne médiocratie », écrit-il dans Les Chiens, trouvant là une des rares
possibilités de faire toussoter les bons esprits du temps,
pourtant fiers d’être blindés contre les offenses.

Il faut se souvenir du contexte. Nous sommes en 2002,
2003… Certes, c’est un début de siècle mais ce sont surtout les premières années d’une décennie – il ne s’agit pas
d’ouvrir un grand volume d’Histoire mais seulement de
changer de catalogue. Après que, pendant quelques années,
l’on a demandé aux artistes de variétés de hurler le plus
fort possible des amours chaque jour plus sublimes et des
douleurs chaque jour plus photogéniques, une nouvelle
« nouvelle chanson française » surgit. Désormais, on murmure des presque rien, on confesse des brimborions, on
énumère de minuscules mélancolies. Plus aucun fracas
n’est possible, plus aucune malédiction, plus aucun grincement. On ne meurt même plus – pas même d’amour.

« Nous ne sommes pas à contretemps, nous sommes à
contre-courant », dit Yanowski dans une interview, à l’époque.
On est au temps des chansons qui racontent des thés partagés dans des cuisines bien éclairées, des Tom-Tom et Nana
lus en mangeant du Nutella devant Récré A2, des messages
discrètement amoureux laissés sur des répondeurs téléphoniques après un week-end près de La Baule… Or il y a
chez Yanowski des éclairs trop aveuglants, des nuits trop
obscures, des rires trop forts, des pleurs trop vrais. Il y a chez
ce chanteur du Jacques Brel de La la la, du Philippe Clay
du Noyé assassiné, du Léo Ferré du Bateau espagnol, du Serge
Gainsbourg de L’Assassinat de Franz Lehar, mais aussi Paco
Ibáñez pour l’emportement sans frein, Yvonne George pour
la délectation à détailler la lèpre de l’âme, Henri Tachan
pour le souffle acide, Marianne Oswald pour la cruauté du
ton, Michel Jonasz pour l’emphase des douleurs… Ici, chaque
vers chanté et chaque vers lu ont le même fumet musqué,
la même haleine de salpêtre, la même piquante salinité.

Les quelques critiques qui, en les découvrant, s’enthousiasment pour la parenté de ces chansons avec les sombres
destinées des héros de Kurt Weill, avec la brutalité du cinéma
expressionniste ou avec la rugosité des portraits d’Otto Dix
n’ont pas tort : tout comme l’Allemagne des années vingt
est écrasée par la crise industrielle et morale, les environs
de l’an 2000 sont ravagés par l’obsession technologique et
l’angoisse du vide. Que des sortilèges surgissent dans des
vapeurs soufrées, que des silhouettes inquiétantes boitent
dans la sorgue, que des cruautés sublimes accablent des
innocents aux yeux effarés, c’est forcément trop, beaucoup
trop. Au Cirque des Mirages, on préfère que les regards
errent dans le halo blafard des écrans.

Eh oui, l’époque est penchée sur son portable et envoie des
SMS. Pendant ce temps, Yanowski convoque le hurlement
d’effroi et le fatum le plus dément, le frisson de l’hiver perpétuel et le désespoir des saltimbanques crève-la-faim.
Dans sa délectation féroce à détailler de suiffeuses destinées
avec de solides ricanements, il y a chez lui du Fritz Lang
et du Dickens, du Lautréamont et de l’Eugène Sue, du
Nietzsche et du Méliès. Sadique ? Certainement. Sublime ?
Tout autant. Et vaste, torrentueux, romanesque, ambitieux,
sardonique… On ne sait plus si ce sont des poèmes ou des
apparitions, des chansons ou des scripts. C’est un vaste
cirque, traversé de mirages.

 

Bertrand Dicale



 


Regarde la nature du monde :

Impermanent comme un mirage ou un rêve,

Même le mirage ou le rêve n’existent pas.

Tilopa




Ceux qui veillent taillent le diamant qui permet
de combattre la nuit.

Octavio Paz
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Fumée d’opium


 



Fumée d’opium

Âcre parfum de fleurs fanées

Ivre d’alcool

Dans l’arrière-salle hallucinée




 


Quand le temps passe

Comme une liqueur un poison

Que tout s’efface

Sur l’écran blême des cloisons




 


Les papillons

De mes mains tremblent et divaguent

Et se défont

Comme la barque sur les vagues




 


En longs sillons

Où se dessine ton visage

Où se confond

Ta bouche au fleuve des images




 


Les amours mortes

Les amours déchues consumées

Brûlent encore

Mais ailleurs comme des brasiers




 


Elles redeviennent

Le feu turbulent d’une étoile

Et ne s’éteignent jamais plus




 


Et je vois par la fenêtre

Briller un astre troublant

C’est ma blessure entrouverte

Élevée au firmament

C’est la nuit qui me regarde

Par l’œil de mes souvenirs

Mon amour éteint que darde

Une larme pour se fuir




 


La lune passe

Par la fenêtre ses doigts blancs

Et se délasse

Dans l’ambre de mes cheveux prends




 


Prends cette larme

Que coule mon œil ébloui

Dernière flamme

De notre amour évanoui




 


Un oiseau mort

Un oiseau tombe assassiné

À bras-le-corps

Au fond de mon verre esseulé




 


Puis s’évapore

En rêves bleutés en mirages

Et monte encore

Par fumées comme des nuages




 


Des fleurs sauvages

Des fleurs effarantes effarées

Des fleurs sans âge

Grimpent le long de la croisée




 


Et se répandent

Ouvrent leurs vertes floraisons

En sarabande

Sur les tables et les plafonds




 


Les murs s’ouvrent se dilatent

Et je sens dans ma poitrine

Le coup d’une étoile battre

C’est ma douleur en sourdine

C’est mon cœur qui se déchire

Pour laisser entrer le jour

Ma nuit noire qui respire

Et m’engloutit en retour




 


La rue frissonne

La sève monte par sanglots

Et m’empoisonne

Dans sa tiédeur à fleur de peau




 


Moi je te suis

Entre les maisons mon étoile

Et te poursuis

Désespéré par les dédales




 


Les arbres dansent

S’effeuillent éthylés par le vent

Et puis se cambrent

Griffent le ciel avidement




 


Cognent l’asphalte

Alors des jungles en fados

S’ouvrent s’exaltent

À bouffer l’or des caniveaux




 


La rue se lève la rue serpente et tourbillonne

Et se soulève et puis se perd dans la voie lactée s’abandonne

Et moi moi je deviens immense à toucher les étoiles

Et tends ma main dans ce puits d’astres pâles

Mais tu tangues et tu t’éloignes et recules à l’infini

Emportée comme une vague dans l’écume de l’oubli




 


C’est la nuit qui me regarde

Par l’œil de mes souvenirs

Mon amour éteint que darde

Une larme pour se fuir




 


Les murs s’ouvrent se dilatent

Et je sens dans ma poitrine

Le coup d’une étoile battre

C’est ma douleur en sourdine

C’est mon cœur qui se déchire

Pour laisser entrer le jour

Ma nuit noire qui respire

Et m’engloutit en retour




 


Et je vois par la fenêtre

Briller un astre troublant

C’est ma blessure entrouverte

Élevée au firmament

C’est la nuit qui me regarde

Par l’œil de mes souvenirs

Mon amour éteint que darde

Une larme pour se fuir




 


Toi tu dors consumée sur des lits de jasmin

Et des araignées bleues devinent ta présence

Et tes bras de rivière suivent le cours des fleurs

Sous des forêts de pluies et des charniers de branches




 


Quand j’ai plongé ma main dans ton cœur tiédi

Ce n’étaient qu’oiseaux noirs et fleurs coupées d’orange

Et sous le tendre jais de ta bouche fleurie

Un meurtre de violettes un crime d’orties blanches









 

L’Amour à mort


 



C’est l’amour qui vous prend au cœur

Mais c’est la mort qui prend au corps

Qui vous jette enlacé dans sa danse effrénée

Comme une bête vous dévore




 


C’est l’amour qui vous damne

Qui vous condamne

Dès le premier rendez-vous

Quand dans l’autre une étoile vous implore




 


C’est l’amour qui vous plante au cœur

Mais c’est la mort qui chante au corps

Qui vous laisse embrasé de s’être

Trop donné dans les draps frêles du remords




 


Et lorsque l’amour se taille

Comme d’un feu de paille

C’est le cœur qui défaille

Si bien qu’on ne sait plus

Si c’est l’amour qui meurt

Ou bien la mort qui tue




 


C’est l’amour qui vous pend au cœur

Mais c’est la mort qui pend au corps

Quand l’autre s’est lassé de vous
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