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J’ai examiné des petits bouts de mon enfance…

Des choses qui se sont produites comme des poussières.

Richard Brautigan




Rien n’est peut-être vrai, mais tout est réel.

Jack Kerouac







TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Copyright
  Première partie - Tu seras la risée du monde
    12 ans
     6 ans
     8 ans
     9 ans
     10 ans
     11 ans
     12 ans
      Deuxième partie - Mais qu’est-ce qu’on va bien faire de toi ?
    15 ans
     12 ans
     13 ans
     14 ans
     15 ans
    Remerciements
    






PREMIÈRE PARTIE

TU SERAS LA RISÉE DU MONDE












12 ans





J’ai encore pissé au lit.

Le chaud du pipi me glace les fesses, les jambes. Tout. Je ne bouge plus. Mon frère, Gus, couché dans son lit au fond de la chambre, se réveille en moins d’une minute. Il ne met jamais plus de temps pour capter mon changement de respiration.

« Fanfan, t’as pissé au lit ?

– Oui. »

Un aveu aussi fragile qu’une toile d’araignée.

Puis le silence. Nos paroles ne doivent pas réveiller nos parents qui dorment dans la pièce d’à côté. On écoute. Rien.

« Tu crois que ça peut sécher avant qu’on se lève ? » murmure Gus.

Bien sûr que non. Je baigne dans un lac. Je m’en fous, de toute façon. Je suis fichu. J’entends Gus approcher. Il essaie de ne pas faire craquer le parquet. Sous la couverture, je suis aussi raide qu’un cadavre.

« Montre-moi, dit Gus en tirant la literie. Chiale pas, Fanfan, on va se débrouiller. »

Mon œil. La lumière du jour, qui éclaire la chambre, m’avertit que les carottes sont cuites. Et la tête de mon frère ne m’annonce pas autre chose. Il frissonne, sous sa chemise de nuit. Ses mains palpent les draps.

« Merde, Fanfan, t’as tout lâché ! T’exagères ! Tu le cherches, aussi : tu t’es empiffré de limonade, hier soir ! Si t’avais fait gaffe… »

Gus la ferme dès qu’il comprend que je ne bougerai pas. Crucifié dans mon urine jusqu’au réveil des parents, voilà où je veux en venir. Augustin n’est pas d’accord. Il tente toujours d’éviter les conséquences de mes pipis au lit.

« Lève-toi, Fanfan. Il est à peine cinq heures, le drap séchera en moins de deux s’il y a du vent.

– Peut-être, mais pas ma chemise de nuit. Elle me colle au cul tellement elle est trempée. Elle pue.

– Debout ! »

Il me secoue et je capitule illico. J’obéis à Augustin parce qu’il a presque deux ans de plus que moi et qu’une dispute réveillerait les parents. Gus enlève le drap mouillé. Il ouvre la fenêtre, sans faire de bruit, y dispose le drap, qui clapote dans le vent léger de cette fin d’août.

« Le soleil se pointe, ça séchera, affirme Gus. Enlève ta chemise de nuit, j’en ai planqué une autre en prévision. »

Il renverse le fauteuil Voltaire. La planque de mon frère est dessous. Il retire la plaque de carton, sort du trou une de ses chemises de nuit roulée en boule. Bette, notre mère, ne découvrira jamais la cache d’Augustin, à moins qu’elle ne se mette à la musculation.

Je me retourne et me déshabille. Gus n’a jamais vu ma quéquette, pas plus que je n’ai vu la sienne, enfin vraiment vu, pas seulement un éclair quand on enfile nos caleçons. D’ailleurs, je n’ai vu la quéquette de personne et n’en verrai aucune avant de mourir, sinon je serai transformé en statue, maman me l’a dit quand j’avais six ans.

Je tremble de froid. La chemise de nuit d’Augustin ressemble à un grand sac de farine. Elle pend de partout. Sûrement un cadeau de notre cousin, un grand balèze. « Tu comprends, je débarrasse mes armoires », dit sa mère à Bette, en nous refilant n’importe quoi.

« Ça ne marchera pas, Gus. Ça ne séchera pas. Si tu crois que maman ne verra rien ! Vise la touche que j’ai. »

Gus éclate de rire. Un rire silencieux mais qui le bouge de la tête aux pieds, surtout son visage, tordu comme si Augustin souffrait. Ses lèvres élastiques se déforment d’une façon incroyable. On dirait qu’elles se retiennent de vomir les nouilles collées du repas de la veille, chez les Dugrenis. Je les ai avalées en buvant des seaux de limonade. Du coup, moi aussi je ris. On se gondole, au milieu de la chambre, nos larmes coulent, surtout les miennes. Une quantité astronomique. Où je prends toute cette flotte que mon corps fabrique et lâche par tous les bouts, sans prévenir ? C’est injuste.

« Allez, Fanfan, viens te coucher », dit finalement Gus.

Pas dans mon lit, à cause de l’alèse qui protège le matelas et qui séchera facilement, dès que j’aurai essuyé le caoutchouc avec les patins de feutre du parquet, obligatoires quand maman l’a ciré. Le lit de Gus est froid. Il est trop près de la fenêtre ouverte.

« On dort ! » décide Gus.

Il se retourne, le visage contre le mur. Au bout de deux minutes, il n’y tient plus.

« Pourquoi tu t’enroules pas un élastique au bout de la pine, Fanfan ? »

Il ne rigole pas et moi non plus. Dans deux heures, les parents se lèvent. Bette viendra dans la chambre, soulèvera la couverture. Elle sourira, mais ses yeux fonceront sur ma chemise de nuit, puis fouilleront la literie.

Depuis la rue, est-ce qu’on voit l’auréole sur le drap ?

Augustin lit dans mes pensées.

« T’es con, Fanfan, personne ne passe si tôt. Dors. »

Il ne lit pas dans mes pensées. Il répond par avance à la question que je pose chaque fois que je pisse au lit et que la catastrophe pend à notre fenêtre.

*
*     *

Je connais la suite par cœur. Je suis dans le cuveau de bois, placé directement sous la pompe, dans la cour intérieure de l’école. Maman pompe sans se soucier de mes hurlements quand l’eau glacée me tombe sur le dos.

L’école, dont mes parents sont les instituteurs, dispose heureusement d’une cour intérieure, entourée de hauts murs qui la mettent à l’abri des regards indiscrets. Personne ne verra rien. Personne ne verra Fanfan se laver à s’en arracher la peau. Surtout, ne pas sentir la pisse. L’odeur âcre me terrifie. Personne ne verra les draps qui sèchent, la chemise de nuit qui se balance sur son fil comme un pendu et parfois le matelas jeté sur l’herbe, en plein soleil, si c’était une nuit de grandes eaux.

Personne ne sait, au village, que le fils des instituteurs pisse au lit à douze ans.

Sauf Marie Gorce, une autre institutrice, en retraite depuis des siècles. Elle habite une rue plus bas et vient prendre un café de temps en temps chez nous (avant de grimper l’escalier, elle ouvre la porte d’une salle de classe et dit « Hum, cette odeur de craie me manque, me manque, mais à un point… »).

« Ma pauvre Bette, un si joli gamin et si intelligent. Tu n’as pas de chance. La vie est mal faite. »

Je vois dans le regard de Marie Gorce qu’elle trouve très juste, au contraire, qu’un des enfants de Bette et Zac soit un pisse-au-lit. Elle, des enfants, que dalle, et même pas de mari, donc que la vie corrige la générosité de certains destins lui semble normal.

« Lave-toi à fond, dit maman. Tu frottes fort le savon, surtout… surtout entre les jambes. Tu sais où je veux dire. »

Une fois, j’ai précisé : « Ma quéquette et mes roustons, maman ? » Elle a répondu, d’un ton sec : « Ouais, bon, les bêtises, ça suffit ! Tu me comprends très bien, alors dispense-toi de faire l’âne. »

Quand je me lave dehors, dans le cuveau, Bette me tourne toujours le dos. Ce jour-là, en entendant « quéquette » et « roustons », malgré sa colère, elle ne s’est pas retournée. « Quéquette » est un des mots interdits que ni Gus ni moi n’avons le droit de prononcer, même si ça doit empêcher la fin du monde. Il y en a plein d’autres. Le premier de la liste, le plus fascinant, est « sexe ». Si j’osais dire « bite », « pine », « couilles »… – non, là j’exagère, c’est juste pour rigoler, l’idée ne m’effleure même pas –, maman me déposerait sûrement à l’Assistance publique ou sous le porche d’une église si je murmurais de pareilles cochonneries.

Parfois, je me demande si elle a déjà vu ma quéquette. Je veux dire vraiment vu, pas seulement un éclair quand j’enfile mon caleçon ou que je l’enlève avant d’aller me coucher.

« T’es con ! est intervenu Gus, une fois que nous discutions de ce sujet. Quand t’étais bébé, qu’est-ce que tu crois, elle l’a tenu entre ses mains ton truc, elle était bien obligée. »

J’ai du mal à l’imaginer. Ce que me raconte Gus doit être vrai, mais je ne parviens pas à l’imaginer et ça me rend triste.

« Tu me préviens quand tu es propre, Fanfan, répète maman pour la deuxième fois. Dépêche-toi, j’ai des commissions à faire à l’épicerie. »

Elle trouve le temps long. Elle a chaud, en plein soleil, mais elle refuse de s’éloigner.

Elle tient à entendre le bruit de l’eau qui dégouline, le glissement du savon sur ma peau. Elle veut avoir la certitude que je me récure aussi fort que si j’écaillais une carpe. Pourtant, elle sait, après douze ans de lessive de mes draps, que je racle cette pisse maudite avec l’énergie du désespoir. Pas question qu’on m’appelle pisse-au-lit.

À l’école, dans la classe de papa, il y a un autre pisse-au-lit. Tout le monde le connaît parce que tout le monde le sent. Il n’a pas de parents qui le mettent dans un cuveau rempli d’eau froide, alors tout le monde l’appelle pisse-au-lit.

Moi, je suis le deuxième, mais là, top secret.

La classe de maman rassemble un paquet de pisse-au-lit. C’est normal, maman s’occupe des petits, de quatre à neuf ans. En revanche, papa fait la classe aux grands et du coup quelque chose cloche chez ces gamins qui sont incapables de fermer les valves la nuit.

Moi, je cloche, je ne peux pas dire le contraire.

Je m’étrille encore une fois avec le gant et pose ma question pour empêcher le silence.

« Pourquoi on m’appelle Fanfan ?

– C’est un surnom, répond Bette distraitement. Tu te dépêches ? »

Elle passe d’une jambe sur l’autre.

« Oui, mais papa, Zacharie et Zac, je comprends, Augustin et Gus ça va, Élisabeth et Bette, bon, mais moi, Camille et Fanfan ça cloche. Je ne vois pas le rapport.

– Il n’y en a pas, rétorque Bette. C’est comme ça ! Tu le sais, tu as posé mille fois cette question. Sèche-toi et habille-toi. »

Elle me tend la serviette du bout des doigts, sans se retourner. On dirait qu’elle tient un crapaud. J’enjambe le cuveau, me sèche, en me disant « Pourvu que maman ne se retourne pas », tout en pensant que si ça arrivait, elle crierait sûrement : « Oh mon dieu, Fanfan est un garçon ! » Elle tend mon caleçon. Je me sèche de fond en comble, sidéré une fois de plus que ce morceau de chair pendu entre mes cuisses, aussi ratatiné qu’un escargot exposé au soleil, puisse me causer autant de problèmes. Aucun de mes doigts, tous bien plus costauds que ma quéquette, ne fait tant d’histoires. Maman se retournera quand j’aurai enfilé mon caleçon. Soudain, je cesse de frotter et regarde son dos.

Elle est belle, ma mère.

Ses épaules bougent légèrement. Ses mains sont sur son visage, sur ses yeux. Elle pleure.

« Maman, tu me donnes mon short ? »

Elle ne se retourne toujours pas. Ses mains descendent le long de sa robe bleue à fleurs. Elle les essuie contre le tissu.

« Qu’est-ce qu’on va devenir, Fanfan ? »

Je me tais. La réponse n’existe pas.

Ma mère se retourne enfin. Son visage ne porte aucune trace de ses larmes. Ses joues sont nettes, ses yeux ne brillent même plus. À la maison, nous sommes tous magiciens : mon pipi disparaît des draps, les draps disparaissent de la vue des gens du village, les soucis disparaissent des conversations et certains mots n’existent pas.

« Fanfan, tu entres au collège dans moins d’un mois. Tu seras interne, interne, interne, interne… ! »

Inutile de compter le nombre de fois où Bette empile le mot. Maman pense peut-être que la répétition menaçante le fera disparaître.

« Comment va-t-on se débrouiller, mon Fanfan ? demande maman. On ne peut pas te garder à la maison jusqu’à l’âge de vingt ans ! Déjà que papa t’a fait la classe de sixième… »

J’enfile mon short. J’accroche les boutons dans les mauvaises boutonnières, car si mes mains bougent, mon cerveau patine. Il sonde la profondeur du gouffre au bord duquel je me tiens. Oui, j’ai fait ma classe de sixième à la maison et j’entre directement en cinquième en septembre. L’année supplémentaire passée au village était un sursis.

« Pendant ces douze mois, apprends à fermer ton robinet ! avait prévenu papa. Bon Dieu, la nuit, lève-toi ! Retiens-toi ! À onze ans quand même, il serait temps ! »

Et un an après, ce salaud de robinet fuit toujours. Douze années, quatre mille trois cent quatre-vingts jours de fuites-surprises, lâchement dans la nuit, et encore je ne calcule pas combien de paquets de lessive Omo Bette a utilisés, ni combien de savons de Marseille j’ai usés jusqu’au trognon sous la pompe de la cour de l’école.

« Comment ça se fait que Fanfan n’entre pas en sixième ? » interrogent les gens du village, surtout le maire, un sournois, jaloux de Zac, son secrétaire de mairie, qui ne fait pas de fautes d’orthographe, lui.

La réponse est rodée. « Les enfants n’apprennent rien en sixième, en tout cas le niveau est très inférieur à ce que j’enseigne dans ma classe du certificat d’études. Fanfan progressera plus avec moi qu’avec ses professeurs de sixième. »

L’affirmation boucle le clapet à tout le monde. Papa obtient cent pour cent de réussite au certificat d’études tous les ans. « Le meilleur maître de la région », a dit le boulanger, quand son fils a décroché son certif alors que son père le traite de crétin devant les clients. Gus et moi répétons la leçon dès que quelqu’un s’étonne de ma présence au village.

« Tu ne serais pas malade, des fois ? » m’a demandé l’épicière. J’ai regardé Gus. Un éclair de panique. J’allais avouer : « Si, madame Ledou, je pisse au lit. » Gus m’a poussé et a sorti la tirade concernant la médiocrité des professeurs du collège. Il en a rajouté : « Moi, je suis au collège et, en sixième, j’ai tout perdu ce que j’avais appris à l’école d’ici, avec ma mère et mon père. »

Maman prend le maillot posé sur les buis, au soleil, et me le donne.

« Mets ça, les autres ne sont pas repassés. Tu changeras à midi. »

Elle ramasse la chemise de nuit auréolée de pipi, le drap encore mouillé malgré l’exposition sur la fenêtre de la chambre.

Elle plonge le tout dans le cuveau qui m’a servi de baignoire. Elle m’attire contre elle, me serre contre sa hanche et glisse son autre main dans mes cheveux.

« Oh ! Fanfan ! Fanfan ! »

Elle ne bouge plus. Sauf sa main qui me caresse. Je ne bouge plus non plus. Bette pense au collège. Elle entend les cris dans la cour de récréation : « Hé, pisse-au-lit, tu pues ! » Je les entends aussi. Elle ne supportera pas que son fils soit insulté. Moi non plus. Gus m’a averti.

« Fanfan, le premier qui te dit ça, il est mort ! »

Augustin m’a annoncé que nous sommes une soixantaine d’élèves par dortoir : il a beau être costaud, jamais il n’alignera autant de cadavres sous prétexte de défendre son frère.

« Maman, si je n’allais pas au collège ? Les enfants du village n’y vont pas eux, à part Gus, alors pourquoi je ne resterais pas dans la classe de papa jusqu’au certificat ?

– Fanfan ! » crie Bette.

Elle me lâche et s’écarte. Ses yeux sont des forêts en flammes. Elle met ses mains sur ses hanches et me regarde attentivement. Peu à peu, son visage exprime une stupéfaction au moins aussi grande que si elle voyait Honoré, le cul-de-jatte qui habite la maison voisine, courir après ses poules.

J’aurais dû m’en douter. L’école est sacrée. Gus et moi serons instituteurs. Professeurs serait encore mieux, mais Bette et Zac ont peur d’énerver le destin avec pareil appétit.

« Tu veux devenir romanichel ? s’écrie maman. Un moins-que-rien ? »

Papa ouvre une fenêtre à l’étage.

« Que se passe-t-il, Bette ?

– Je préfère ne pas te le dire ! Fanfan, si on l’écoutait, deviendrait un de ces “traînoux” analphabètes qu’on voit assis sur les trottoirs en ville ! »

Zac me désigne du tuyau de sa pipe.

« Monte vite, Fanfan, tu as une leçon d’allemand qui t’attend et il faut finir les exercices de maths d’hier soir. »







6 ans





J’ai six ans quand nous arrivons au village. Gus huit. Nous avons emprunté la fourgonnette de notre ancien boulanger. Elle est bourrée de cartons de livres. Un déménageur apportera les meubles. La route traverse des champs et des forêts.

« La pleine cambrousse, jubile papa. Ici, ne vivent et ne travaillent que des paysans, ça nous changera des ouvriers des salines. »

Il parle avec gourmandise, comme si les cultivateurs nous attendaient avec des tonnes de nourriture, surtout de la viande, si chère. Maman l’espère dorénavant abondante sur notre table :

« Ces cochons, ces poules, qu’ils élèvent, c’est impossible qu’ils mangent tout. »

Mais papa, ce n’est pas la nourriture qui l’intéresse. Il précise, en se passant la langue sur les lèvres :

« Les trois quarts des gosses parlent encore patois. On aura du pain sur la planche pour leur apprendre le français à la place de ce charabia. »

Il chante.

« Ouais », résume maman d’un ton bizarre. Elle réfléchit un moment, puis étire ses doigts qui craquent et remarque : « Moi, j’aurai les petits, toi les grands. Moi, je leur apprendrai le français, et toi, tu récolteras ce que j’aurai semé. »

Papa chante quand même jusqu’à ce que la fourgonnette s’arrête dans la cour devant l’école.

Je sors le premier de l’auto. Magnifique ! Je n’en reviens pas : l’école est immense. Deux étages. Nous occuperons le premier, l’autre est un grenier. Un grand jardin avec une deuxième cour, derrière, entourés de murs, et en plus un préau pour les jours de pluie. Rien à voir avec les trois pièces cages à lapins que nous venons de quitter. À côté de l’école se trouvent le presbytère et l’église et, un peu plus loin, il y a la fromagerie.

« Nous serons comme des coqs en pâte », murmure maman, d’un ton qui prédit des catastrophes.

Les catastrophes se présentent peu de temps après. La superbe école n’a pas de W.-C., pas de salle de bains. L’eau se prend à la pompe, dans la cour intérieure. La cuisine nous montre son évier de pierre pas très appétissant, avec le broc d’eau dessous.

« Où sont les chiottes ? demande Gus, une fois la fourgonnette déchargée.

– Pardon ? dit Zac.

– Les W.-C., reprend Gus. J’ai une envie qui presse. »

Franchement, quand on les voit, plus rien ne presse. Les chiottes sont au fond de la cour : deux cabanes délirantes, fermées de portes en fer, qui couinent quand on les touche. L’intérieur…

« Mon Dieu ! » s’exclame maman. J’ai l’impression que son sourire de coq en pâte se décroche de ses lèvres et se fracasse sur le sol de la cour.

Chacune des cabanes nous offre un siège en bois, d’une propreté suspecte, percé d’un immense trou au milieu. Même les fesses d’un éléphant y tiendraient.

« Pas besoin de viser, comme ça ! rigole Gus.

– Je te dispense de pareilles remarques », réplique maman, sans quitter les chiottes des yeux. Elle hésite entre le fou rire et la crise de nerfs.

Par le trou, on voit la montagne de merde entassée dessous, un cône impressionnant qui semble vouloir engloutir le pauvre idiot qui aura le malheur de s’asseoir sur le trône. Nous découvrirons le pire plus tard. Le jardin, avec ses beaux carrés de légumes drus, que nous mangerons à chacun de nos repas, s’étale derrière les W.-C. L’ancien instituteur a laissé des conseils et des consignes, dans un carnet.

Le meilleur engrais pour le jardin vient des cabinets. Épandez-en le contenu deux fois par an. Les fraises en sont particulièrement friandes et grossissent très vite si vous en mettez assez. De toute manière, il faut bien s’en débarrasser…

 

Pendant que Zac et Bette terminent notre installation, Gus me ramène vers les chiottes.

« Comment on va faire ? »

Je ris.

« T’as peur de tomber dans le trou ? On doit y disparaître comme dans les sables mouvants. »

Augustin lève un doigt vers l’étage où nous habiterons. Son doigt descend lentement le long de la façade, traverse la cour où nous sommes, puis entre dans le chiotte.

« La nuit », dit Gus.

L’effrayante réalité me saute dessus. Dans notre précédent logement, les W.-C. se trouvaient sur le palier de l’appartement.

« Moi, je ne descendrai pas l’escalier et je ne traverserai pas la cour la nuit, annonce Gus. Toi non plus, Fanfan. »

Je me mets à transpirer de l’eau froide. Je continuerai donc à faire pipi au lit, encore plus pipi au lit ? Je lève la tête vers l’étage, la baisse, dix fois de suite et soudain, le soulagement remplace la peur. Je tiens une excuse.

La nuit

+ la cour à traverser

+ le chiotte terrifiant dans lequel je risque de basculer

= l’impossibilité pour un enfant de six ans de se relever pour aller aux W.-C.

= normal qu’il fasse dans son lit.

Formidable.

Gus me donne des informations déplaisantes.

« Maman promet que, la nuit, elle mettra un seau hygiénique dans la cuisine.

– C’est quoi, hygiénique ?

– Faut pas prononcer ce mot, avertit Gus. Tu dis “le seau”, c’est tout. On pissera dedans et même, si ça se trouve, on sera obligés des fois de faire caca dedans. C’est comme un grand pot de chambre. »

Il grimace, corrige.

« Mais faut pas dire “pot de chambre”, maman aime pas, elle dit que ça fait sale. Zac préparera un écriteau qu’on accrochera à la porte quand on sera dessus.

– Dessus quoi ? À quoi il sert l’écriteau ?

– T’es vraiment con, Fanfan, quand tu t’y mets ! » se fâche Gus.

Il m’explique.

Alors, j’imagine. Je me lève, traverse notre chambre et la salle à manger dans la nuit, en me cognant partout, je m’approche du seau, peut-être qu’il est déjà plein ou que l’écriteau n’est pas accroché parce que c’est un fantôme qui fait pipi, avec sa robe blanche retroussée jusqu’au cou, alors je vois son squelette lumineux et il me fait un signe pour me dire d’approcher, d’approcher encore, de m’asseoir sur ses genoux en os…

Jamais ! Ça, jamais !

Des gouttes de pipi mouillent mon caleçon.

« Jamais je pisserai dans le seau ! Jamais je descendrai aux chiottes la nuit ! »

Gus me pousse et m’envoie valdinguer contre la porte des cabinets.

« Si, t’iras ! J’en ai marre, Camille, que tu me réveilles toutes les nuits et des parents qui t’engueulent ! »

Gus m’appelle Camille quand il est en colère. Personne ne m’appelle Camille, même pas maman en classe, devant les autres élèves.

« Pourquoi, maîtresse, vous l’appelez Fanfan puisque son nom, c’est Camille ? a demandé un jour un grand qui redoublait le CE2.

– Comme ça », a répondu Bette, en souriant et en agitant ses mains au-dessus de sa tête, comme si elle chassait une guêpe.

Personne ne sait d’où vient mon surnom de Fanfan, mais Gus m’a expliqué « Camille ».

« Ils voulaient une fille.

– Je ne suis pas une fille ! »

J’ai crié ça sans être trop rassuré. À six ans, je ne sais pas comment une fille est faite. Après, une femme, en gros je me rends compte, les seins et tout ça, mais il se passe tellement de choses mystérieuses entre six ans et trente ans, comme maman, par exemple.

« Camille est un prénom de fille, insiste Gus.

– C’est pas vrai !

– Ben si. Même que t’en es à moitié une. T’as vu tes cheveux ? »

Une masse blonde, bouclée. Je ressemble à la tête de loup avec laquelle maman enlève les toiles d’araignées. Impossible de nier. Gus en profite.

« Regarde-toi dans une glace. On dirait une fille, alors si on dit “voilà Camille” à un inconnu… ben t’es cuit.

– C’est pas vrai ! Je le dirai que tu dis ça !

– Ah oui ? À qui ? ricane Gus. Je te jure que les parents t’échangeraient contre une fille s’ils pouvaient. En plus, les filles ça pisse pas au lit. »

Gus a raison. Que les filles ne pissent pas au lit, c’est impossible qu’il le sache, mais il dit la vérité sur mon allure. Presque tout le monde se trompe.

« Oh ! la mignonne petite fille ! Tu t’appelles comment, ma chérie ? »

Je tourne le dos et je trogne.

« Camille ! intervient Bette. Camille est un garçon. »

Le sourire de papier mâché qui accompagne son intervention signifie donc « malheureusement », je le comprends maintenant. En revanche, papa déteste qu’on me prenne pour une fille.

« Vous ne voyez pas son pantalon, au gamin ? »

Il dit ça en employant son ton de maître d’école s’adressant à un crétin : « Tu ne vois pas la faute d’orthographe, là ? » Et son doigt écrabouille si fort le mot fautif que tous les deux s’enfoncent dans la feuille de papier.

Le lendemain de la révélation de Gus tombe le jour de l’anniversaire de mes six ans. Je m’enferme dans le placard à balais, là où personne ne me verra. La boule à zéro. Les ciseaux travaillent dans le noir. Pas un tif épargné, même au-dessus des oreilles, sur la nuque, partout où je sens du mou, mais des fois c’est ma peau. Après, je m’assieds au fond du placard et j’attends la fin du monde. Maman m’entend pleurer. Elle ouvre. Hurle.

« Fanfan ! »

Puis :

« Mon Dieu ! »

Enfin :

« Zac ! Gus ! »

Les trois me traînent devant le miroir de la chambre. Je ressemble à un Iroquois. Je suis moche. Je m’adresse au Camille en larmes derrière la glace.
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