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			Enfermé dans « sa tour de glace » – le petit appartement d’une banlieue ouvrière d’Oslo –, puisant dans un quotidien où personne ne parle sa langue, ni à l’usine ni en famille, Luigi Di Ruscio a écrit le monde quarante ans durant. 

			Entraîné par le flot des crépitements incessants de sa machine à écrire, il mêle librement le roman, l’autobiographie, la poésie : « comment se fier à des témoins oculaires qui affirment avoir vu de magnifiques couchers de soleil quand on sait pertinemment que le soleil ne se couche pas, c’est nous qui crépusculons constamment. » Perpétuellement drôle, il s’émancipe de tout avec joie, et étrille les conventions du langage dans un élan de créativité furibonde, renverse les hiérarchies, bouscule la religion, la politique, la famille, le couple et le sexe, fusionnant l’écriture et la vie.

			 

			Luigi Di Ruscio est né à Fermo dans les Marches en 1930.

			Issu d’une famille du sous-prolétariat, sa scolarité s’arrête à l’école primaire. En 1957 il décide d’émigrer à Oslo, où il fonde une famille. Ouvrier dans une fabrique de clous, il écrivit dix recueils de poésie et cinq ouvrages en prose, salués notamment par Italo Calvino et Salvatore Quasimodo. Il meurt le 23 février 2011 à Oslo.
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			Un écrivain subversif 

Préface 
par Angelo Ferracuti 

			LUIGI DI RUSCIO compte sans aucun doute parmi les écrivains italiens les plus fascinants et les plus authentiques de la fin du XXe siècle. Né en 1930 dans une famille prolétaire, il a grandi dans le ventre des ruelles lumpen de Fermo, petite ville de la région des Marches à la bigoterie oppressante. Militant de base du PCI de Palmiro Togliatti, maçon et photographe de mariage à ses heures, il fait quelques petits boulots en France puis émigre définitivement à Oslo en 1957, où il trouve un emploi d’ouvrier métallurgiste dans une usine qui fabrique des clous : la Christiania Spigerverk. Il travaillera 37 ans dans cette industrie fordiste, toujours dans le même atelier, et après que l’ouvrier a ôté son bleu de métallo l’écrivain prend son service dans un réduit aménagé dans un logement HLM de la capitale norvégienne, au numéro 4 de la rue Aasengata. « Je sens dans mon dos la présence des opprimés et des écrasés et quand j’écris, les décharges de mon Olivetti modèle 46, machine à écrire très bruyante, fusent comme les décharges d’une kalachnikov en délire », dit-il de son rôle d’écrivain dans La Neige noire d’Oslo. 

			Il emporte en Scandinavie son premier livre de vers – préfacé par le jeune critique Franco Fortini – et les grandes anthologies de l’époque comme La giovane poesia d’Enrico Falqui, dans lesquelles figuraient ses premiers poèmes : « Quand j’ai émigré, j’avais trois livres dans mon carton : la Divine Comédie, la grosse anthologie Poesia italiana del dopoguerra publiée en 1958 et qui incluait mes poésies, ainsi que Non possiamo abituarci a morire, mon premier recueil édité en 19531. » En Norvège, il adhère très vite au Fellesforbundet, syndicat de gauche des ouvriers métallurgistes ; s’il vote social-démocrate aux élections municipales, il sera toujours communiste dans l’âme, un communisme atypique, lyrique, visionnaire. 

			 

			Dans La Neige noire d’Oslo, il décrit ainsi ses premiers mois d’émigré : 

			J’arrive à Oslo avec cinquante couronnes norvégiennes, dix mille lires à peine, je dors dans un refuge de l’armée du salut, je fais la plonge dans un restaurant et quelques mois plus tard je suis embauché à l’usine, on était contents, on avait une chambre de neuf mètres carrés gratis, avec un lit, une table et une chaise, un lavabo,  une plaque électrique. 

			Peu après, il épouse Mary Standberg, une jeune Norvégienne rencontrée dans un dancing, le Regnbue. Quatre enfants naîtront de ce mariage (David, Caterina, Tomas et Adrian). Les Di Ruscio mènent une vie modeste mais digne, les jours fériés ils vont se promener en forêt ou au jardin botanique de la ville. Dans la famille, personne ne comprend la langue italienne, et, paradoxalement, cet isolement permettra à l’écrivain de jouir d’une plus grande liberté. La langue des échanges quotidiens est le norvégien tandis que l’italien devient la langue purement littéraire. Di Ruscio considérait sa condition d’écrivain comme un privilège dû à une époque, à une épopée, la geste des luttes ouvrières, dont il est le résultat ; l’autobiographie devient biographie de classe : 

			Le moment privilégié ce n’est pas ma poésie mais l’ensemble de mon travail de poète. Et c’est un privilège au sens historique : je n’aurais pas pu écrire sans la semaine anglaise, sans ce salaire horaire qui me permet d’acheter des livres et, pour être plus précis, sans les grèves jusqu’au-boutistes menées par la classe ouvrière  norvégienne dans les années trente je n’aurais pas eu ce privilège. Sans les acquis sociaux de la classe ouvrière  occidentale, je n’aurais pas pu écrire2. 

			Éternel « cas » littéraire apprécié par Salvatore Quasimodo, Franco Fortini et Paolo Volponi, déniché par chaque nouvelle génération d’écrivains mais jamais véritablement découvert, Di Ruscio continua à écrire malgré les refus répétés des grandes maisons d’édition (Einaudi, Feltrinelli, Adelphi), confiant à de petits éditeurs la publication de ses œuvres en vers ou en prose. Dans Istruzioni per l’uso della repressione, il définit ainsi sa démarche solitaire de scribe absolu : 

			J’ai lu quelque part qu’il y a deux catégories d’intellectuels : les taupes et les lièvres. La taupe creuse imperturbablement son trou, le lièvre court partout. La taupe dans son trou, qu’elle creuse patiemment, elle creuse toujours le même, elle cherche les conséquences ultimes, elle s’enfonce dans les profondeurs […] Moi, à vrai dire, je voudrais être encore plus taupe. Joyce est une taupe presque parfaite, le lièvre presque parfait c’est D’Annunzio ou Pétrarque, la taupe parfaite c’est Dante. Les lièvres, je les ai toujours eus en horreur3. 

			Dans son œuvre, il cite toujours les mêmes livres, qu’il a lus et relus des années durant : 

			La première édition des Lettres de prison de Gramsci marqua le début de ma formation, j’affabulais sur l’anthologie d’Anceschi intitulée Lirici nuovi, j’achetais Le métier de vivre et Travailler fatigue dans leurs premières éditions, je voyais Le Voleur de bicyclette et Rome ville ouverte pour la première fois4. 

			Et encore : 

			J’ai aimé la Divine Comédie et les grandes poésies de Leopardi, Les Tombeaux de Foscolo et les sonnets de Belli, chez les contemporains j’ai aimé les premiers recueils de Montale, le tout premier d’Ungaretti […] les derniers livres italiens que j’ai achetés c’est les livres de Sbarbaro édités chez Garzanti, les œuvres italiennes de Giordano Bruno et la biographie de Zangrandi5. 

			De 1953 – année où il publia, à 23 ans, son premier recueil de poèmes – jusqu’à la quatrième édition, un an avant sa mort, de Palmiro, son « moulin à mots » produisit dix recueils de poésie, cinq œuvres en prose, quelques traductions, pour la plupart d’Ibsen, et un certain nombre d’inédits. 

			Une des plus grandes réussites de Di Ruscio fut de dérouter non seulement lecteurs et critiques mais aussi les universitaires qui l’ont particulièrement apprécié et soutenu. Chez lui par exemple la notion d’inédit n’a pas lieu d’être, car comme beaucoup d’auteurs classiques il a continué à écrire le même livre, à approfondir les mêmes thèmes. Mais il serait plus juste de dire qu’il a écrit deux grands livres : l’un en vers, l’autre en prose. Ainsi expliquait-il la différence entre ces deux options : 

			La poésie parle bref et la prose s’éternise […]. À la différence de la poésie, la prose permet de passer facilement du tragique au comique, de faire des sauts ; dans la poésie en revanche, tout est plus figé. Mais on peut aussi le voir comme ça : quand le morceau est très réussi, qu’il tient tout seul, qu’il se suffit à lui-même, c’est de la poésie ; au contraire, s’il ne tient pas tout seul et qu’il est nécessaire d’ajouter une discussion, une explication, c’est de la prose6. 

			Dans la prose volcanique de La Neige noire d’Oslo comme dans la plupart de ses récits, la puissance expressive et la constante accélération de l’écriture évoque l’engrenage d’une machine, un mécanisme qui ne s’arrête jamais, pressant le mouvement du langage jusque dans ses phases d’inertie, comme si la frénésie aliénante de l’usine se déversait dans la vie. 

			 

			Di Ruscio est un autodidacte, son seul diplôme est le certificat d’études. Dans la préface de Palmiro, Massimo Raffaeli résume la scolarité de l’écrivain en citant cet extrait du récit « Apprendistato » : 

			au dernier rang, le cancre, le redoublant, l’enfant de la ruelle Borgia incapable d’écrire correctement, indocile et insolent, de l’encre jusque dans les cheveux, frappé à coups de Corriere della sera par son maître, improbable thaumaturge d’un artiste voué à une trajectoire radicalement autre7. 

			En effet, ce fils de manœuvre, jeune garçon timide né dans le ventre prolétaire de la province italienne, dans un milieu marginal à la Rocco et ses frères, fait d’un déficit éducatif et culturel de classe une vertu ; il renverse positivement un désavantage social en construisant sur ses lacunes grammaticales pétries de dialecte (qui marque son appartenance à la classe prolétaire, populaire) une langue vigoureuse et très personnelle, dans laquelle il incorpore audacieusement le registre soutenu et cultivé de ses profondes lectures ainsi que des citations philosophiques et littéraires. Les erreurs syntaxiques et orthographiques, les phrases irrésolues, les incessants lapsus, les nombreux nonsenses, fruits d’un mode d’écriture automatique, volontairement non-contrôlée, caractérisent ce style unique et miraculeux qui renaît de ses cendres quand on le croirait prêt à sombrer, porté par une invention lexicale qui miraculeusement le rallume. Une névrose linguistique qui alimente l’autobiographie littéraire, historique, d’un homme qui a traversé et vécu tous les traumatismes du XXe siècle. La prose de Di Ruscio a la consistance de la matière, elle est physique, charnelle, subversive. Un combat qu’elle livre aussi contre ellemême, remettant en cause ses évidences, les règles qu’elle s’est données, grâce à la « stratégie de la digression permanente » dont parle Emanuele Zinato. Dans Brodo comico, notre auteur explique très bien cette lutte permanente du langage : 

			Malgré toute ma mécréance j’étais vraiment prêt à croire à l’incroyable et je me trompais toujours, éclaircir pour éclaircie, consumérisme pour communisme, transporta pour transforma, al dente pour ardente, dételées pour démanteler, gaffes pour baffes, erreurs pour horreurs, parodie pour poésie, moi pour roi, la fin du miménnaire pour le millénaire et la procession du porc de Dieu pour celle du corps de Dieu […]8. 

			L’influence de Joyce semble évidente dans le recours au flux de conscience, et il y a dans son écriture quelque parenté avec Céline, comme l’a noté Italo Calvino qui dans une lettre de 1968 disait à Di Ruscio combien « sa volonté de déverser une sombre agressivité dans le flot verbal » lui rappelait l’écrivain français ; on trouve aussi des accointances avec les audaces linguistiques de l’écrivain pragois Bohumil Hrabal ainsi qu’avec son compatriote Jaroslav Hašek, auteur du Brave Soldat Chvéïk, roman farcesque et irrévérent. Loin de l’intellectualisme stérile et abscons de la néo-avant-garde, les témoignages de cet écrivain des Marches sont d’un réalisme puissant et d’un effet de vérité bouleversant. Par ailleurs, il a certainement été influencé par les procédés du surréalisme, du moins par certaines techniques d’expression comme le « mécanisme de l’inspiration » dont parlait Max Ernst, ou par la « méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations délirantes » de Salvador Dalí. Toujours est-il que la prose de Luigi Di Ruscio se développe en changeant de cap : un mot-clé déclenche fortuitement une nouvelle vision et portion de sens et la voilà qui déraille, déconcertant le lecteur en permanence. Nous sommes dans cette « littérature jazzée9 » dont parlait Andrea Cortellessa dans la préface de Cristi polverizzati. Un engrenage de visions, d’apparitions et de nouvelles digressions qui semblent s’autoalimenter. Ainsi ce flot exubérant toujours sur le point d’exploser, cet organisme verbal dynamique et explosif, incarne à la perfection tous les thèmes disséqués : résister au dur labeur de l’usine, lutter contre les fantômes de la religion chrétienne, l’absurdité d’être au monde, l’écriture, la littérature comme condition existentielle et absolue. 

			L’Histoire, petite et grande, se jette dans l’écriture, de la geste tragi-comique du militant communiste, déjà amplement explorée dans Palmiro, au crépuscule de tous les communismes dont Di Ruscio observe la marche funèbre, des funérailles de Togliatti aux « finérailles » de Berlinguer. Et tandis que l’auteur frappe avec virulence sur son Olivetti mécanique studio 46, la vie de la maison, les reproches de sa femme, les pleurs du dernier-né, les souvenirs et les voix provenant des pièces voisines s’immiscent dans le récit avec un effet de réel bouleversant. 

			 

			D’une actualité et d’une puissance rare, pour la force de son témoignage et la beauté indiscutable de son style, La Neige noire d’Oslo développe un récit torrentiel à la première personne, en prise directe, que « ce dernier picaro10 » nourrit de bizarres considérations politiques et philosophiques, mêlées au vécu quotidien, aux aspirations et aux rêves d’un émigré italien. Les aléas farcesques de la vie familiale, les disputes avec sa femme végétarienne, la naissance de ses enfants, l’odyssée du travail en usine, représentée comme le dernier giron de l’enfer, et la fierté de faire partie d’un monde ouvrier qui, par-delà l’appartenance de classe, devient condition humaine universelle forment le tissu thématique de ce récit. Sans oublier tous les dieux, christs et madones que le narrateur et alter ego de l’écrivain ne nomme jamais en vain ni, naturellement, la construction et la déconstruction de l’écriture qui pénètre impérieusement dans la vie et s’en nourrit comme une sangsue : 

			l’écriture se complique d’autant plus que ma femme mon fils et moi, dernièrement j’ai eu aussi une petite fille, nous habitons un deux-pièces et je ne sais plus où planter ma machine à écrire mes romans consécutifs ni quand taper sur les lettres métalliques qui se ruent sur la feuille. 

			En toile de fond, le paysage existentiel et mélancolique d’un Oslo lunaire que le narrateur traverse à vélo ou à pied, pour se rendre au travail, à l’association des Italiens, à l’institut culturel italien, ou à la recherche de nouveaux livres ; dans cette métropole des glaces qu’il sentira à jamais étrangère, la neige devient presque un personnage : 

			Puis il y a ces longs hivers glacés aux journées très courtes et aux nuits interminables, les neiges persistent des mois durant, toute cette blancheur finit par noircir et Oslo devient la ville de la neige noire. Il y a deux sortes de voyageurs, ceux qui dans les choses les plus banales découvrent le merveilleux, l’étrange, la chose jamais vue et puis les voyageurs dégoûtés qui voient partout les mêmes choses que dans leur patrie mais en pire […]. 

			Avec La Neige noire d’Oslo, sans doute le plus beau et le plus lyrique de ses livres, Luigi Di Ruscio semble conclure tout un cycle cohérent en prose développé dans Apprendistato, Palmiro et Cristi polverizzati, où vie et écriture se mêlent jusqu’à devenir une seule et même chose. Après une expérience littéraire de plus d’un demi-siècle, il nous montre ici ce que signifie pour un écrivain émigrer en Scandinavie et vivre dans un isolement linguistique et social qui depuis toujours est le lot de tous les migrants. 

			Ils valent aussi pour Di Ruscio, ces mots que Sebastiano Vassalli (lui aussi fervent lecteur de notre écrivain) a écrit pour un autre irrégulier de la littérature, le mystérieux Dino Campana : 

			Il est peut-être vrai que les poètes sont une espèce à part, qu’ils appartiennent à une espèce « primitive », « barbare », éteinte depuis toujours mais toujours sur le point de renaître comme le phénix. Je parle des poètes authentiques, non pas des lettrés ou des faiseurs de poésies mais de ceux à travers qui la poésie parle. Les licornes, les monstres11. 

			Ce sont les monstres dont parlait Ibsen, que notre extraordinaire écrivain qui a vécu plus d’un demi-siècle dans les glaces polaires a plusieurs fois cité et traduit : « Vivre c’est lutter contre les monstres / au plus profond du cœur et de l’esprit / écrire c’est prononcer / le jugement universel contre soi-même. » 

			 

			Dans son dernier livre, publié après sa mort, et qui se conclut par son testament littéraire, Di Ruscio écrivait : 

			Tes proches baissent les yeux, les mots peinent à être prononcés, tes enfants se taisent et à tout cela tu comprends que tu vas bientôt t’en aller. Dévoré par la fièvre je prépare ma valise pour aller à l’hôpital. Mes mains tremblent sur la fermeture éclair, et cette peur, c’est la même qu’en ce jour de mai 1957. Autrefois j’y disposais soigneusement mes livres aux pages cornées ; maintenant les chaussettes, les slips, les pyjamas brodés et impeccablement repassés. Je ferme les fenêtres, je range la machine à écrire dans le placard, je retourne tranquillement dans le néant d’où je suis venu. Ma résurrection est dans ma poésie12. 
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