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Préambule


À sa naissance, en juillet 1939, à l’hôpital Lariboisière, si on excepte sa grosse tête et ses lunettes, Pleurnichard ne présentait aucun signe particulier. Son premier cri, sans être harmonieux, fut sonore et en rien nasal. Il fut circoncis huit jours après sa naissance, comme le veut la coutume, dans ce même hôpital Lariboisière par un chirurgien circonciseur agnostique et, j’espère, qualifié. Sale époque pour se faire circoncire, dites-vous ? Pas si sûr. Je connais un autre fils de déporté qui fut circoncis, lui, en juillet 1942, pendant la rafle du Vel’ d’Hiv’. Un moil’l – circonciseur rituel – traversa Paris en métro, papillotes repliées sous son chapeau et étoile cachée sous Je suis partout afin de se rendre dans la cachette où l’enfant déjà caché espérait ses bons offices.

Revenons en 1939. La légende dit que Pleurnichard pleurnichait – en fait poussait des cris affreux – dès qu’il se trouvait dehors. Sa maman, Suzanne, avait beau le prendre dans ses bras, le bercer, le câliner, rien à faire, il pleurnichait jusqu’à s’en étouffer, comme s’il comprenait déjà la situation. Le père de la mère de Pleurnichard, Baruch Katz, qui suivait le landau les dimanches – Pleurnichard, bien sûr, ne s’appelait pas encore Pleurnichard, mais déjà JC, je sais, c’est compliqué à suivre, mais pas plus que d’autres légendes –, Baruch donc, tout en suivant le landau de JC poussé par Suzanne, psalmodiait en yiddish « Oï veï, y vivra pas », « Oï veï, y vivra pas », berceuse qui avait le don de mettre Suzanne hors de ses gonds.

Suzanne alors hurlait sur Baruch qui criait sur Suzanne. Ces cris, la chaleur de l’été, la nervosité ambiante due à l’imminence de la guerre jointe aux discours sur les juifs en général et sur Pleurnichard en particulier, « Oï veï, y vivra pas », incitèrent sans doute Pleurnichard à pleurnicher toujours plus fort.

C’est ainsi, dit-on, que Jean-Claude devint Pleurnichard.






Avant, pendant, après


Plus jamais ça !

 

Avant d’être baptisé Shoah, « ça » n’avait pas de nom, pas de nom précis. C’était l’extermination, l’Holocauste, le génocide, la déportation, les camps, les chambres à gaz, les fours, c’était les rafles, Drancy, Compiègne, Beaune-la – Rolande, Auschwitz, Birkenau, Maïdanek, Treblinka. Quand Suzanne parlait d’avant, elle parlait d’avant « ça ».

Pour elle, l’après-« ça » ne fut pas la délivrance, la libération. Ce fut le non-retour, la fin de l’espoir, la découverte de l’innommable.

En fait, elle ne nous parlait jamais de « ça ».

 

Quand elle parlait de pendant, c’était d’elle, d’elle parcourant Paris à pied. De cette concierge d’un immeuble des beaux quartiers à qui elle demande : « À quel étage habite monsieur Zisserman ? », qui la tire dans sa loge, doigt sur la bouche, en lui faisant des yeux : « Ils sont là-haut ! » Après quelques minutes de silence et d’apnée, Suzanne devine, à travers le voilage du brise-bise brodé, un homme en chemise, veste sous le bras, encadré par deux types en uniforme, précédé d’un autre en béret. « C’est monsieur Zisserman ? » souffle Suzanne. La concierge gonfle ses yeux tout en agitant son menton. Nouveau silence avant de pousser Suzanne hors de la loge. « Partez, ne revenez jamais, ne prononcez plus jamais son nom ! » Ah, c’était donc ça, monsieur Zisserman ou le secret de l’homme au masque de fer ! Et Suzanne de trotter par les rues et les avenues, remerciant son étoile de ne pas l’avoir conduite plus tôt chez ce Zisserman. Sept, huit minutes avant, et elle était bonne comme la romaine.

Non, non, non, elle ne faisait pas de résistance, elle était à Paris, seule, le reste de la famille pris ou en zone libre, alors on lui confiait des courses à faire, un bonjour à donner comme ça, en passant. Par quel canal, je ne sais. Ce qu’elle nous racontait avec une certaine fierté, c’est qu’elle avait parcouru Paris à pied, avant, pendant et après. Après, afin d’obtenir des papiers avec tampon officiel et républicain, certificat de disparition, puis de décès, puis d’autres lui donnant enfin droit au titre de veuve, veuve de guerre, elle y tenait.

Un après-guerre de papiers, de bureaux, de tampons, qui deviendra, au fil des ans, une guerre sans fin contre l’administration et ses préposés zélés, désireux d’appliquer décrets et lois spécialement concoctés pour nuire à Suzanne et aux siens. Oui, Suzanne parlait peu des arrestations, des rafles, de la déportation de Zacharie, de l’arrestation de Naphtali, le père aveugle de Zacharie.

Par contre, elle évoquait volontiers ses visites en banlieue, chez des amis, les Coquet. Monsieur Coquet s’appelait Carmen de son prénom, il était d’origine espagnole. Carmen Coquet. Suzanne débarquait chez les Coquet avec son paletot étoilé que les Coquet aussitôt lui arrachaient. Elle enfilait alors une jaquette de madame Coquet, l’étoile allait s’éteindre dans l’armoire à glace, et Suzanne retrouvait la faculté d’aller au cinéma, de s’asseoir à la terrasse des cafés. Elle était sans doute heureuse, fugitivement mais pleinement heureuse, elle avait de la chance dans son malheur. En avait-elle conscience ? Pensait-elle à nous, ses enfants, dont elle n’avait aucune nouvelle ? À Zacharie ? À sa famille en zone nono ? Aux tantes, oncles, cousins, cousines déjà pris ?

« La laitue près du bain-douche » était l’un de nos récits préférés. Figurez-vous qu’un jour on – « on » fut d’une importance déterminante pendant, avant et après également, soyons juste –, on donc lui indiqua qu’un marchand de quatre-saisons vendait de la laitue fraîche, au prix d’avant-guerre, devant le bain-douche au fond du passage, en face du marché. Elle s’y rend. De la laitue !!! Devant le bain-douche, point de laitue ni de marchand, mais un boche, revolver au poing, semble attendre les chalands. Suzanne, le découvrant, se frappe le front comme si elle avait oublié ses topinambours sur le gaz et s’en retourne du même pas, sans courir. Voilà les faits d’armes de ma mère. Et celui-ci qui nous a permis sans doute de la retrouver après, saine et sauve : en 1944, boulevard Magenta, elle sort d’une mercerie où elle a acheté une plaquette de boutons pour une voisine. Il est cinq heures sept, dix-sept heures passées de sept minutes, sept minutes donc après l’heure légale d’achat des étoilés. Un jeune à béret la bloque sur le seuil de la mercerie :

– Police antijuive, tes papiers !

Suzanne regarde, il est seul.

– Pourquoi je vous donnerais mes papiers ? Je vous connais pas.

– Il est dix-sept heures huit.

– Je vous ai pas demandé l’heure !

– Tes papiers !

Elle fait mine d’ouvrir son sac, mais change son geste, comme ça – elle mime la chose : « J’te lui balance un grand coup de sac en pleine poire et j’me trotte fissa. » Il hurle :

– Tes papiers, youpine !

Les passants s’agglutinent – nous sommes en 1944.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à la petite dame ?

Suzanne profite de son accent Arletty pur porc et lâche tout en s’éloignant :

– Il me demande mes papiers, c’merdeux. Non mais pour qui ça se prend !

Les passants – nous sommes en 1944, je sais, j’insiste, mais nous sommes en 1944 – soutiennent Suzanne. L’antijuif est englué. Suzanne se hâte sans courir vers son domicile. La voilà au 34, sauvée…

Elle monte – cette fois nous sommes en 1943 –, elle revient de chez les Coquet. Au premier étage des scellés sur la porte de droite, au second des scellés sur les deux portes, pas la peine de se fatiguer à monter jusqu’au troisième, elle monte pourtant, pas de scellés sur sa porte. Elle glisse sa clé et s’effondre dans l’atelier déserté. Puis elle se jette sur son lit et pleure. Voilà, c’était comme ça pendant.

 

En fait, je ne sais pas grand-chose d’avant, de pendant ou même d’après, sinon qu’après, c’est encore aujourd’hui. Je n’ai pas dû poser les bonnes questions, ou pire, je n’ai pas écouté les réponses. Happé par d’autres questions, avide d’autres réponses.

Des copains d’école avaient également perdu un père, une mère avec frères et sœurs, mais je faisais comme si je ne le savais pas, eux faisaient de même pour moi. Il n’y a qu’à la cantine que ça transpirait. Les enfants de déportés et de fusillés ayant droit au rab, les autres gueulaient jusqu’à ce que la cantinière lâche, louche en l’air : « Il a plus son papa ! » Pleurnichard aurait pu ainsi s’empiffrer de plâtrées de purée de pois cassés en rab, hélas, en prime il avait pas d’appétit.

 

Plus tard, dans les années cinquante, une ancienne déportée visitait régulièrement ma mère. Elle était revenue des camps de la mort avec le côté droit paralysé. Son côté gauche traînait son côté droit qui pendait. C’était une moitié de survivante, un quart même tant elle était chétive. Elle passait ses journées à grimper des étages pour faire signer des pétitions, vendre des places pour des spectacles édifiants, des vignettes de la fête de L’Huma, que sais-je ? On l’entendait escalader, en général à l’heure des repas, son ahanement nous alertait. J’étais assis à table et je suivais son ascension avec terreur. Main gauche sur la rampe, elle se hissait. Chaque marche aurait dû lui arracher un cri de douleur, mais non, stoïque, elle grimpait, suspendant son effort un bref instant entre deux marches avant de repartir à l’assaut du ciel. La foi, la foi seule comme soutien et comme guide. Elle montait nos trois étages réputés durailles. Ma mère lui ouvrait avant qu’elle ne sonne, lui présentait une chaise dès l’entrée, qu’elle refusait des yeux. Elle se traînait jusqu’à la table et s’effondrait à la place de ma mère face à moi. Son corps décharné, sa poitrine asphyxiée ne reprenaient vie que bien des minutes après.

Ses yeux me fixaient, ses yeux qui avaient vu l’enfer me criaient : « Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas encore au parti ? » J’étais déjà aux Jeunesses, j’aurais pu faire valoir mon jeune âge, mais je restais sans voix. « La paix, l’URSS, l’impérialisme, les fascistes, la lutte, la lutte, et toi, toi ! » Moi, je piquais du nez dans mon assiette.

Le jour où, des années après, ma mère m’annonça que le mari de la dame paralysée l’avait laissée tomber, je ne pus qu’applaudir en secret le courage de ce héros qui, après avoir résisté tant d’années à la sainte souffrance, au martyre permanent, avait choisi la liberté et la honte. Je l’imaginais chassé du parti, exilé, rejeté dans les ténèbres extérieures de la débauche impérialiste, il avait même une maîtresse ! Un héros, un véritable héros, vous dis-je.

Sous le regard spectral de la survivante, la bouchée de barbaque, durement gagnée par les mains prolétariennes de ma mère, durcissait comme pierre. J’avais beau l’expédier de part et d’autre de ma bouche tout en la mastiquant comme un damné, rien n’y faisait. J’étais contraint pour ne pas étouffer de la recracher dans mon assiette. Le spectre alors hochait la tête. La honte m’écrasait. Après la victoire du regard commençait la litanie : le parti le parti, la lutte la lutte, l’URSS l’URSS. Jamais elle n’évoquait le passé, son passé. Elle ne survivait que pour édifier l’avenir. Son corps cependant témoignait de ce passé, sa souffrance de chaque instant se trouvant sanctifiée par la réalisation quotidienne de la tâche démesurée qu’elle s’imposait : donner mauvaise conscience à tous les sympathisants juifs du quartier, ce qui représentait des dizaines d’étages à gravir, afin de hâter le triomphe des prolétaires du monde entier. On signait, on achetait les journaux, les vignettes, l’almanach. Elle repartait enfin. Son corps dévasté redégringolait nos trois étages, nous guettions, craignions sa chute, écrasés, terrorisés, à peine soulagés quand nous la suivions des yeux traversant la cour. Du troisième étage, c’était comme si nous regardions ramper trente-cinq kilos d’os, de douleur et de foi.

Je ne sais pourquoi j’avais si honte. Cette honte que j’invoque n’est peut-être que la honte éprouvée en traçant ces lignes, honte récente liée à mon absence de compassion d’alors ? Enfin, Pleurnichard murmurait, repoussant son assiette :

– Pourquoi elle se radine toujours à l’heure des repas ?

– Pour être sûre de nous trouver, chuchotait Suzanne en se tamponnant les yeux.

Pleurnichard pour dérider sa mère se dressait et tentait d’imiter la démarche de la visiteuse – on est mime ou on ne l’est pas –, mais le cœur ne suivait pas. Il cessait alors et gagnait son lit. Là, livre en main, il plongeait dans la vraie vie, celle de la Bibliothèque verte baptisée à l’eau de rose.

C’est dans l’un de ces livres saisis au hasard dans les rayonnages de la bibliothèque du Xe arrondissement, La Dernière Frontière d’Howard Fast, que Pleurnichard se trouva pour la première fois face au génocide. Ces squaws, ces enfants, ces vieillards, morts de faim et de froid dans la neige, le saisirent à la gorge et ne l’ont jamais lâché, le renvoyant au fil des ans à d’autres femmes, enfants, vieillards morts de faim, de froid, de coups et d’abandon.

 

La section du Xe de la Fédération des familles de déportés et fusillés proposa à Suzanne le poste honorifique de secrétaire. Suzanne, au lieu de dire qu’elle ne savait ni lire ni écrire, cessa d’assister aux réunions. La survivante cessa alors de nous visiter.

 

Pardon ? Comment dites-vous ? Pourquoi Suzanne, dotée d’un accent Arletty pur porc, née à Paris XVIIIe, ne savait-elle ni lire ni écrire ? À cause de la guerre. Non, pas la deuxième, la première. Avant la seconde guerre, souvenez-vous, il y a eu la première. Suzanne en fut l’une des bénéficiaires. Ses parents, Baruch Katz et Dinah Zverdling, venaient de Brody, Galicie. Jusqu’en 1918 la Galicie fut l’une des provinces orientales de l’Empire austro-hongrois. La légende veut qu’un jour de 1914 la concierge des Katz déclare au passage à Baruch : « Monsieur Katz, on arrête les Autrichiens. » Autrichiens alliés de l’Allemagne, donc ennemis de la France. Baruch probablement ignorait qu’il était autrichien, il ne parlait que le yiddish et comprenait très mal le français, mais le ton péremptoire de la concierge l’inquiéta. En prime, ils étaient, Dinah et lui, comme on dit aujourd’hui, sans papiers. Toujours selon la légende rapportée par Suzanne, Baruch ne put supporter à domicile que la police vienne le saisir et se rendit de lui-même au commissariat du quartier. Il fut incarcéré d’abord avec Dinah et les trois enfants – Suzanne était l’aînée –, puis seul. Suzanne – sept ans à l’époque – me livra par bribes, quelque quarante ans après, un récit embrouillé et très décousu. Il faut dire que je n’étais guère friand des vieilles histoires, fussent-elles de famille. La guerre de 14-18, pensez donc ! Nous, les jeunes progressistes, détestions, je ne sais pourquoi, les anciens combattants de 14-18.

Ce qui surnage du récit de Suzanne, ce sont des forteresses, des souterrains, des punitions ridicules, une discipline courtelinesque. Baruch, tailleur, fut affecté à la fabrication de vareuses, vêtement à la mode en ces années de guerre mondiale. Une fois libérée, Dinah, plutôt que rentrer à Paris, décide de retourner à Brody. Dans quel but ? On ne m’a jamais proposé une explication valable. Avait-elle encore de la famille à Brody ? Avaient-ils été tout simplement expulsés ? Voulait-elle vérifier s’ils étaient autrichiens ou non ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, les voilà, Dinah, Suzanne, Maurice et Gaston, en route vers l’Est.

Sur une place de village, quelque part en France, un groupe de réfugiés – de personnes déplacées, comme on ne disait pas encore alors – se presse autour d’un brasero. Je vous relate là le souvenir le plus précis de Suzanne, à moins que ce ne soit celui qui m’ait le plus frappé.

– On portait toutes des foulards sur la tête. Les villageois qui nous entouraient me demandent d’ôter mon fichu pour voir ma tête carrée. Ils nous prenaient pour des boches. Je leur dis : « On n’est pas des boches, on est des juifs. » Alors ils me font ôter mes souliers pour voir mes pieds fourchus.

D’autres souvenirs, vagues, brumeux. À Prague, par exemple, ils font une longue pause. Ils retrouvent là-bas des membres de la famille de Dinah. Suzanne accompagne une cousine plus âgée, seize ou dix-sept ans, qui fait de la contrebande d’œufs frais. Pour entrer dans Prague avec des œufs, il faut payer l’octroi. Suzanne et sa cousine sont équipées d’une sorte de cartouchière à même la peau, dans chaque alvéole un œuf. Les voilà toutes les deux dans le trolley, il y a du monde, on les bouscule. Arrivés à destination, tous les œufs de la cousine sont intacts, tous ceux de Suzanne sont cassés. Elle est gluante, ça dégouline le long de ses jambes. Des décennies après, elle s’en essuyait encore la taille de dégoût.

 

Oui, vous avez raison, il y aurait là sans doute matière à un chapitre à part, voire un volume, mais il me faudrait compléter, remplir les trous, inventer. Je ne suis pas pour romancer les légendes. Et ce mystérieux retour vers l’Est m’éblouit trop pour que je lui donne un sens quelconque. L’inutilité, l’absurdité de ce retour, de ce voyage à travers les lignes, ne souffre pas d’être délayé. Brody est de l’autre côté de l’Europe. Entre la France et la Galicie il n’y a rien de moins que les fronts, tous les fronts, les belligérants, leurs tranchées, la guerre mondiale, quoi. Comment sont-ils passés ? Comment ont-ils voyagé sans papiers ni argent ? Dinah ne parlant que le yiddish, ne sachant pas, selon Suzanne, si à Paris la famille Katz habitait rue Caulaincourt ou rue Clignancourt.

Baruch et Dinah furent ainsi séparés de 1915 à 1921, date du retour de Brody, qui, entre-temps, en 1918 précisément, lorsque Dinah et ses enfants l’atteignent, sera devenue polonaise, ou ukrainienne, ou biélorusse. Dans quel pays se situe Brody aujourd’hui, je serais bien infoutu de vous le dire.

Quelques mots sur Brody, quand même. Sachez d’abord que la maman de Sigmund Freud, Amalia Nathanson, y est née, et l’écrivain Joseph Roth, mort près de chez moi, à deux pas, rue de Tournon, Paris VIe, une plaque en fait foi. Roth n’avouait pas facilement qu’il était né à Brody. Naître à Brody, Galicie, c’était naître schnorer, va-tout-nu, tapeur, pique-assiette, mendigot. Une autre source prétend que Brody aurait été la capitale des musiciens klezmers, sans doute des schnorers musiciens. Voilà. C’est ainsi que Suzanne, bien que née à Paris, au lieu d’aller à l’école comme une bonne petite Parigote de la Butte, traversa l’Europe de 1915 à 1921, aller et retour, à pied j’imagine. À pied, à cheval ou en voiture, comme elle aimait dire.

Baruch et Dinah se retrouvèrent en 1921, rue Caulaincourt ou Clignancourt. Baruch évita désormais la concierge. Suzanne fut placée dès son retour en apprentissage dans une maison de couture. Après sa journée de travail un second emploi l’attend, à domicile celui-là. Elle devient la finisseuse nocturne de Baruch, réinstallé apiéceur en chambre. Une troisième tâche lui incombera bientôt, après la naissance de sa sœur, fruit des retrouvailles parentales, elle deviendra la fille au pair de la famille Katz.

 

Après la Seconde Guerre mondiale, finisseuse, Suzanne deviendra la bonne de ses deux enfants. Sa journée de travail terminée, elle fait les courses, la bouffe, la vaisselle, la lessive, le raccommodage, le repassage. En fait elle ne trouve le temps d’apprendre à lire qu’entre ses différentes et harassantes occupations. Une fois par semaine, le samedi après-midi, elle se rend chez une voisine, institutrice à la retraite, qui lui fait tracer des bâtons et des boucles dans un cahier d’écolier. En fin de séance, après l’écriture, on passe à la lecture. Bras dessus, bras dessous, Suzanne portant le cabas de son institutrice vieillissante, elles sortent faire les courses. En chemin, Suzanne déchiffre, encouragée par sa pédagogue : « boulangerie », « pâtisserie », « teinturerie », « charcuterie », « Viniprix », « Paris-Médoc ». Il n’y a que « boucherie chevaline » qui lui posera des problèmes. Après bien des années, et bien des efforts, Suzanne réussira à lire en entier, outre Pivoine de Pearl Buck, Autant en emporte le vent, intégralement. Cette lecture durera vingt-deux mois, ce sera le sommet de sa carrière littéraire.

Hélas, pour visiter les bureaux et officines de la République, elle n’était pas assez sûre d’elle, il lui fallait toujours l’assistance d’un de ses deux fils. Au début ce fut naturellement Maxime, l’aîné, ensuite Pleurnichard lui-même. Je croise encore à l’occasion, dans des bureaux d’état civil, des enfants anxieux et susceptibles accompagnant leurs parents peu lettrés. J’éprouve encore cette irritation si particulière face aux préposés qui finissent par s’adresser directement à l’enfant, ignorant les parents. Le pire se produisait en privé, dans le secret de notre salle à manger, lorsque, après des mois de négociations intenses, j’acceptais enfin d’écrire la lettre que ma mère se devait d’adresser d’urgence à l’une ou l’autre des administrations concernées. Je commençais sous sa dictée, puis je me redressais, il y avait déjà de l’électricité dans l’air.

– Maman, on ne dit pas comme ça !

Elle voulait que j’écrive exactement comme elle dictait.

– C’est une lettre, maman, on ne peut pas commencer une lettre comme ça !

Elle n’en démordait pas.

– Moi, je fais comme ça.

– Maman, c’est moi qui écris. On ne peut pas mettre « je vous écris pour vous dire… ».

– Si je lui écris, c’est parce que j’ai quelque chose à lui dire !

– Maman, c’est une administration, le ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre.

– Je sais, je sais, et alors ?

– On n’écrit pas à une administration comme on écrit à un particulier !

– Pourquoi tu mets « cher monsieur » alors ?

– Qu’est-ce que tu veux que je mette ?

– « Je vous écris pour vous dire » !

Je m’énervais, elle s’énervait. S’énerver est peu dire. Le papier, le porte-plume, l’encrier, tout valsait, ça finissait en cris et en pleurs. Je reprenais le lendemain ou six mois plus tard, comme elle voulait, puis je lui relisais. Effectivement ça n’allait pas, et elle finissait par crier que je fasse comme je veux, puisque j’y mettais tant de mauvaise volonté. En fin de compte, la rédaction de la lettre était remise aux calendes grecques. Oui, ces lettres inachevées furent les principales sources de conflit entre Suzanne et Pleurnichard, à part, bien entendu, tout ce qui concernait son avenir professionnel.

– Tu finiras clochard.

– Maman, je suis dans le Larousse.

Je la vois hausser les épaules.

– S’ils n’ont que des feignasses comme toi à foutre dans leur dico, c’est pas étonnant que tout aille mal !

– Tu as raison, maman, tu as raison, mais pour les lettres c’est moi qui avais raison, je suis commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres, alors…

– Des commandeurs comme toi, j’m’assois dessus.

– Maman, ils m’ont collé la Légion d’honneur, je suis chevalier.

– Ça te fait une belle jambe, les décorations se mangent pas en salade, et je te signale qu’à ton âge tu ne sais toujours rien faire de tes dix doigts.

– Tu as raison, maman, tu as raison, mais quand même, j’aimerais tellement que tu me voies avec mes breloques autour du cou, couvert de médailles, rien que pour que tes joues virent au rouge tandis que tu pincerais tes lèvres en secouant la tête, dubitative.

Ah, il y a des jours comme ça où on regrette de ne pas croire à l’immortalité des âmes.

 

De quatorze à dix-huit ans, dans mes nombreux ateliers – oui, je me suis fait virer souvent – j’ai croisé quelques survivants. Eux non plus ne parlaient pas de « ça ». Cette histoire d’en parler ou non me semble aujourd’hui si indécente, si dérisoire… Où et quand en parler ? Il n’y avait ni tribune, ni moment opportun. Et puis raconter quoi, à qui ? Sans doute retournaient-ils là-bas chaque nuit, mais chaque matin, au lever du jour, ils se devaient d’être sur le pont, prêts à la manœuvre face aux aléas hostiles : fournisseurs, marchandises, livraisons, clients, employés, et jusqu’à cet apprenti, fils de déporté, qui arrivait toujours en retard, traînant les pieds, parlant à tort et à travers, de préférence en agitant les mains. Chez l’un de ces survivants, je dus faire face à une campagne de diffamation ourdie par sa propre femme. D’après elle je tirais mal la chaîne. Aussi, dès que je quittais les lieux, s’y précipitait-elle en hurlant :

– Il a mal tiré la chaîne !

– Je tire la chaîne normalement, madame.

Tout l’atelier, deux ou trois personnes en tout, était convié alors à constater l’étendue de ma négligence. Certains approuvaient la patronne, d’autres – des Rouges sans doute – me soutenaient en secret :

– C’est leur chasse qui déconne.

Le patron trancha en me donnant l’ordre de fréquenter les lieux chez moi, « à mon compte », dit-il, en dehors des heures de travail. La semaine d’après j’étais viré, enfin.

 

Oui, nous, les enfants de déportés, ne savions rien ou pas grand-chose de la déportation. Les anciens déportés juifs, déportés parce que juifs, les survivants du génocide, se voyaient reprocher, dans une sorte d’inconscient général, deux choses également déshonorantes : s’être laissé prendre, comme on disait, et comme certains, hélas, disent encore aujourd’hui, sans « opposer de résistance ». Deuzio, être revenus d’où on ne revenait pas. Les survivants du radeau de la Méduse se virent également reprocher d’être vivants et de raconter des horreurs insoutenables.

L’un des officiers de la marine royale déclara que d’honnêtes marins auraient dû choisir la mort plutôt que la survie à ce prix. Partout on célébrait les combattants, ceux qui étaient morts les armes à la main, en luttant contre le fascisme au nom du patriotisme ou de la révolution future, morts pour la France ou l’Union soviétique, mais morts héroïques. Rien, jamais un mot ni un drapeau hissé – quel drapeau ? – pour honorer les nôtres. Nous devions trouver en nous-mêmes les motifs d’être fiers de nos parents, et nous n’en trouvions pas. Seuls les combattants du ghetto de Varsovie étaient honorés en tant que juifs. Les autres, tous les autres, faisaient partie en vrac des six millions. Les rares survivants d’ailleurs le plus souvent parlaient yiddish. Personne n’aime fréquenter les spectres, encore moins lorsqu’ils ont un accent.

Bientôt ceux-là mêmes qui étaient restés indifférents à la mort des juifs d’Europe célébrèrent les victoires des soldats de Tsahal, ces juifs devenus parachutistes et nationalistes, qui, comme tout un chacun, rejoignirent sous les hourrahs le concert des nations. Ils se virent pour un temps – très bref, il est vrai – parés de toutes les vertus, guerrières surtout. Il suffisait donc de savoir se battre pour être respecté et respectable. Les nôtres, les pères de famille saisis au saut du lit, les mères avec leurs enfants dans les bras, les vieillards arrachés aux hospices, les malades raflés à l’hôpital, continuèrent, eux, d’être assimilés aux moutons.

 

Dans la famille de mon épouse, un oncle, un de ces oncles de seconde main, s’était remarié après guerre avec une tante, veuve de déporté – il y eut ainsi beaucoup de ces mariages de circonstance entre survivants et veufs ou veuves. Au camp l’oncle s’était déclaré coiffeur, ce qu’il n’était pas, disait-on. Ainsi, rasant d’innombrables crânes, il avait réussi à survivre. Au retour, il ouvrit un salon de coiffure. Passons. Lors d’une fête de famille, il entreprit de raconter à un jeune homme orphelin les circonstances de la mort du père de ce jeune homme qu’il prétendait avoir vu mourir. Le jeune homme refuse de l’entendre, il ne veut rien savoir. L’oncle insiste, devient précis, évoque le lieu, les barbelés. Le jeune homme prend la fuite. L’oncle se tait, ou plutôt reprend ses blagues. Il adorait raconter des blagues. Quelques décennies après, le jeune homme, devenu mûr et avide d’informations sur la disparition de ses parents, se souvient que l’oncle a vu mourir son père. Il fonce chez lui, mais l’oncle ne veut plus parler de ça. Il est au bout du rouleau, de son rouleau, il veut juste mourir en paix.

Je ne sais comment Pleurnichard adolescent aurait réagi face à celui qui serait venu lui dire : « J’ai vu mourir ton père. » Nous avons vécu, nous, l’expérience contraire : une lettre serait parvenue à ma mère, fin 45-début 46, assurant que Zacharie était vivant et qu’il allait rentrer bientôt. Je ne désire pas me souvenir de la réaction de Pleurnichard, qui éprouva peut-être plus de crainte que d’espoir. La lettre n’eut aucune suite. Le disparu resta disparu avant de devenir officiellement décédé. J’ai oublié et la réaction et la lettre. C’est mon frère qui m’affirme que celle-ci a existé. Peut-être est-ce lui qui l’a lue à ma mère. En fait je préfère continuer à douter de son existence et à ne rien savoir de la réaction possible de Pleurnichard.

 

Vers l’âge de vingt ans, plus ou moins dégagé de l’illusion communiste, je me suis forgé un autre espoir, personnel celui-là, secret en tout cas, l’espoir qu’un ancien déporté, un survivant, l’un des nôtres, allait se lever, prendre la parole pour nous dire comment vivre, et surtout pourquoi vivre après « ça ». C’est affreux à formuler aujourd’hui, mais je ne pouvais admettre que « ça » n’eût aucun sens. La découverte du théâtre de l’absurde, et de ma propre propension à l’absurdité, m’aida, sans doute, à dépasser ce stade. En même temps je me devais de pénétrer dans ma propre histoire, ne pas rester face aux six millions, ballotté entre le cynisme et la rage de Pleurnichard.

Adolescents, nous avions du mal à aborder le sujet même entre nous sans passer par la dérision. Nous adorions prendre l’accent teuton, faire semblant de visiter Paris, nous faisant photographier avec un appareil imaginaire, le Sacré-Cœur en perspective. Nos maîtres étaient Francis Blanche et Pierre Dac, nous ne savions rien de la judaïté ni de l’activité de Pierre Dac à Londres. Un après-midi, dans un café, j’expliquais à voix haute à quelques-uns de mes compagnons, avec l’accent teutonesque, qu’ayant reçu des camions défectueux avec tuyaux d’échappement refluant les gaz à l’intérieur, il nous avait bien fallu les utiliser, c’était la guerre, ach, guerre ba bonne, la pénurie… Un consommateur, excédé, s’est alors levé, est venu vers nous en retroussant sa manche et nous a collé sans un mot son avant-bras sous les yeux, puis il est reparti s’asseoir en reboutonnant sa chemise. Je pense que cet après – midi-là nous avons quitté l’adolescence. Mais je me dois de dire aussi que si nous n’avions pas commencé à en ricaner, nous n’aurions jamais pu affronter l’immonde réalité du monde.

 

Je connaissais depuis l’enfance les circonstances de l’arrestation de mon grand-père Naphtali, ma mère me l’ayant racontée plusieurs fois et en détail. Les flics le découvrent au lit à côté de ma grand-mère qui, à leur entrée, est prise de colique. Les flics se concertent et décident de n’embarquer que l’aveugle. Pour qu’il aille plus vite, ou pour lui venir en aide – qui sait ? –, ils le portent dans l’escalier. Peut-être le soir, en famille, se sont-ils félicités d’avoir agi avec tant d’humanité ? Ma grand-mère décédera peu après chez elle, Suzanne se chargera de son inhumation religieuse. Zacharie, raflé lui aussi avec les autres apatrides d’origine roumaine, retrouve son père à Drancy. Je savais tout cela, mais il m’a fallu des dizaines d’années pour me glisser à l’intérieur de ce récit, pour imaginer leurs retrouvailles, pour me hisser enfin dans le wagon avec l’aveugle. Il m’a fallu des années d’analyse, avec en prime le risque à mon tour de perdre la vue, pour que je rejoigne Naphtali. Enfant, je ne savais que faire de tout cela, sinon ricaner sur les flics serviables et la chieuse au lit.

Un jour, j’avais soixante ans, voire plus, je me demande avec angoisse si Zacharie était parti par le même transport que son père, dans le même wagon, si mon père avait dû assister son père aveugle lors de leur dernier voyage. Le bottin de Klarsfeld m’apprend qu’il y eut deux mois d’écart entre leurs deux convois. Je fus affreusement soulagé. Je n’ai aucun souvenir de ce père, encore moins de son père. Je partage avec ce dernier le glaucome, la myopie et le décollement de rétine.

Il m’a fallu presque toute une vie pour arracher Zacharie et Naphtali à l’anonymat des six millions, pour en refaire des individus, toute une vie d’humour scabreux pour pouvoir pleurer enfin mon père et son père.

 

Pendant longtemps j’ai refusé d’admettre que rien, rien ne pouvait surgir des cendres, et que, si nous voulions vivre, il fallait vivre avec et après « ça ». Bien sûr, il y eut les militants du « plus jamais ça » qui défilaient en brandissant le passé dans l’espoir d’humaniser l’avenir. Ma passion pour l’histoire est sans doute née de cette impossibilité de me projeter avec confiance dans cet avenir radieux, ou simplement humain. À défaut de sens, j’ai tenté de remonter le chemin sinueux qui serpente au cours des siècles et qui nous mena jusqu’à la plus totale inhumanité. Au début je traquais la piste dans le silence et la solitude, puis, dans l’étroite chambre mortuaire où nul corps ne repose, j’ai vu se répandre une foule de locuteurs véhéments et péremptoires, s’apostrophant sans respect pour nos disparus. Peu à peu je me suis égaré, perdu, fondu dans cette foule. Il y avait heureusement quelques phares pour nous empêcher de sombrer : Élie Wiesel, Schwartz-Bart, Primo Levi ; puis les révélateurs : Poliakov, Klarsfeld, Friedländer, Lanzmann…

Aujourd’hui, quand j’évoque le silence, l’indifférence et la solitude dans lesquels nous étions plongés, on m’interrompt pour me dire : « De quoi te plains-tu ? Désormais tout le monde écrit ou glose là-dessus. » Pas de feuilleton d’hiver ou d’été, pas de best-seller sans son ancien déporté, son collabo ou, mieux encore, son nazi avec sa petite famille. Je ne me plains pas, c’est sans doute ce que nous voulions, que la mémoire des nôtres hante les vivants à jamais. Quand même, certains jours je regrette le temps du silence.

 

Cette passion pour l’histoire, notre histoire, mon histoire, m’a fait fréquenter un tas de librairies. Dans l’une d’entre elles, Judaica Hebraica, au cœur du pletzl – elle jouxte l’école de la place des Hospitalières-Saint-Gervais d’où furent raflés la presque totalité des enfants –, le libraire m’accueille un jour en m’annonçant qu’il a quelque chose à me montrer, qu’il ne veut pas me vendre, mais qu’il veut que je voie. Il me passe alors un livre édité en Pologne en 1945, un livre de photos. Sur chaque page un squelette vivant aux yeux brûlants me dévisage, parfois le squelette est tenu par deux hommes qui présentent à l’objectif son infinie nudité. Je referme le livre précipitamment et je lui dis que je veux bien l’acheter, mais que je ne veux pas le regarder. Il insiste : « C’est une rareté, introuvable », c’est la première fois qu’il le voit, « les Polaks ont détruit presque tous les tirages ». Je lui demande quel est son prix. Il me répète qu’il ne veut pas le vendre. J’insiste. Il insiste à son tour :

– Installez-vous, prenez votre temps, feuilletez-le, je vais vous donner un café.

Pourquoi me le montrer s’il ne veut pas me le vendre ?

– Pour que vous le voyiez.

– Merci, je vous l’achète et je le regarde chez moi.

Il ouvre alors un placard, débordant de livres de tous formats empilés, comme jetés les uns sur les autres, et m’explique qu’il collecte depuis des années le plus d’ouvrages possible sur l’Holocauste – désolé, la Shoah n’existait pas encore – pour constituer un ensemble qu’il offrira à un musée israélien, l’œuvre de sa vie. Le libraire a trouvé sa mitzva, et moi ?

 

Certains survivants donnent un sens à leur survie : témoigner. Nous, les enfants, nous qui n’avons vécu ni la faim, ni la soif, ni la douleur, ni l’humiliation, ni même l’espoir, de quoi pouvons-nous, devons-nous témoigner ?

S’institua alors à notre usage exclusif un cursus intitulé « devoir de mémoire ». Curieuse terminologie, « incapacité d’oubli » conviendrait mieux, non ? Qu’importe. Grâce donc aux efforts des plus studieux d’entre nous, nos déplacements dans Paris ont évolué au fil des ans. Hier, sur les murs de la Ville lumière, rien n’évoquait la disparition des nôtres. Aujourd’hui, chaque école, lycée ou collège est doté d’une plaque rappelant aux élèves le sort et les noms de leurs condisciples juifs d’hier.

Dans l’île Saint-Louis, un touriste attentif peut lire, tout en suçotant sa glace Berthillon, cette plaque au 12 de la rue des Deux-Ponts :


À la mémoire des cent douze habitants de cette maison,

dont quarante petits enfants, déportés,

et morts dans les camps allemands en 1942



Le travail mémorial s’avère sans fin tant la persécution colle aux murs de Paris. Le Vel’ d’Hiv’, dès 1944, après avoir servi de centre de regroupement pour les collabos avant leur transfert vers Drancy – oui, on a beau dire, l’humour goy existe –, retrouva ses fonctions festives et sportives. Certains habitués des Six Jours ressentirent avec déchirement la disparition à fins immobilières de ce temple de la vélocipédie. Toutefois une plaque rappelle au passant ce que fut pour nous le défunt Vel’ d’Hiv’ en juillet 1942. Je ne sais si le gymnase Japy est encore debout et s’il est doté d’une plaque rappelant qu’ici furent regroupés en 1941, 1942, 1943 des juifs raflés en attente de transfert vers Drancy. Faubourg Saint-Martin, l’annexe de chez Levitan, là même où les internés triaient, emballaient et expédiaient les biens volés aux juifs, a été récemment « plaquée ».

 

Par contre pas de plaque en face, au commissariat, sous la mairie du Xe, là où Suzanne, Maxime et Pleurnichard furent conduits manu militari et d’où ils repartirent faute de place dans les camions en partance pour Drancy. Le zèle des fonctionnaires n’est pas sans limites, des agents réellement dévoués auraient dû tasser les autres pour nous faire monter ! Dans ce cas, Pleurnichard, vu son âge, n’aurait pu figurer sur l’une des plaques vouées aux enfants scolarisés. Les associations mémoriales du Xe ont repéré cette injustice et, après des années d’efforts et de travaux, nous fûmes conviés, il y a quelques mois, à l’inauguration d’un modeste monument érigé square Villemin à la mémoire des enfants du Xe déportés avant même d’être scolarisés.

Je ne suis pas très friand des manifestations commémoratives. Mon épouse, elle-même née dans le Xe, m’ayant fait remarquer que nos noms, vu nos âges, auraient pu figurer conjointement sur ce monument, nous décidons d’assister à son inauguration. La cérémonie – si je puis dire – fut à la fois simple et touchante, ou plutôt, pour moi, simple et poignante. Les enfants des écoles lâchèrent des ballons blancs, les jeunes élèves du conservatoire de musique jouèrent le Kaddish de Ravel, les paroles prononcées par le maire du Xe, l’adjointe au maire de Paris, Serge Klarsfeld lui-même, ainsi que par le président de l’association mémoriale co-organisatrice avec la municipalité, furent brèves, sincères et dignes. Les noms et les âges des enfants disparus étaient énoncés par un frère, une sœur, un cousin, retenant, soixante-trois ans après, avec difficulté leur émotion, en précisant : « C’était mon frère… ma petite sœur chérie… » Tout cela me remua au-delà de ce que je pouvais me figurer. À la presque fin de l’énumération des quelque soixante-dix noms furent cités le nom et les prénoms de deux frères jumeaux, déportés à l’âge de vingt-huit jours, vingt-huit jours… je fus anéanti par ces vingt-huit jours.

L’orateur précisa qu’ils étaient nés dans la petite maternité de la rue de Chabrol. Cette maternité se situait presque en face de chez moi. Suzanne, un jour, bien après la guerre, me dit que dans cet établissement des drames avaient eu lieu. Comme tous les enfants j’étais curieux de tout ce qui touche à la fabrication et à la livraison des bébés. Était-ce pour répondre à cette curiosité qu’elle jugeait malsaine qu’elle me conta que de l’autre côté de la rue, dans cette maternité précisément, il s’était passé des choses pas très catholiques ?

– Quel genre de choses, maman ?

On avait rendu à une mère un nourrisson né avec une queue !

– Quel genre de queue ?

– Une queue, une queue dans le dos !

Une autre fois un enfant sans colonne vertébrale ! Tout ça sans avertir les parents.

Je ne sais pas si ma mère a su pour les jumeaux, ou si la rumeur publique locale a transformé ces jumeaux en bébés maudits et leurs parents en simples victimes de négligences médicales, quoi qu’il en soit, les jumeaux sont partis, eux, avec leurs parents, le Maréchal ne supportant pas qu’on sépare les familles…

On a beau avoir lu, écrit, étudié, subi, il y a toujours un détail qui vous stupéfie, un détail qui vous anéantit, un détail qui vous dit : tu ne sais rien de rien sur rien.

Le monument était tout simple. Une plaque translucide, fragile, juste dressée avec les noms et les âges sobrement gravés. En piétinant le gravier, nous le fixions, hébétés. Nous sommes rentrés à pied, ma femme et moi, traversant ce Xe arrondissement où nous étions nés, où nous avions grandi, nous et pas eux, pas les jumeaux. Jacqueline ne pouvait se mettre les vingt-huit jours en tête, elle parlait de vingt-huit mois. Non, non, vingt-huit jours !

Quatre semaines plus tard, poussés par le désir de noter les noms des jumeaux, dont le sort ne cessait de me tarauder, nous retournons square Villemin. Là on tourne et retourne dans les allées à la recherche du monument. Enfin, face à un bout de pelouse vide, je dis :

– Il était là.

Il n’y est plus. On gagne le bureau des gardiens.

– On ne retrouve pas le monument à la mémoire des enfants juifs.

– Mes pauvres, il a pas tenu dix jours ! On avait ordre de le surveiller particulièrement, et c’est ce qu’on a fait, ils ont dû faire ça de nuit.

– Qui ça, « ils » ?

 

Pour eux, pour ces enfants, pour ces enfants massacrés, comme pour leurs frères et sœurs condamnés au « devoir de mémoire », la guerre continue, elle n’aura jamais de cesse, pour eux, pour nous, c’est une histoire sans fin.

Avis à ceux et celles, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, désireux de se soustraire au fameux « devoir de mémoire » : vous aurez beau changer de nom, de pays, de continent, de planète, vous adonner à la sophrologie, la relaxation, le zen, le bouddhisme, vous abonner à Voici, Psychologie Magazine ou Valeurs actuelles, aux trois même si vous en avez les moyens et le goût, regarder jour et nuit des séries télé ou, mieux, les écrire, tout en suivant le foot, le tennis, les sumos, n’ouvrir que des polars ou des bandes dessinées, un jour ou pire, une nuit, l’incapacité d’oubli se glissera dans le tout petit espace laissé vacant un bref instant, et vous vous retrouverez cul par-dessus tête, balayé, noyé sous une déferlante qui vous plongera profond profond.

Et là, rien, ni la gonflette, ni le jogging, ni les pompes intensives, ni la techno, le slam, le rock, rien n’y fera, vous serez chassé à jamais du film en couleur et vous vous retrouverez hagard au cœur du plus terrible noir et blanc.


MAIRIE DU Xe ARRONDISSEMENT.

RÉMI FÉRAUD,

MAIRE DU Xe ARRONDISSEMENT.

ANNE HIDALGO,

PREMIÈRE ADJOINTE AU MAIRE DE PARIS.

Les élus du Xe arrondissement et l’Association pour la mémoire des enfants juifs déportés du Xe,

En présence d’enfants d’écoles de l’arrondissement,

Vous invitent à assister au dévoilement de la stèle dédiée aux 75 enfants juifs du Xe, trop jeunes pour être scolarisés, morts en déportation,

En remplacement de la stèle brisée le 24 juin 2008,

Le vendredi 5 décembre 2008 dans le jardin Villemin à 10 h 15,

Entrée : 8, rue des Récollets.



Une nouvelle stèle, une nouvelle cérémonie digne et recueillie avec l’émotion toujours renouvelée. Le maire du Xe, monsieur Rémi Féraud, signala que la première stèle avait été d’abord souillée, puis brisée, sans autre précision.


Arrêtés par la police du gouvernement de Vichy, complice de l’occupant nazi,

Plus de 11 000 enfants furent déportés de France de 1942 à 1944,

Et assassinés à Auschwitz parce qu’ils étaient nés juifs.

Plus de 700 de ces enfants vivaient à Paris dans le Xe.

Parmi eux, 75 tout-petits n’ont pas eu le temps de fréquenter une école.

Passant, lis leurs noms, ta mémoire est leur unique sépulture.










	Suzanne Amar
	5 ans



	Jacqueline Atlani
	4 ans



	Benjamin Beer
	4 ans



	Abel Belfer
	2 ans



	Gisèle Bendelman
	3 ans



	Claude Biglajzer
	3 ans



	Maxime Borenheim
	3 ans



	Nicole Bronstein
	5 ans



	Victor Brzyski
	2 ans



	Danielle Cohen
	5 ans



	Simone Dorfsznajder
	2 ans



	Charles Dzialowska
	4 ans



	Richard Eltabet
	4 ans



	Annie Feder
	3 ans



	Serge Fribkowski
	5 ans



	Régine Goldberg
	4 ans



	Paul Goldman
	6 ans



	Daniel Goldstein
	5 ans



	Roland Groswirt
	2 ans



	Hélène Gutmacher
	5 ans



	Hélène Hasman
	3 ans



	Michèle Hasson
	3 ans



	Camille Himmelfarb
	2 ans



	Charles Holstein
	2 ans



	Cécile Jochimowicz
	3 ans



	Bernard Kalisz
	3 ans



	Charlotte Kamer
	2 ans



	Rosette Kanovitch
	1 an



	Geila Klajner
	6 ans



	Szejwa Klajner
	4 ans



	Simon Laksman
	2 ans



	Victor Landau
	8 mois



	Charles Langman
	5 ans



	Michèle Levy
	8 mois



	Simon Lew
	6 ans



	Anna Lew
	5 ans



	Félix Lipszyc
	4 ans



	Jeanne Lipszyc
	3 ans



	Fanny Liwerant
	5 ans



	Henri Magier
	2 ans



	Liliane Malc
	2 ans



	Claude Marx
	5 ans



	Sonia Mendelewicz
	6 ans



	Nathan Mestelman
	3 ans



	Denise Mourawa
	4 ans



	Suzanne Narva
	2 ans



	Nicole Nochimowski
	6 ans



	Michel Ordentlich
	11 mois



	Pauline Pelcman
	3 ans



	Albert Poznanski
	2 ans



	Berthe Bela Poznanski
	5 ans



	Annette Rafalowicz
	3 ans



	Paulette Rotholc
	6 ans



	Marcel Rozenfeld
	4 ans



	Rose Schachter
	6 ans



	Augusta Skoulsky
	5 ans



	Jitla Smutek
	4 ans



	Georges Spiner
	5 ans



	Paulette Sterber
	5 ans



	Simone Sternchuss
	4 ans



	Lola Sternchuss
	6 ans



	Marc Szajnberg
	3 ans



	Albert Szajnfeld
	6 ans



	Daniel Szulc
	3 ans



	Michel Tenenbaum
	5 ans



	Cécile Torczynski
	2 ans



	Rosette Torczynski
	3 ans



	Jakie Waldman
	4 ans



	Denise Weiss
	4 ans



	Jeannette Weiss
	2 ans



	Fernand Wiesenfeld
	28 jours



	Janine Wiesenfeld
	28 jours



	Henry Winogrodski
	5 ans



	Jacques Zajac
	4 ans



	Françoise Zajdenberg
	2 ans







Ne les oublions jamais.


Dans Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Serge Klarsfeld précise qu’Abraham et Chaja Wiesenfeld, ainsi que leurs jumeaux, Janine et Fernand, nés le 9 novembre 1943 à Paris Xe, quittèrent Drancy par le convoi numéro 64 le 7 décembre 1943.
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