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Tara n’est pas un roman. Plutôt la vision, hallucinante jusqu’à l’obsession, d’un double cas de possession. Car il y a deux Tara, la mère et la fille ; et la mère, après avoir patiemment formé sa fille au Mal, s’éloigne comme pour lui léguer une sorte de souveraineté.

Dès lors, la seconde Tara ne connaîtra plus ni prudence ni frein. Elle prend au piège et épouse un pur, un chrétien, Juan, afin de pouvoir cruellement blesser une âme. Elle s’offre au passant que choisit son caprice. Quand éclatera la Révolution, elle n’hésitera pas à commettre la plus abjecte des trahisons.

Ce n’est pas seulement ici l’étude d’un cas monstrueux ; c’est l’évocation du seul problème métaphysique qui soit lourd de conséquences immédiates pour l’homme : celui de la prédestination. Et ce problème s’incarne ici en des vies violentes, comme s’incarne ce domaine de « La Parra », cette province cordouane, cette Espagne enfin, tantôt jardin de délices, tantôt desséchée, impitoyable, telle enfin que pouvait nous la montrer, aussi loin de tout romantisme approximatif que de tout réalisme minutieux, un écrivain fait de sa substance et de son sang et, par surcroît, contraint dès l’enfance à se pencher sur les abîmes de l’âme.

 

Michel del Castillo est né le 2 août 1933 à Madrid de père français et de mère espagnole. Études de lettres et de psychologie. Publie son premier roman, Tanguy, en 1957. Obtient le prix des Libraires pour Le Vent de la nuit en 1973 et le prix Renaudot pour La Nuit du Décret en 1981. En 1987, il publie Le Démon de l’oubli qui remporte un large succès auprès de la critique et du public.






« Vous avez, vous, le diable pour père, et ce sont les désirs de votre père que vous voulez accomplir. Il était, lui, homicide dès le commencement, et il n’a pas persévéré dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Quand il profère le mensonge, il parle de son propre fonds, car il est menteur et père du mensonge. »

Saint Jean, VIII, 44.




 







PREMIÈRE PARTIE





I


Je lutte contre les mots. Chacun de ceux que je trace me coûte un effort. Je peine devant ce cahier, comme une écolière devant sa copie. Il me semble parfois que c’est un peu de mon sang que je laisse sur ces pages.

J’aimerais trouver, pour m’adresser à toi, les mots les plus simples et les plus vrais ; j’aimerais les réinventer pour toi, afin qu’en les lisant, tu sois surpris ; qu’ils te brûlent comme ils me brûlent. Et que tu leur restitues ce sens qu’ils avaient avant que l’habitude ne les rendît inoffensifs. Car nous sommes vaccinés contre le virus de la parole. Les mots résonnent en nous sans nous atteindre. Nous les parcourons ; nous leur conférons un ordre qui nous rassure. Aucun ne possède plus le pouvoir de nous arrêter. Nous ne sommes même plus capables de percevoir, sous la mélodie trompeuse du discours, le gémissement d’une âme. Et c’est pourtant dans la fièvre que je m’adresse à toi, Juan, et tout mon corps gémit comme je trace ces signes que tu parcourras peut-être d’un œil distrait et vaguement ennuyé. D’ailleurs j’exagère : mon corps ne gémit pas de douleur, mais d’impatience. La pensée devance le geste et c’est peut-être cela qui rend toute confession si pénible à écrire. J’essaie de calmer cette ardeur et de freiner mon impatience.

J’aurais préféré te parler sur un ton calme et pondéré. Te livrer mon récit de cette voix lasse et comme détachée de tout qu’il m’arrive de prendre, quand je veux marquer du recul vis-à-vis de moi-même et de ce qui m’agite.

Nous aurions eu la nuit pour complice. Nous serions restés sagement assis dans le noir, toi fumant ta pipe et moi regardant la lune se baigner dans le Guadalquivir…

Tu ne dirais rien. Tu m’écouterais parler comme on écoute le délire d’un malade : sans passion. Tu éviterais de m’interrompre et, même, de me dévisager. Il est bon que les aveux les plus pénibles se fassent au crépuscule, dans une douce pénombre, et qu’on ait l’impression de ne s’adresser à personne. Les seules confessions vraiment sincères sont celles qu’on se fait à soi-même, mais à voix haute et avec l’intime conviction qu’une présence les entend.

J’ai souvent essayé de m’adresser à toi. Tu m’arrêtais d’une phrase : « Cesse de te tourmenter, Tara. » Ou encore : « Je n’ai rien à te pardonner… »

Tu reculais ainsi, d’heure en heure, cet instant où il te faudrait faire face à la vérité. Tu prolongeais ton rêve, sachant, au plus secret de toi-même, qu’un jour viendrait où tu devrais, malgré tout, renoncer à ce confort de l’esprit. Et je me taisais comme je le fais depuis cinq ans, par lâcheté. Je craignais de prononcer une de ces paroles qu’on met une seconde à dire et toute une vie à ne pas oublier. Je redoutais l’explosion de ma haine et qu’elle ne te masquât de quel immense amour elle était née. Car je te hais, Juan. Du moins je le pense. Ou peut-être t’aimé-je ? Comment savoir, au juste, ce qu’est cette frénésie qui s’empare de moi et me pousse à me réjouir de tout ce qui fait ton malheur ? Cette joie mauvaise qui m’envahit quand je perçois, la nuit, les faibles gémissements que la souffrance t’arrache, et qui me fait pourtant mal. Je me réjouis de ta douleur et souffre de ma joie. Je ne sais si je t’aime dans la haine ou si je te hais à force d’amour. Mais cela n’a d’ailleurs plus d’importance. Ou peut-être, au contraire, est-ce la seule chose qui importe ?… Je ne sais. Pour nous, les jeux sont faits. Nous n’avons plus le droit, sans tricher, de pousser nos mises…

La chaleur plaque les bêtes et les hommes au sol. La campagne retient son souffle. Un silence écrasant, troublé seulement par les cris des crapauds autour de la mare desséchée, et par le vrombissement des insectes dans l’air brûlant, plane sur le cortijo1. Lorsque ces bruits cessent, un silence si pesant s’installe que je perçois, avec netteté, le sang martelant mes tempes et, très distinctement, les battements irréguliers de mon cœur. On dirait d’un roulement de tambour. Ou d’une cloche qui sonne le glas. Mais qu’est-il d’autre notre cœur, sinon le tambour et la cloche qui scandent les heures qui nous séparent de la mort ? Car nous portons en nous notre mort, comme une femme enceinte le fruit de son amour.

Ces trêves de silence ne se prolongent guère. La vie reprend bientôt, comme exaspérée. L’air s’emplit du bourdonnement des abeilles et de celui, plus aigu, des moustiques. Parfois le vent du sud se lève et m’envoie à la figure son haleine fétide et poussiéreuse. J’évite de bouger. Une sueur moite baigne mon corps. J’écris devant une fenêtre qui s’ouvre sur la campagne alentour.

Les volets clos laissent filtrer un rayon de soleil qui fait danser un nuage de poussière. Une douce pénombre enveloppe la chambre. Je devine les meubles grenadins, incrustés de nacre, d’un mauvais goût presque provocant. Je les regarde comme fascinée. D’ailleurs tout, dans cette maison, témoigne d’un tel parti pris dans la laideur que cela en devient hallucinant. Les murs blancs recouverts d’azulejos jusqu’à mi-hauteur, les portes et les fenêtres aux arcs outrepassés, les tapis de grenade aux coloris criards, les poufs en cuir de Cordoue, donnent la nausée.

Je ne parviens pourtant pas à en détacher mon regard. Je fixe ces meubles et ces objets, l’un après l’autre, toujours surprise que leur laideur dépasse mon attente. La maison elle-même m’apparaît telle qu’elle est : une hideuse bâtisse blanche, au style vaguement mauresque, surmontée d’une coupole et ornée, sur sa façade principale, d’une cinquantaine de colonnes.

C’est une maison de plain-pied en forme de quadrilatère. Toutes les pièces communiquent avec un couloir qui en fait le tour et qui s’ouvre, par des fenêtres aux arcs outrepassés, sur un patio planté de cyprès, d’orangers, de citronniers, de lauriers-roses, de jasmins et de géraniums. Au milieu, se dresse un bassin, surmonté d’une vasque. L’eau coule doucement dans la vasque dont le trop-plein déborde dans le bassin. Cela fait comme une musique discrète. On l’écoute avec ravissement. Elle incite à la rêverie. On tend, malgré soi, l’oreille à cette pendule vivante qui égrène, avec mélancolie, les heures de l’éternité. Souvent je me laisse bercer par cette voix qui semble se parler à elle-même.

 

 

Le cortijo se trouve à quelques kilomètres de Cordoue, sur les rives du Guadalquivir. Il se compose de vingt mille hectares d’oliviers et d’herbages. La maison, bâtie sur le sommet d’une colline, domine la campagne alentour. La vue s’étend au sud sur une forêt d’oliviers. Les arbres, serrés les uns contre les autres, sont petits et rabougris. Les troncs se tordent, s’abaissent vers le sol, comme pour mieux supporter le poids de leurs fruits. On les empêche, ces arbres, de croître et de se développer, car les grands donnent moins de fruits que les petits. Ils souffrent tous d’une anémie pernicieuse. Leur feuillage, tantôt cendré, tantôt argenté, s’accorde mal avec d’aussi vilains troncs.

Vue de la maison, cette forêt ressemble à la mer. Elle ondoie en une succession de collines. Le terrain s’abaisse doucement vers le Guadalquivir dont on aperçoit les eaux calmes et presque stagnantes. Le fleuve, las de parcourir les routes, s’attarde avant de rejoindre la mer, serpente, décrit des méandres, revient sur ses pas pour, enfin, passer sous le pont romain qui l’enjambe. En été, le soleil évapore ses eaux qui forment, au-dessus de son lit, un nuage dense. Le Guadalquivir découvre alors des îlots sablonneux, plantés de joncs et d’herbes calcinés. Sur ses rives, bordées de peupliers, des lauriers-roses fleurissent. Cela fait un trait de verdure au milieu de ces terres d’un rouge sombre.

La calina jette son voile violacé sur la Sierra. La calina, c’est le halo que fait la chaleur : une brume violemment teintée de violet, qui s’interpose entre le regard et les choses, qu’elle déforme. Le ciel semble alors se rapprocher de la terre. La campagne, baignée dans cette lumière, prend des allures irréelles. Tout perd de sa netteté. Les yeux cessent de voir et le regard débouche sur le rêve.

Quand le vent d’est se lève, il chasse la calina. Le ciel se fait inaccessible. Il devient d’un bleu si intense qu’on ne peut le fixer. Les arbres et les objets prennent des contours tranchants. Les choses s’ordonnent dans l’espace, soudain devenu vide. Le regard s’enivre de formes et de couleurs. Il embrasse des horizons toujours plus vastes, se grise de sa puissance, réclame de nouvelles terres et de plus vastes étendues, se heurte avec rage à la barrière de la Sierra, dont on peut apercevoir la moindre arête, la plus petite fissure. Les choses semblent déborder de leur cadre. Elles acquièrent une nouvelle dimension : celle de la profondeur.

La lumière trop crue blesse les yeux. Tout le corps participe à l’exaltation de la fête. Regarder devient une volupté. On voit avec les mains, avec les jambes, avec le ventre. On s’identifie à l’ivresse du regard, comme s’il s’agissait d’un miracle. Peut-être en est-ce un, d’ailleurs ? N’est-ce pas un miracle que d’apercevoir, dans son effroyable nudité, l’exact contour d’un objet ?

Les objets surgissent brusquement de l’ombre. Ils se plantent devant vous. On croit les redécouvrir. Leur existence effraie. Ils sont là, triomphants, occupant chacun leur place. L’homme cesse de les régir… Ah ! comme cela fait mal, alors, de regarder et comme on voudrait crier grâce ! Car voir est la chose la plus effrayante qui soit. Si nous voyions réellement, nous deviendrions tous fous. L’habitude, heureusement, nous sauve, et aussi la calina qui plonge la campagne andalouse dans un engourdissement propice aux songes et endort nos inquiétudes.

Le vent d’est ne souffle qu’au printemps et à l’automne. Rarement en été. Aussi ces deux saisons sont-elles la longue fête de l’Andalousie.

Au printemps, le soleil chauffe sans brûler ; les amandiers fleurissent ; l’air sent le thym, le romarin, la marjolaine et les premiers lilas ; au crépuscule, une brise caressante transporte les parfums du nard, du jasmin et de la fleur d’oranger.

Il faut avoir senti ce parfum pour en reconnaître le goût. Il ne ressemble à aucun autre. Il n’a ni la légèreté de ceux qu’on respire plus au nord et qu’on hume, par instants, comme un don du ciel, ni l’enivrante lourdeur de ceux dont on se grise dans les jardins de l’Alhambra ou dans la roseraie du parc Marie-Louise, à Séville. C’est un parfum fort, épicé, dont on ne peut se défaire. On le subit comme on subit l’amour. Il vous enveloppe, vous saoule et vous imprègne ; il vous plonge dans un état léthargique plus proche de l’engourdissement que de la volupté ; il vous colle à la peau et s’infiltre dans votre chambre. Il ne demeure jamais immobile, mais oscille avec le vent qui le porte. Parfois, comme le vent s’arrête, il disparaît aussi, laissant derrière lui des regrets lancinants. Il semble célébrer l’amour et la vie. Peut-être les célèbre-t-il ? Toute l’Andalousie fête, au printemps et à l’automne, l’exaltation de la vie et l’ivresse de l’amour. C’est comme un chant sacré qu’entonnent à l’unisson la terre, les bêtes et les hommes.

 

 

Le crépuscule descend. Le soleil éclaire encore les sommets de la Sierra, mais l’ombre envahit déjà la plaine. Un imperceptible frémissement parcourt l’air. La terre s’agite. C’est, après cette journée torride, comme une trêve mélancolique. Les eaux du Guadalquivir se teintent de pourpre. Tout respire la détente. L’air cesse de brûler pour n’être plus qu’une tiède caresse.

Je contemple ce spectacle avec attendrissement, heureuse de prendre conscience de ma parfaite identification avec cette terre ensanglantée. Son soulagement me gagne. Je renais avec elle et respire, comme elle, cette brise impalpable qui porte jusqu’à moi l’odeur qu’elle exhale. J’aime cette terre, Juan, plus que je n’oserai jamais le dire et l’écrire.

Ne t’impatiente pas si j’ai l’air de flâner et de m’attarder à des descriptions que tu jugeras « superflues ». Tu connais, il est vrai, ce pays. Tu l’aimes aussi. Mais tu n’es pas d’ici et ne peux donc le voir comme je le vois, par tous les pores de ma peau. On n’adopte pas plus une terre qu’on n’adopte ses parents. Elle régit nos actes et nos pensées. Nous lui appartenons autant qu’elle nous appartient. En couvrant ce paysage d’un regard amoureux, il me semble parfois que la trame de mon histoire s’y trouve inscrite ; que cette terre grasse, d’un rouge violent, contenait, dès le commencement du monde, tout mon destin. On ne comprend les êtres que lorsqu’on sait tout d’eux-mêmes et, par-dessus tout, le pays dont ils sont issus. Un homme se définit plus par ce qu’il aime que par ce qu’il dit. Car la parole ment et l’amour nous porte, inexorablement, vers notre propre accomplissement.

Laisse-moi donc te conter cette histoire à ma guise. Après tout, il s’agit de la mienne. Je te promets toute la sincérité dont je suis capable. Il me faut, pour cela, te décrire des lieux que tu connais et t’entretenir d’événements dont tu as entendu parler. Peut-être les uns et les autres te paraîtront-ils nouveaux ? Personne ne voit jamais les choses de la même manière. Il se peut d’ailleurs que les choses, elles-mêmes, ne livrent qu’une partie seulement de leurs multiples aspects. Car nous ne pouvons prétendre saisir qu’une part infime de la vérité, la nôtre. C’est donc la mienne que je vais te livrer ici, sans fard. Tâche de me comprendre. Je ne te demande ni de me plaindre ni de me pardonner. La pitié d’autrui, fût-elle tienne, me fait horreur ; et, pour ce qui est du pardon, Dieu, s’Il le veut et le peut, y pourvoira. Je n’attends rien de toi qu’un peu de patience et un peu de cette compréhension que tu réserves pour toi-même. Essaie de parcourir ces lignes, que j’ai tant de mal à tracer, non pas avec tes yeux mais avec les miens. Je voudrais que pendant quelques heures tu te mettes réellement, complètement, à la place d’un autre et que tu épouses son tourment, non pour l’en soulager, mais pour le comprendre.








1. 

Propriété agricole, en Andalousie (N.d.A.).











II


Toute mon enfance s’est déroulée à « La Parra1 ». Je crois que c’est mon grand-père qui baptisa ainsi le cortijo.

Mon grand-père venait de Malaga, aimait les vignobles et manquait d’imagination. Je ne l’ai jamais connu, car il mourut peu après ma naissance. Mon père m’en a souvent parlé avec une pointe d’ironie et beaucoup de tendresse. Il ne l’appelait jamais « père » ou « papa », mais l’« aïeul ». C’est ainsi qu’il m’est impossible de songer à lui autrement que comme à un très vieil homme.

Il descendait d’une famille noble mais ruinée. Du moins le prétendait-il. En fait, il ne s’est jamais soucié de prouver le bien-fondé de cette particule qui précédait son nom, jugeant, avec raison peut-être, que sa parole valait bien un arbre généalogique. Il employa toute son énergie à refaire la fortune dilapidée par ses ancêtres. Car, nobles ou roturiers, il est certain qu’ils avaient été riches.

L’« aïeul » avait, comme on dit, la bosse des affaires. Il réussit donc au-delà de ses espérances. Il se trouva, à l’âge de quarante ans, à la tête de l’une des plus considérables fortunes de l’Andalousie. Je n’ai jamais pu savoir par quels moyens il y était parvenu. Le fait est qu’il possédait plus de trente-cinq mille hectares de terres, réparties entre Malaga, Motril et Cordoue, ainsi que plusieurs raffineries de canne à sucre aux environs de Grenade. Mon père, sans toutefois mettre en doute l’honnêteté de l’« aïeul », insinuait que celui-ci n’avait jamais eu de scrupules excessifs. Il disait d’ailleurs cela sur un ton presque admiratif. Tu sais, mon ami, que les Andalous ne cachent pas leur admiration pour ceux qui, sans travailler, connaissent l’art de s’enrichir. Mon père partageait ce sentiment. Il lui arrivait, en riant, de me confier :

— L’« aïeul » était un homme redoutable, ma petite fille. On l’appelait le « gitan ». Il avait l’art de vous rouler avec une telle grâce qu’on ne pouvait lui en garder rancune. Il aurait pu vous faire prendre un mulet castillan pour un pur-sang arabe. Il parlait tant et si bien que l’acheteur en oubliait de regarder la bête… Ah ! c’était quelqu’un, je t’assure, que ton grand-père…

Par les récits et les confidences de mon père, je suis parvenue à me faire une certaine idée de l’« aïeul ».

Ce n’était pas un bourgeois. Il aimait, certes, l’argent, mais pour le dépenser. Il savait se montrer généreux et même prodigue. Ni sa femme ni son fils n’eurent jamais à se plaindre de lui. Il devançait leurs désirs et n’aimait rien tant que les combler de cadeaux. Il avait un goût très peu sûr, ce qui le poussait à préférer aux beaux objets ceux qui attirent le regard et ne risquent pas de passer inaperçus. Il voulait, comme on dit, en avoir pour son argent. Il circulait à Grenade dans une voiture découverte tirée par des pur-sang arabes, empanachés comme des mules. Ma grand-mère se tenait à ses côtés, raide comme la Justice ; sur son éternelle robe noire, son mari l’obligeait à étaler le plus possible de bijoux. Ce tableau, avec le recul du temps, provoquait l’hilarité de mon père.

— Il aurait fallu que tu voies cela, ma fille… Ton grand-père, très droit, très digne dans son costume andalou, fumait des cigares qu’il détestait mais qui, pensait-il, faisaient partie de son personnage. Auprès de lui, ma mère ressemblait à la Macarena2. Perles, émeraudes, rubis et diamants constellaient sa poitrine. Avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait su trouver un endroit où épingler une médaille… La malheureuse détestait cet étalage de mauvais goût. Elle avait l’air d’un mannequin qu’on promène. Gênée, elle évitait de regarder la foule, ce qui accentuait encore sa roideur. Moi, je me cachais pour les voir défiler… Ce que j’ai pu rire, ma petite !…

L’« aïeul », vers la fin de sa vie, se lassa d’être en représentation. Il décida de se retirer à la campagne et d’y tenir un train plus discret. Il acheta donc ce cortijo, fit démolir une ravissante maison qui s’y trouvait et construisit, à sa place, la hideuse bâtisse que tu connais. Il voulut même l’appeler l’« Alcazar », ce dont mon père parvint à le dissuader.

L’« aïeul » vouait à « La Parra » un amour exclusif et jaloux. De l’aube au crépuscule il parcourait le domaine à cheval. Les métayers et les journaliers l’aimaient. Ce n’était pas un homme tendre ni toujours juste, mais il possédait, avec eux, un langage commun et un même art de vivre. Maître et seigneur, il savait aussi devenir leur ami. Il tutoyait tous les hommes et ceux-ci l’appelaient señorito3 Il avait surtout cette grâce andalouse qu’on ne sait comment définir. C’est à la fois un art de vivre et une manière de marcher et de parler.

L’« aïeul » aimait la vie et les biens qu’elle dispense : les conversations interminables dans le patio fleuri, le réconfort de l’amitié, les bons vins et, par-dessus tout, les jolies femmes.

Les corridas le passionnaient. Il était l’ami des plus grands toreros de l’époque et n’hésitait jamais à entreprendre un long voyage pour les suivre dans leurs déplacements. Souvent, il transportait le diestro4 dans sa vieille voiture qui faisait l’admiration des badauds, tant elle était longue et chromée.

Pour lui, la corrida était une affaire sérieuse et les toreros les seuls hommes qu’il reconnût comme ses égaux. Il connaissait à fond l’histoire et les règles de la tauromachie et pouvait réciter par cœur la biographie de la plupart des matadorest4 les plus illustres. Il avait surtout ce don véritablement royal de discerner, d’un coup d’œil, l’invisible défaut ou le vice caché d’un taureau. Aussi les diestros le faisaient-ils souvent venir aux encierros5 afin qu’il donnât son avis. Les spécialistes se fiaient à son intuition et à son regard qui étaient, généralement, infaillibles. Mon père m’en a souvent et longuement parlé avec une admiration non dissimulée.

 

 

Un jour, Belmonte toréait à Linares. Le taureau bondit dans l’arène. Le fauve paraissait noble et brave. Il fonçait sur le chiffon, poursuivait sa course, revenait à la charge. La foule l’applaudit dès les premières passes. Belmonte regagna les barrières ; mon grand-père, assis au premier rang, lui fit signe. Le diestro s’approcha.

— Méfie-toi, homme, méfie-toi…, lui lança l’« aïeul ». Ce taureau ne m’inspire aucune confiance. Après la troisième veronica6, je l’ai vu qui marquait un temps d’arrêt… C’est une bête cynique qui risque de te blesser. Ne la laisse pas trop approcher.

Belmonte remercia mon grand-père et s’en alla consulter ses aides. Tous rétorquèrent que l’« aïeul », pour une fois, se trompait ; ce taureau n’avait aucun défaut de caractère ; son attaque était noble. Belmonte qui rêvait, ce jour-là, de se distinguer, se fia aux avis de ses aides. La faena7 commença.

Le diestro débuta par quelques passes de poitrine, emmena le fauve vers les barrières et là, dans un silence haletant, entreprit une série de naturales8 de la main droite. La foule put en compter quinze, très lentes, d’une majestueuse et souveraine perfection, les pieds rivés au sol, la taille cambrée, le corps n’esquissant qu’un calme pivotement du buste. Le public retenait son souffle, scandait les « olés » avec la régularité des vagues déferlant sur une plage. C’était du très grand art. L’homme et la bête semblaient fondus l’un à l’autre. Belmonte toréait dans le champ de son ennemi. Dans le silence qui précédait ou suivait le brusque déferlement des « olés », on entendait, distinctement, les râles du taureau et les encouragements de l’homme. Un même mouvement les portait l’un et l’autre et, sur le sable doré, leurs ombres s’épousaient.

Mon père se tourna vers l’« aïeul ».

— Je crois que tu as mal vu, aujourd’hui…

Mon grand-père sourit avec malice :

— Attends la main gauche, Manolo… Nous verrons bien si je me trompe.

Belmonte abaissait la muleta9, la changeait de main, prenait l’estoc de la droite et commençait une autre série de naturales. Il avait le dos à la barrière. Le taureau fonça une fois, deux fois… Soudain, un cri immense retentit. Le fauve s’était brusquement retourné, sans aller au bout de sa course, et, avec la soudaineté de l’éclair, avait encorné l’homme qu’il s’acharnait maintenant à piétiner. La foule, debout, hurlait. Seul mon grand-père demeurait assis, comme si cela ne l’eût plus concerné. Et mon père m’avoua n’avoir jamais admiré un homme autant que, ce jour-là, il admira l’« aïeul ».

Belmonte, légèrement blessé à la cuisse, vint serrer la main de mon grand-père. Celui-ci accepta cet hommage et se contenta de dire :

— J’ai beau être vieux, homme… Pour les taureaux, j’ai bon œil…

Et mon père me rapportait fièrement cette anecdote comme s’il n’y avait pas, pour un homme, de plus beau titre de gloire que de pouvoir, d’un coup d’œil, juger de la bravoure d’un taureau.

 

 

Mon père vénérait l’« aïeul ». S’il moquait ses travers, c’était avec une pudique et virile tendresse. Mon grand-père lui rendait d’ailleurs bien cet amour. L’affection qu’il lui portait ressemblait à une passion. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre. Ils s’entendaient sans presque parler. Il leur suffisait d’échanger un regard pour deviner leurs pensées. Tout rapprochait ces deux hommes, à commencer par l’amour dévorant qu’ils vouaient à « La Parra ». Ils l’aimaient comme on aime une femme. Ils ne se lassaient pas d’en parcourir l’étendue ni, le soir venu, de la contempler du haut de la terrasse. « La Parra » était, pour eux, plus qu’une maison : leur monde. Ils regardaient avec une mâle fierté ces terres dont ils connaissaient les moindres recoins. Ils trouvaient, pour en parler, un langage à eux où revenaient des noms propres. Car pour eux, chaque pierre, chaque arbre, chaque touffe d’herbes, possédait sa personnalité.

L’« aïeul » aimait dans son fils sa jeunesse retrouvée. Il se reconnaissait dans ce jeune homme grave et voluptueux, passionnément épris de son pays, amoureux des formes et des couleurs, fier cavalier adulé des femmes et, par-dessus tout, passionné de taureaux. L’un et l’autre avaient conscience de faire partie d’un monde, maintenant menacé, qui savait jouir, sans honte, de son propre bonheur. Leur force trouvait sa source dans cette profonde identification d’eux-mêmes avec la terre qui les avait vus naître. Ils étaient d’ici et n’auraient pu être de nulle part ailleurs. Ils avaient une patrie ; leur orgueil était de l’avoir et leur bonheur de l’aimer. En eux revivait toute l’Andalousie, vieille contrée qui a vu tant de races, de civilisations et de croyances se succéder sur son sol qu’elle a fini par ne croire à rien d’autre qu’à elle-même et à ses vertus.

Ni mon père ni l’« aïeul » n’avaient de solides croyances. Ils étaient catholiques, certes, mais comme le sont les Andalous : avec mille restrictions qui ne peuvent tromper que les sots. Ils allaient rarement à la messe, mais ne manquaient pas d’y déléguer leurs épouses ; ils se confessaient une fois l’an, pour Pâques, mais suivaient scrupuleusement toutes les processions. Ils demandaient à la religion de se montrer aimable et tolérante et de leur fournir le prétexte de mesurer, chaque Semaine Sainte, tout ce qui menace le bonheur. Pour le reste, ils n’entendaient se passer ni de vin ni de femmes. Ils n’acceptaient dans leur intimité que des prêtres sachant bien vivre et fuyaient comme la peste les moines et les religieuses. L’« aïeul » affirmait le plus sérieusement du monde que les nonnes sentaient le fromage de chèvre et que cette odeur l’écœurait. Quant à ma grand-mère, elle avait, bien entendu, le droit de passer ses journées dans les églises mais pas celui d’aborder des sujets religieux à la maison car, prétendait mon grand-père, « ils coupent la digestion et favorisent les ulcères d’estomac ».

Ces hommes n’étaient pas des saints. D’ailleurs la sainteté les effrayait. Ils haïssaient tous les excès hormis ceux de la vie. Ils n’étaient ni des saints ni des héros. Leurs défauts sautaient aux yeux. Ils ne faisaient rien pour les dissimuler, trop orgueilleux pour admettre qu’ils pussent en avoir. Le plus visible de tous était cet orgueil même. Ils toisaient le monde entier ; ils traitaient les ouvriers agricoles avec une incroyable dureté. Je n’oublierai jamais cette scène à laquelle j’assistai.

 

 

 

C’était l’automne. Les hommes travaillaient à la récolte de l’olive. Le capataz10 avait parcouru la province et embauché des chômeurs. Hommes, femmes et enfants s’affairaient autour des arbres, transportant de lourds paniers, agitant des perches. C’était une journée calme et limpide. Le vent d’est soufflait. L’air transparent restituait à chaque chose son effrayante densité. Le regard embrassait la campagne, le fleuve, la Sierra et Cordoue, dont les clochers se détachaient sur un ciel d’un bleu intense.

Je devais avoir douze ans. Je montais un poney blanc. Mon père m’avait fait revêtir la robe à volants et avait, lui-même, piqué un œillet grenat dans mes cheveux d’ébène. Nous chevauchions calmement au milieu de cette foule qui riait, chantait et nous saluait d’un :

— Vaya con Dió, señorito11 !

J’avais droit à mes premiers piropos12 dont certains, je le crains, n’étaient pas faits pour l’oreille d’une enfant. Mais mon père les acceptait avec un sourire et se tournait vers moi :

— Tu plais déjà, petite sorcière… Tes yeux feront se noyer plus d’un homme et tes lèvres condamneront à la, faim éternelle ceux qui y auront goûté…

Mon père profitait de cette promenade pour me montrer « La Parra » et pour me la faire aimer. Son regard faisait avidement le tour de la propriété :

— Tout cela est à nous, ma reine… Jusqu’au Guadalquivir et plus loin encore…

Sa voix frémissait d’impatience et son index, pointé vers l’horizon, semblait marquer la lointaine frontière qui séparait notre monde de celui du reste des mortels. J’en concevais une immense fierté. Je regardais intensément cette terre rouge, grasse et lourde, sur laquelle les oliviers dessinaient des vagues argentées. « Tout cela est à nous », me disais-je. Mon cœur battait plus vite. Car il n’est pas de plus intense jouissance que de fouler une terre qui vous appartient.

Il me donnait également ma première leçon de maintien. Comme un journalier me lançait un piropo, je commis l’imprudence de tourner la tête. Mon père se fâcha.

— Une jolie femme, ma petite, ne se retourne jamais. Elle peut, si l’homme lui plaît, laisser choir son œillet ou son châle ou, mieux encore, esquisser une moue. Mais elle ne doit jamais s’abaisser jusqu’à le regarder. N’oublie jamais cela : une femme est une reine. Elle possède tous les droits, y compris celui de faire souffrir. Car l’homme, vois-tu, ne chérit, dans le jeu de l’amour, que le plaisir de la conquête. Plus l’objet lui paraîtra inaccessible et plus il le vénérera. Domine donc tes sentiments ; ne les trahis jamais… Que l’homme qui te tiendra dans ses bras ait l’impression que tu peux lui échapper quand et comme tu voudras…

J’écoutais ces étranges propos. Soudain j’entendis un bruit. Un enfant, âgé de huit ou neuf ans, venait de tomber d’un arbre. La douleur lui arracha d’abord un cri ; puis, un terrible blasphème.

Mon père pâlit et arrêta son cheval. Il mit pied à terre, s’approcha de l’enfant et, sans prononcer un mot, leva sa cravache ; par trois fois, il frappa le gosse qui sanglotait et gémissait.

Je demeurais interdite. Une peur absurde me paralysait. Je fixais mon père sans comprendre. Celui-ci appelait le capataz et, d’une voix cinglante, déclarait :

— Qu’on renvoie ce gosse et ses parents, Pablo.

Se tournant vers les journaliers qui assistaient à cette scène, il ajouta :

— Un homme bien-né ne blasphème pas devant une demoiselle…

Cela me parut absurde et cruel. Je n’osai pourtant rien dire. Ce qui me frappa, ce fut le silence. Personne ne s’insurgeait. On aurait pu entendre voler une mouche. Et tout le reste du temps que dura cette promenade, je me demandai comment un homme aussi pondéré que mon père avait pu, à tel point, perdre le contrôle de ses nerfs. L’offense me semblait petite et la punition démesurée.

 

 

 

Tu le vois, mon ami, mon père pouvait se montrer inaccessible à la pitié. Il se posait peu de questions et ne cherchait pas à justifier ses actes. Il obéissait à un certain code de l’honneur qui, tout compte fait, en vaut bien un autre. Car cet homme, qui acceptait sans sourciller que le monde fût injuste et que l’extrême misère des uns côtoyât le luxe insensé des autres, cet homme, qui traitait ses ouvriers avec une telle dureté, n’aurait jamais su les mépriser. Il professait à l’égard des pauvres gens un respect dont tu ne peux te faire une idée. Il prenait, pour s’adresser à eux, un ton familier, direct, mais tout traversé de tendresse. Il les aimait non pas comme on aime des pauvres mais comme on devrait aimer les hommes. Il pouvait les exploiter, les réduire à la misère et au chômage, mais non cesser de les estimer. Là sans doute résidait le secret de la passion qu’ils lui vouaient et de la haine dont ils t’entourent.

Tu leur paies des salaires plus élevés ; tu fais bâtir pour eux des maisons. Ils jouissent d’avantages dont ils n’eussent, jadis, même pas rêvé. Ils crachent pourtant sur ton argent et se sentent plus pauvres qu’ils ne le furent jamais. Car l’homme ne se nourrit pas seulement de pain, Juan, mais aussi de dignité. Tu les as dépouillés de ce qu’ils avaient de plus précieux au monde : leur honneur. Cela, ils ne te le pardonneront pas13.

Tu n’as pas connu mon père. Je vais donc te le décrire. Tâche de le voir, Juan, car cet homme est sans aucun doute le seul que j’aie jamais aimé.

Il s’appelait de son vrai nom Raphaël Manuel de Cardos. Mais l’« aïeul » ne l’appela jamais que Manolo et, les jours de grande tendresse, Manolito. Ce prénom lui resta. Les ouvriers l’appelaient señorito et Pablo, le capataz, Don Manuel. Ma mère, pour l’agacer, affectait de l’appeler Raphaël, ce qui le laissait de glace.

C’était un très bel homme. Sa beauté ne venait pas de ses traits, qu’il avait pourtant parfaits, ni de ses yeux, immenses, d’un noir teinté d’or et qu’ombrageaient des cils très longs ; elle provenait de tout cela et de cette chose impalpable que nous appelons le salero : le charme. Tout, chez cet homme, respirait l’aisance et l’harmonie. Sa démarche, ses gestes et les inflexions de sa voix avaient ce je ne sais quoi de léger, d’aérien, de souverain. Grand, mince, la taille bien prise, les reins cambrés, il semblait se déplacer sur un nuage. Il avait le teint d’un brun-vert, le profil anguleux, ses traits semblaient sculptés dans le marbre. Son visage gardait, le plus souvent, une expression sévère. Il riait rarement, se contentant de sourire. Ce sourire éclairait son visage, où tout respirait la volupté. Le nez, court et droit, d’une étonnante finesse, avait, au bout, des frémissements d’impatience ou de colère. Les lèvres étaient pleines, bien dessinées ; l’inférieure, gonflée, retournée vers le bas, semblait prête à éclater. Mais ses cheveux surtout me fascinaient. Noirs comme ailes de corbeau au soleil avec, souvent, des reflets bleutés, ils frisaient et bouclaient, formant une sorte de crinière. A vrai dire, je m’aperçois que je ne puis te décrire cette beauté. Elle ne frappait jamais. Parfois même, on ne l’apercevait pas. Car le visage de mon père est le plus viril que j’aie jamais connu. Il fallait le contempler longuement, vivre dans son intimité, pour en saisir le charme. C’était un visage étonnamment mobile et qui accusait la plus petite contrariété comme la joie la plus anodine. La fatigue en figeait les traits. Il semblait alors vieilli. Le teint se plombait et prenait la couleur de la cendre. Mais la détente s’y reflétait avec la même intensité. Reposé, ce visage avait la plénitude des chefs-d’œuvre. Me comprendras-tu si je te dis que cette figure avait une âme ?…

Mon père appartenait à cette caste que tu exècres : celle des señoritos14. Il mettait un point d’honneur à marquer cette appartenance, prenant, pour s’adresser à quelqu’un, ce ton légèrement teinté d’ironie que tu appelles de la « suffisance ». En réalité, les señoritos ont tous les défauts, hormis celui que tu leur prêtes. Ils sont fiers de leur nom et de leur fortune, parfois cyniques, souvent ignorants et toujours paresseux, mais jamais suffisants. Conscients de leurs privilèges, ils entendent qu’on les respecte. L’un d’eux est de vivre sans rien faire. Ils s’y emploient avec une rare constance. Ils ne manquent pas une occasion de montrer qu’ils vivent sans travailler. Aussi la maladie qui les guette s’appelle-t-elle l’ennui. C’est pourquoi ils vivent toujours en groupe : ensemble, ils croient s’ennuyer un peu moins.

Leur attitude te révolte. Tu les traites de « parasites », ce qui te semble une injure. Quand donc comprendras-tu que, pour les Andalous, la paresse ne pourra jamais être un défaut ? La « dignité du travail » est une invention des hommes du Nord, qui souffrent de vivre sous un ciel uniformément gris et dans des maisons d’une désolante tristesse. Ici, on peut vivre sans travailler. Le climat favorise le rêve et la flânerie. Les hommes qui rêvent ne s’ennuient pas : quand ils sont par trop tristes ou par trop seuls, ils s’inventent des histoires. Cela les aide à tuer l’ennui.

Je vois d’ici ton sourire tout de bassesse et de suffisance. Il suffirait à me rendre complice d’une caste dont je fais partie. Car il reflète une telle sottise et une si grande ignorance qu’il pousse à l’intransigeance. Ainsi la bêtise appelle la haine. Rassure-toi : je ne vais pas t’insulter. Je me suis promis, en commençant cette confession, de ne pas te choquer. Je voudrais simplement que ta rancune s’appuyât sur des raisons plus solides. Il y a tant de choses haïssables, vois-tu, dans nos milieux, qu’il m’apparaît inutile d’en inventer de nouvelles. Ce sont les gens de ton espèce, Juan, qui nous rejettent dans le mépris. Car on se lasse de tout, dans la vie : même et surtout de n’être pas compris.

Pour ma mère, elle vivait ailleurs, nous ne savions où. Je t’en dirai la raison. Rien que d’évoquer son souvenir, je sens une brûlure. Permets donc que je retarde ces aveux qui la concernent. L’âme hésite à franchir certains seuils. Elle résiste et refuse de livrer son secret. Mais ne crains rien : je n’ai pas l’intention de te cacher quoi que ce soit. L’heure sonnera de ce pénible aveu.








1. 

« La Parra » : la treille (N.d.A.).






2. 

Célèbre Vierge de Séville (N.d.A.).






3. 

Señorito est le traitement réservé aux jeunes gens ; par extension, il signifie « fils à papa », mais les Andalous l’emploient dans le sens de « Monsieur » (N.d.A.).






4 - 4. 

Diestro et matador sont synonymes de torero (N.d.A.).






5. 

Opération qui consiste à enfermer les taureaux (N.d.A.).






6. 

Jeu de cape (N.d.A.).






7. 

Le travail tauromachique.






8. 

Autre jeu, mais de muleta (N.d.A.).






9. 

Bâton entouré d’un drap rouge dont se sert le matador (N.d.A.).






10. 

Contremaître. Ici, ce mot prend le sens d’« homme à tout faire » (N.d.A.).






11. 

Dieu vous garde, Monsieur !






12. 

Compliments.






13. 

Nous n’avons pas cru devoir changer ce discours empli de contradictions. C’est une femme qui parle ; une femme passionnée (N.d.A.).






14. 

Ici, dans le sens déjà indiqué de « fils à papa » (N.d.A.).











III


Il fait nuit. L’air est tout imprégné d’odeurs qui m’atteignent par vagues successives, et me plongent dans une bienheureuse exaltation : Pas un bruit. Rien que le chant monotone des grillons sous les oliviers.

La lune pleine boit l’eau du Guadalquivir. Le fleuve a des reflets d’argent. On ne peut le fixer, tant la lumière qu’il réfléchit est violente. Le feuillage des oliviers a les reflets, plus ternes, du très vieil argent.

Au loin, les lumières de Cordoue palpitent. Sur la Sierra, d’autres lumières, plus timides, semblent perdues. Ce sont celles des villages et des hameaux bâtis aux flancs de la montagne.

C’est une belle nuit, comme il y en a tant en Andalousie, faite d’une impalpable légèreté dans l’air, d’étoiles dans le ciel et, par-dessus tout, d’un silence qu’on boit avidement : ces nuits ne sont pas faites pour dormir. Elles sont faites de rêveries sans fin, de regrets lancinants et d’amours impossibles. Elles n’ont rien d’humain. Elles n’incitent pas à se resserrer, les uns contre les autres, et à échanger des confidences. Ce sont des nuits qui se suffisent à elle-mêmes. Elles sont étrangement calmes et immobiles, emplies de cette sérénité qu’ont les choses éternelles. Elles ressemblent à ces silences qui s’installent au cours d’une conversation amicale et qui surprennent. On les déguste avec volupté, car ils contiennent tout le bonheur d’avoir des amis et de les sentir près de soi.

Jadis, les nuits de « La Parra » résonnaient de rires et de chants. Les hommes s’asseyaient sous les oliviers. Ils allumaient, avec les branches sèches, des feux de bois qui dégageaient une odeur forte et poivrée. Les femmes bavardaient ; les enfants piaillaient. Les maris, assis en rond, se taisaient gravement. L’un d’eux pinçait brusquement les cordes d’une guitare. L’air vibrait et frissonnait. Des cris d’encouragement fusaient :

— Allons, homme !… Vive ta mère !…

Une voix, rauque et cassée, troublait le silence de la nuit. Les mains d’impatience battaient la mesure. La voix s’élevait, décrivait des arabesques, geignait et larmoyait, tremblante de douleur et de rage contenues. Elle chantait le malheur d’aimer sans retour ou la poignante solitude de l’exil. Elle invoquait le souvenir de la mère absente ou de la fiancée imaginaire, entrevue pendant la Feria et à jamais disparue. Une belle fille, ronde et brune, se levait et dansait, pieds nus, sur la terre à peine refroidie. Son corps se pliait comme un jonc. Ses mains, aux doigts crispés, oscillaient au-dessus de sa tête. Le corps se penchait en avant, en arrière, se redressait soudain et semblait, tout d’un coup, s’élever dans les airs. A la lueur des flammes, dans la lumineuse clarté de ces nuits transparentes, la danse prenait des allures de rêve. Mon père et moi, accoudés à une fenêtre, contemplions ce spectacle. Nous retenions nos souffles. Nous avions l’impression de mal agir et de surprendre des aveux qui ne nous étaient pas destinés.

A présent, tous dorment à « La Parra ». Les hommes ne chantent plus ; les femmes ne savent plus danser. Tu as tout tué, Juan. Tu as dépouillé ces hommes de leur joie. Ils dorment, abrutis de fatigue, dans leurs maisons trop neuves. Ce ne sont plus des hommes pauvres, mais des esclaves bien nourris.

Je sens la haine monter en moi. Elle me ronge et me dévore. Je cède à sa fascination. Tout en moi devient cette haine trop vaste. Je t’entends remuer dans ton lit d’éternel malade ; tu cherches, à tâtons, le commutateur électrique. La lumière jaillit éclaboussant les murs nus de ce sépulcre qu’est ta chambre. Tu es pris d’un accès de toux. Tu râles, craches, te contorsionnes comme un pantin. Tu prends fébrilement ce flacon posé sur ta table de chevet, avales trois pilules et restes immobile, la tête renversée, les traits figés, sans bouger, inerte, épuisé par l’effort et par la douleur.

Je me grise de ta souffrance. Je résiste à la tentation d’aller te secourir. Je retiens mon souffle pour mieux savourer la joie mauvaise qui m’envahit. Je voudrais que tu souffres plus encore, que tu râles et vomisses… Mais à quoi bon ?… Tu devrais m’inspirer de la pitié. C’est, hélas ! un sentiment qui me demeure étranger. Avec la meilleure volonté du monde, je n’arrive même pas à me plaindre moi-même. Je ne suis pas assez forte pour cela. La pitié est un sentiment d’hommes. Je ne connais que la haine et que l’amour qui tuent. Il me serait plus facile de t’aimer à nouveau que de te plaindre. Peut-être d’ailleurs t’aimé-je ? Sait-on jamais ? On ne se connaît pas soi-même.

Tu geins… Tu appelles… J’entends ta voix qui, faiblement, trouble le silence. Sans doute as-tu mal et cette crise est-elle plus douloureuse que les précédentes. Je me cramponne à cette chaise pour ne pas bouger… Il ne faut pas que je cède, Juan !… J’imagine ton désespoir d’impotent qui souffre et ne peut rien pour s’aider… « Tara ! » Est-ce bien mon nom que tu prononces ?… Comme j’aimerais me lever, Juan, et te prendre dans mes bras et te porter jusqu’à la fenêtre pour que cette nuit douce et tiède posât sur tes joues brûlantes ses mains bienfaisantes !…




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Michel del Castillo

Tara

Editions du Seuil





