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Prologue




  CE fut la douleur qui réanima le corps engourdi de Durán.




  Il ouvrit les yeux : les ténèbres, l’oppression. Un poids pesant le clouait au sol, comme s’il portait sur son dos toute la misère du monde. Son flanc gauche le faisait souffrir. Il ne se souvenait de rien. Il fit un effort pour bouger, pour tenter de se redresser, mais il manquait d’espace. Il inspira profondément une poche d’air salvatrice. Quelque chose qui ressemblait à du sable glissa sur sa nuque, pénétra dans ses oreilles. Il sentait bien que c’était un corps humain immobile qui était étendu sur lui, et qu’un liquide visqueux coulait sur ses cheveux et sur son front, lui entrant dans les yeux : du sang.




  C’est alors qu’il comprit.




  Il était sous terre. On l’avait enterré vivant.




  Le cœur de Durán s’emballa, l’adrénaline rugit et gonfla ses veines. Un tremblement incontrôlable envahit son corps tout entier. Il lutta contre le choc et la suffocation, cherchant à contenir la panique qui remontait par vagues. Il tâtonna et sentit quelque chose de solide sous lui, recouvert d’une bâche plastique. La terre humide et collante s’immisçait dans ses vêtements et bientôt, lorsqu’il changerait de position, elle finirait par entrer dans ses narines avant de l’asphyxier.




  Non, il n’allait pas mourir, se dit-il. Il n’allait pas renoncer maintenant.




  Il se concentra sur l’urgence, sur l’instinct de survie qui résonnait profondément en lui. Il prit sa respiration et, se servant de la surface lisse comme point d’appui, se retourna péniblement pour tenter de se redresser, réduisant ainsi la pression exercée sur son corps. Par chance, la terre n’était pas trop tassée. Il cala ses pieds contre la bâche et se fraya un chemin vers la surface pour retrouver l’oxygène et la vie, les mâchoires serrées, les poumons sur le point d’exploser, distinguant comme des éclairs derrière ses paupières.




  La couche de terre céda enfin et sa main droite tendue rencontra le vide. Il tâtonna, cherchant une prise. Il trouva quelque chose de dur et de long : une branche ou une racine. Ça ferait l’affaire. Sa main gauche, encore sous terre, attrapa par réflexe l’avant-bras du cadavre. Il poussa une dernière fois, se redressa et émergea du sol de terre retournée, des lombrics, des cailloux et des feuilles mortes. Le corps était toujours à moitié enseveli, mais Durán ouvrit la bouche et remplit ses poumons d’air vivifiant.




  La nuit tropicale avait perdu de sa chaleur. Une brise fraîche venant du nord arrachait des plaintes aux branches des arbres. Il toussa et recracha des végétaux pourris et de la boue.




  Le sang sur sa tête n’était pas le sien.




  Rubén, c’était celui de Rubén.




  Les souvenirs le firent frémir. Sa main encore enfouie continuait de tenir l’avant-bras de Rubén. Il manœuvra pour se dégager complètement avant de déterrer le corps de son ami : celui-ci avait pris une balle dans la poitrine et une autre lui avait arraché la moitié du visage.




  Ce cadavre lui avait sauvé la vie.




  Une douleur aiguë se réveilla et Durán gémit. Il palpa son flanc endolori puis regarda ses doigts tachés de sang – le sien, cette fois-ci. Exténué par l’effort, il s’allongea sur le sol, contemplant le ciel noir au-dessus du Bosque de La Habana. La lune était énorme, dans ce firmament sans étoiles. Un univers de gris et de noirs. Il entendit le murmure de l’Almendares, le frémissement de l’eau contre les rochers sur la rive du fleuve ; il se concentra sur l’odeur d’humidité et sur les silhouettes des caroubiers, des amandiers et des lianes qui pendaient des lauriers. Ses tremblements cessèrent peu à peu.




  Tandis qu’il réfléchissait à ce qui s’était passé, la lune poursuivit sa course au milieu des arbres et les ombres du bois rampèrent jusqu’à lui.




   




   




   




  
Première partie :


  Le Boulot




   




  « L’argent, c’est le filet, le soutien. L’argent, c’est la dignité.


  L’argent, c’est la seule chose qui nous empêche


  d’aller nous perdre dans le grand vide interstellaire. »




  Donald Westlake
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  LE monde s’embrasait au journal télévisé de Cubavisión. Informations internationales : drapeaux cubains brûlés suite à des émeutes au Venezuela, escalade des tensions entre Russes et Ukrainiens en Crimée, décapitations djihadistes au Moyen-Orient. Informations nationales : le poids lourd Teófilo Stevenson, plus adulé que Mike Tyson et Mohamed Ali dans l’inconscient collectif, venait de mourir, et une épidémie de choléra – relique du XIXe siècle – avait emporté vingt personnes dans l’est du pays.




  Les choses pouvaient bien partir en vrille, Durán avait des problèmes personnels plus pressants à régler. Sa vie en prison, au Combinado del Este, ne tenait plus qu’à un fil : Sampedro, le caïd du bloc, rentrerait bientôt de l’hôpital pour détenus, avec un rein en moins et, pour couronner le tout, de fortes suspicions à l’encontre de Durán. Et Alacrán lui avait fait savoir qu’à sa sortie du mitard, il le planterait. Le sergent Cartayo insinuait en permanence que, tôt ou tard, Durán finirait entre ses mains, et ce matin-là un gardien l’avait informé que deux noirs du troisième niveau avaient été payés pour le suriner dans la cour.




  Pourtant, aucune de ces menaces ne s’était encore concrétisée, se disait Durán. Il aviserait le moment venu.




  Il était assis dans le bureau du lieutenant Julito, muet comme une tombe. Son regard passait de la fenêtre au mouvement des lèvres du conseiller pénitentiaire, puis aux infos qui défilaient sur l’écran chinois Panda. Julito était un type rondouillard et rougeaud avec un fort accent de Pinar qui parlait sans s’arrêter, plongé dans son monologue sur la réhabilitation des détenus. Une routine stérile, un baratin sans intérêt, des formalités bureaucratiques sans autre objectif que de faire défiler les heures de boulot. L’ampoule éteinte qui pendait du plafond au bout d’un câble était plus captivante que tout ce blabla. Et les prévisions météo à long terme plus fiables que tout ce que pouvait dire Julito.




  Sur l’écran, un fonctionnaire du ministère de l’Industrie et du Commerce, la bouche masquée par une moustache à la Pancho Villa tachée de nicotine, parlait en termes grandiloquents de l’empowerment du capital humain. Empowerment. Ce mot anglais vide de sens était devenu à la mode, ces derniers temps ; on l’entendait dans tous les discours prononcés dans le pays. Les dirigeants politiques faisaient allusion à l’empowerment du peuple, les féministes dénonçaient le faux empowerment de la femme et les dissidents prétendaient rétablir l’empowerment par la démocratie. Même cette tête de lard de Julito pourrait bien le glisser dans la conversation à un moment ou à un autre.




  La tête de lard en question cessa tout à coup de pérorer. Il resta silencieux quelques secondes, se racla la gorge et, tout naturellement, comme s’ils venaient justement d’en parler, il lui annonça :




  « Tout porte à croire que tu vas sortir aujourd’hui. »




  Durán ne comprit pas ce qu’il lui racontait. Dans le milieu carcéral, « sortir » pouvait signifier pas mal de choses, certaines désagréables et d’autres mortelles.




  « Tu seras bientôt dehors, reprit Julito. Ils ont revu ta conditionnelle. »




  Durán le dévisagea, cherchant dans le regard du conseiller pénitentiaire une trace de mensonge ou de moquerie. La lumière vespérale filtrait entre les persiennes et tombait en faisceaux obliques sur la face de Julito. L’air était chargé de poussière et, lorsque le rayon lumineux la capturait, les particules se mettaient à scintiller brièvement, comme un hologramme minable dans une série B de science-fiction.




  « On dirait que quelqu’un de haut placé a le béguin pour toi, ajouta l’officier.




  – Quoi ?




  – Te fous pas de moi. Personne me baise, et encore moins un petit merdeux de La Havane comme toi. Regarde tous ces cheveux blancs, tu crois que ça me plaît ? » dit-il en ôtant sa casquette, dévoilant des cheveux coupés court et légèrement gras. Il le menaça de l’index. « Tu venais à peine de naître que j’avais déjà fait mon chemin. Je connais toutes les combines, moi, y compris celles qui n’ont pas encore été inventées. »




  Durán haussa les épaules.




  « T’as dû te trouver un chéri haut placé, souligna l’autre. Un caïd mayimbe{1}, quelqu’un qui a peur pour ton petit cul. » Il fit une grimace d’enfant. « Pauvre choute, avec son petit cul défoncé. Sûr que t’as pas été foutu de supporter la pression comme un homme, alors tu t’es précipité sur le téléphone comme une petite putain pour l’appeler et lui chialer dans l’oreille histoire qu’il te fasse sortir. J’ai pas raison ? »




  Durán laissa la provocation sans réponse. Dehors, les choses auraient été différentes – les risques, les protocoles, la façon de résoudre les problèmes –, mais là, c’était autre chose, presque un univers parallèle, avec d’autres règles. De toute façon, ces mots ne signifiaient rien. Après dix-huit mois de rendez-vous obligatoires avec le conseiller pénitentiaire, Durán savait que Julito aimait se réinventer, changer de posture, alterner le rôle de l’inquisiteur avec celui du camarade. Parfois il l’insultait et le menaçait, d’autres il le complimentait et prétendait qu’il progressait sur le chemin de la réinsertion sociale. Julito parlait beaucoup, comme s’il prenait plaisir à écouter le son de sa propre voix, sans même tenir compte de ce que l’expérience carcérale avait fait de Durán : son regard fatigué, ses silences pesants, son changement progressif de comportement, son langage corporel révélant qu’il était constamment sur le qui-vive. Si Julito n’était pas fichu de remarquer les métamorphoses que Durán avait connues, il pourrait encore moins le dé­stabiliser avec ses insultes minables.




  « Mais tu as oublié une chose très importante, pour­suivit Julito. Pour téléphoner, il faut me demander la per­mission. Tu le sais, ça. Alors dis-moi, qui t’a autorisé à passer ce coup de fil ? Qui ? »




  Il valait mieux se taire. Un rien pouvait aggraver la situation.




  « Tu ne veux pas me répondre ? »




  Silence.




  « Alors tu y es allé tout seul, rien à foutre du règlement ? Tu as pris l’appareil sans demander la permission, comme ça, parce que tu es quelqu’un de responsable et que tu es maître de tes actes ? »




  Durán fit non de la tête ; un geste bref, las.




  « Ah, ah ! dit Julito d’un air moqueur. T’as perdu ta langue ? Tu veux pas me dire non plus qui tu as appelé pour sortir d’ici ? Et comment ça se fait que j’étais pas au courant que le tribunal régional t’avait accordé la conditionnelle ? 




  – Je suis au courant de rien.




  – Tu sais rien, mais tu m’as l’air bien tranquille, impassible même. Comme si cette nouvelle ne te surprenait pas. Il te reste encore cinq ans et demi à purger, et personne n’est venu me voir pour discuter de tes perspectives de réinsertion, alors explique-moi pourquoi ce matin, quand je me pointe à la prison, on me sort que je dois te relâcher aujourd’hui ? »




  Le silence, à nouveau.




  « Peu importe si tu ne réponds pas. Je sais bien qu’un mayimbe veille sur toi, et ici, celui qui a un parrain, faut le baptiser. » Une grimace déforma son visage. « T’as gagné ce round et tu as de la chance que je sois bon perdant. Mais je vais te dire un truc, Mario Durán, et ne l’oublie surtout pas. » Il se pencha en avant comme un cabotin qui aurait parfaitement répété sa scène. « Quel que soit le nom de ce protecteur, va pas t’imaginer que tu te débarrasseras de moi, que tu pourras faire ce que tu veux ici ou là. La loi est faite pour être respectée, j’ai donc l’intention de te surveiller tout le temps que durera cette autorisation de sortie. Tu n’es pas libéré, insista-t-il. Tu n’es pas en vacances. Tu es en conditionnelle, il y a des règles, et tu restes placé sous la stricte surveillance de la PNR{2}. Rentre-toi ça dans le crâne, mon gars. Je serai toujours derrière toi, et au premier faux pas je te casse les jambes, tu m’as compris ? »




  Durán acquiesça.




  « Les règles concernant ta future vie sociale sont strictes, ajouta Julito. Pas de carnavals, pas de fêtes, aucun contact avec des personnes ayant des antécédents criminels, pas d’alcool dans les lieux publics, interdiction de quitter la province. Et tous les jours de la semaine, tous, sans exception, à vingt et une heures tu t’enfermes chez toi et tu y restes jusqu’à ce que le soleil refasse son apparition. Si tu transgresses une seule de ces règles, tu retournes au placard pour tirer les cinq ans et demi qui te restent. »




  Durán s’en fichait, du moment qu’on le laissait sortir le jour même.




  Le conseiller pénitentiaire continua de le dévisager d’un air songeur. Le laconisme de Durán et son apparent manque d’enthousiasme le désarçonnaient.




  « Bien, dit-il enfin. Tu vas vivre où ? 




  – Je sais pas.




  – Tu sais pas. T’as pas de chez-toi ?




  – Non, répondit Durán.




  – Mais avant d’intégrer notre prestigieuse université, tu vivais bien quelque part, non ?




  – Avec ma copine. Mais on n’est plus ensemble. Elle m’a envoyé une lettre il y a un an pour me dire que c’était fini…




  – Elle a pas voulu t’attendre, hein ? Sûr qu’elle s’est trouvé un nouveau p’tit copain », dit Julito sur un ton faussement contrarié. Il fit claquer sa langue. « Aïe, aïe, aïe… Où on va, si les bonnes femmes ne sont même plus fichues d’attendre un an et demi sans mec ? »




  Durán se tut. En réalité, Zenya lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle vendait sa maison de Playa et qu’elle quittait le pays : elle avait obtenu la nationalité espagnole et elle partait vivre à Madrid avec la nouvelle famille de son père{3}. Il lui souhaitait le meilleur.




  « Du coup, tu vas aller où ?




  – Je sais pas encore. J’ai des amis. Je vais me poser quelque temps chez l’un d’eux…




  – Tu vois ? Là, t’es déjà hors-jeu, selon le règlement : si t’as pas de domicile fixe où on peut te localiser à tout moment, c’est retour à la case prison en moins de deux. Rectifie vite le tir. »




  Ça n’avait rien de compliqué.




  « J’irai vivre chez mon père.




  – Je préfère, tu apprends vite. Chez ton père. Et ça se trouve où ?




  – À Centro Habana.




  – C’est grand, Centro Habana, alors sois plus précis si tu veux pas me fâcher. Ou alors c’est que t’as envie de dormir ici cette nuit ?




  – Il vit sur San Rafael, à côté de la boutique Flogar.




  – C’est déjà mieux. » Julito ouvrit le dossier qui se trouvait sur son bureau et lui tendit une feuille imprimée. « Marque-moi l’adresse exacte ici. Si tu vis à Centro Habana, le commissariat de la PNR dont tu dépends se trouve sur Zanja. Je te donnerai l’acte de libération conditionnelle pour que tu le remettes au chef de secteur. C’est lui qui sera chargé de te suivre et de te procurer une carte d’identité provisoire. Tu devras te trouver un travail pour… » Il s’interrompit. « Pourquoi t’écris pas ?




  – Je connais pas le numéro de la rue. Il faut d’abord que j’y aille, pour me resituer.




  – Te resituer ? » Le sourire du conseiller pénitentiaire s’étira. « D’accord, je vais être arrangeant avec toi, histoire que t’ailles pas raconter à ces racailles de journalistes dissidents qu’au Combinado del Este, on est tous des salauds qui bafouent les droits humains. Je peux m’asseoir sur cette formalité jusqu’à demain. »




  Julito plia la feuille en deux, sortit un Bic de la poche de son uniforme et écrivit une suite de chiffres au dos. Durán vit qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone mobile. L’officier ajouta une adresse. Il lui remit le papier et dit :




  « Je t’ai mis mon portable et mon adresse. Si tu as un problème, tu viens me voir chez moi, au Cotorro. Et je veux que tu m’appelles pour me donner l’adresse exacte dès que tu l’auras. T’as trois jours pour faire tout ça : pointer au commissariat, voir le chef de secteur et m’appeler. Tu es prévenu : si j’ai pas de nouvelles de toi dans trois jours au plus tard, je lance un avis de recherche et… retour en taule, direct au mitard. C’est clair pour toi, Mario ?




  – Oui.




  – Des questions ?




  – Quand est-ce que je pourrai partir ?




  – T’es si pressé que ça ? lança Julito, amusé. T’as hâte de sauter dans les bras de ton mayimbe ? »




  Durán ne répondit pas. Julito rit de son running gag et lui dit :




  « Retourne à ta cellule récupérer tes affaires et après ça tu te présenteras au dépôt et au vestiaire pour te changer. On te fera signer quelques documents et tu récupéreras celui que tu devras présenter au chef de secteur. Dans deux heures, tu seras dehors. »




  Durán sortit du bureau avec une feuille froissée à la main, laissant derrière lui la débâcle mondiale annoncée par Cubavisión, les provocations de Julito, Sampedro, Alacrán, Cartaya, les tueurs du troisième étage et autres minables taulards qui faisaient désormais partie de son passé.
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  DURÁN franchit la clôture barbelée, pointa aux différents postes de contrôle et hâta le pas sur la voie qui montait jusqu’à l’autoroute Monumental. Le soleil de l’après-midi tapait encore fort, faisant onduler la chaussée et les trottoirs en ciment craquelé, éblouissant les rétines en se reflétant sur la moindre surface. Après tous ces mois passés à contempler un horizon en boîte et une lumière ténue, la liberté offrait d’étranges nuances sensorielles, d’une agressivité insoupçonnée.




  Les chaussures trouées qu’on lui avait données au vestiaire étaient deux pointures trop grandes et le tissu rugueux des vêtements – un pantalon de grosse toile bleue et une chemise à carreaux – commençait déjà à l’irriter. Il rêvait d’une casquette pour se protéger des assauts du soleil. Plus haut, à droite de la rue, il tomba sur les panneaux de propagande étatique : « LIBERTÉ POUR LES CINQ HÉROS PRISONNIERS DE L’EMPIRE », disait l’un d’eux. « NOUS RÉSISTERONS ! » clamait un autre, suivi d’un lapidaire : « CUBA, DERNIER BASTION DE LA LIBERTÉ. » Sur un autre encore, surdimensionnés, les visages souriants de Fidel, Raúl, Chávez et Maduro étaient surmontés d’une légende rouge brûlée par le soleil : « NOUS FERONS DU RÊVE DE BOLÍVAR ET MARTÍ UNE RÉALITÉ. » L’aridité de ce dogme fit hâter le pas à Durán, qui se jeta dans les bras du vent venant de la pinède, à l’embranchement avec l’autoroute.




  Un klaxon, strident.




  « La vie, c’est comme la roulette ! » cria une voix de l’autre côté de la route.




  Rubén.




  Tout sourire, à côté de son imposante monture fétiche : une Harley Davidson restaurée, recouverte de chrome et de noir satiné. Rubén adorait cette moto. La Duo-Glide de 1958, un des derniers modèles à être entré à Cuba avant que tout parte en couilles, avait-il l’habitude de dire. Moteur Panhead de 1 200 centimètres cubes et 55 chevaux, avec une selle basculante, une double suspension hydraulique et des pointes chromées sur les garde-boue.




  Rubén démarra la moto et traversa l’autoroute pour rejoindre Durán. Le Big Twin ronronnait de toute sa puissance contenue ; de près, on distinguait des touches personnelles : phares auxiliaires Cobra Bullet halogènes fabriqués en alliage d’aluminium, guidon rehaussé Ape Hanger pour rouler « poings au vent » et pneus neufs. Autre customisation : un second siège en cuir noir sur le garde-boue arrière avec un petit dossier capitonné. Pas de pare-brise.




  Durán fit une grimace.




  « Ça a l’air de rouler pour toi, mon frère. »




  Rubén freina juste à côté de lui, le moteur toujours en marche. Il portait une chemise à carreaux boutonnée jusqu’en haut, un jean bleu et des baskets Adidas Drive Athletic noires à semelle fine. Des Ray-Ban polarisées cachaient ses yeux. Il était plus fin que Durán et avait de longs bras – ce qui lui permettait de rouler avec un guidon Ape Hanger. Il releva les lunettes sur son front.




  « Et pourtant, y’a quelques jours, j’étais encore au placard, au fond du trou. Maintenant… Me voilà à nouveau libre comme le vent ! » dit-il en écartant les bras, l’air satisfait.




  Durán n’en était pas si sûr. Il avait appris bien malgré lui que la liberté n’était jamais totalement acquise.




  « Je peux savoir pourquoi tu m’as pas attendu devant la prison ? Quitte à faire l’effort de venir, tu aurais pu m’éviter cette balade sous le cagnard…




  – Je voulais pas te voir pleurer d’émotion en franchissant la porte. Et comme ça, en chemin, t’as pu lire les nouvelles sur les panneaux.




  – Les nouvelles ? Te fous pas de moi, Rubén, ça fait plus de cinquante ans que rien ne bouge dans ce pays. »




  Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Une accolade fraternelle, ferme et franche.




  « Tu sens le poney, Mayito, se plaignit Rubén. T’avais peur d’aller à la douche, ou ça vient des fringues pouilleuses qu’on t’a refilées ? »




  La mine de Durán parla pour lui.




  « Tragique, reprit son ami. Balance-moi ces fripes et enfile un des trucs que j’ai là derrière. On t’achètera des sapes plus tard. »




  Durán fouilla dans une sacoche accrochée au garde-boue arrière, avec des rivets et des motifs chromés. Il y dénicha un t-shirt noir avec le logo Harley Davidson. À une autre époque, il aurait été trop juste pour lui, mais avec tous les kilos qu’il avait perdus en prison, il lui allait parfaitement. Il jeta sa chemise dans les mauvaises herbes.




  « Voilà, t’es plus présentable maintenant. Tu ressemblais à un palestino{4} avec cette dégaine…




  – T’as des nouvelles de mon daron ?




  – Le vieux Gilberto ? Toujours vivant et sur la brèche, si c’est ce que tu veux savoir.




  – J’aurais dû m’en douter. La vermine, ça crève jamais.




  – Tu l’as dit. Un survivant né, de la vieille école. »




  Le simple fait que Rubén soit venu le chercher répondait à sa question la plus pressante. Mais Durán en avait d’autres en tête.




  « T’es sorti quand, Rubén ?




  – Y’a deux semaines. Conditionnelle.




  – T’en as, de la chance.




  – Y’a une explication.




  – Comment t’as fait pour me sortir de là ?




  – Viens pas me dire que t’étais en prison comme à la maison. »




  Durán ne dit rien. Il attendit.




  « On a un boulot », annonça Rubén.




  Une réponse limpide, lourde de sens. Rubén avait signé un pacte pour sortir du trou. Avec qui et pour quoi faire, Durán le saurait bientôt. L’important pour l’instant, c’était d’être dehors. Et d’en connaître le prix, évidemment. Car tout a un prix.




  « Tu grimpes ou quoi ? dit Rubén en actionnant la poignée pour faire vrombir le moteur du Big Twin. Ou tu préfères marcher jusqu’à La Havane ?




  – T’aurais pas une casquette ? »




  Rubén le regarda d’un air soupçonneux.




  « Une casquette ?




  – Ouais. Une casquette, quoi, avec une visière.




  – Des Yankees de New York ou des Industriales ?




  – M’en fous.




  – Bordel, Mayo, la vie en prison t’a filé des goûts de chiotte. T’es fan de baseball, maintenant ?




  – C’est à cause du soleil.




  – J’ai pas de casquette, mais je vais te filer quelque chose de mieux. »




  Il sortit de sa poche une autre paire de Ray Ban, des Aviator à monture métallique, et la tendit à Durán.




  « Satisfait ?




  – T’es un vrai magicien, mon pote.




  – Bien. Grimpe, maintenant. »




  Durán s’installa et ils enfilèrent la Monumental vers le nord avant de virer à l’ouest, direction la ville. À ce moment-là, tout était singulier : le rugissement de la Harley, le paysage vert et plat planté de palmiers nains qui défilait à une vitesse vertigineuse et le vent de la mer qui leur fouettait le visage.
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  ILS s’étaient connus en 2005, lors du rassemblement réservé aux différés – un service militaire obligatoire de quatorze mois destiné à ceux qui avaient suivi des études supérieures. Les étudiants de la CUJAE{5}, mobilisés depuis septembre, avaient été expédiés dans une base militaire de Matanzas. Ce jour-là, des pelotons de polytechniciens s’entraînaient sur le champ de tir.




  Durán, qui avait choisi la filière Télécommunications et Électronique, avait terminé sa séance de deux heures en sueur, à cause du poids de la Kalachnikov, et avec l’odeur de la poudre qui lui collait à la peau. Il s’était assis à l’ombre d’un kapokier qui poussait près des latrines.




  « T’es vachement précis avec une AKM, mon pote, avait commenté une autre recrue en se postant devant lui. On dirait que t’as déjà fait la guerre. »
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