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Introduction





C’en est presque un symptôme : c’est à qui dénoncera le plus fort « la violence ». Cela produit bien sûr des dissensions, assez violentes ; quoi d’étonnant ? A l’occasion d’une violence, une autre accourt, pour voir…

Cette société donc, qui sécrète la violence à tour de bras, la dénonce de plus en plus et violemment ; comme si de la dénoncer allait l’aider à la produire sans états d’âme, froidement. A y voir de près, on constate que ce qui est réclamé à grands cris, c’est que la violence « disparaisse »… de la Scène, c’est-à-dire ne se voie pas. Qu’elle passe dans les coulisses – où elle foisonne déjà. Sur Scène, on tourne, on veut que ça tourne, que ça fonctionne, sans histoires. Idéal du tout-va-bien. Ceux qui « ont des problèmes » devront savoir que ce sont les leurs ; qu’ils trouvent où les traiter ; il y a des cadres pour ça. Et s’ils n’y ont pas accès, eh bien qu’ils y accèdent, que les cadres où « ça se traite » soient ouverts à tous… Démocratie. Mais surtout, pas de violence « sauvage » qui échappe aux cadres mis en place pour la traiter.

Et si c’était cette logique du cadrage qui produisait ladite violence ? Entrer dans le cadre, en être exclu… mais surtout s’y référer, toujours. Le cadre impose une violence qui le déborde, et où il dit son horreur d’être débordé ; d’où un cadrage plus serré… qui accroît la violence et qui dénonce comme « sauvage » toute violence qui lui échappe, bien qu’elle résulte de sa logique, celle du cadre-avant-tout.

Certes, il y a assez de « folies » à dénoncer, assez de cibles incontestables contre lesquelles s’échauffer : la violence des « pulsions aveugles » ; tiens, les violeurs d’enfants ! (Ah, ceux-là…) Mais nulle violence « folle » n’est isolée ; un homme réduit à cette violence est un membre du collectif qui n’a trouvé, pour objecter, nulle autre voie. Même la violence – « folle » – de celui qui se fait justice interpelle aussi la « justice ». Et quand celle-ci n’est qu’une gestion du social, elle produit de la violence autant qu’elle en apaise. La « chimio » annonce l’effet secondaire indésirable, mais le législateur, en fabriquant ses lois-remèdes, oublie les contrecoups, et ajoute d’autres lois qui ont d’autres effets secondaires… Sa logique est d’abord celle, technicienne, de produire des outils plutôt que de rendre vivables certaines situations en stimulant les forces de ceux qui les vivent. Il est vrai que lorsque l’appareil judiciaire fait couac, un autre appareil est là, lui aussi gestionnaire, prêt à traiter : la Santé.

 

Qu’une des grandes sources de la violence soit l’injustice (ou l’injustesse : le geste qui cadre faux et qui touche un nerf à vif) montre que le système antiviolence par excellence, de lutte contre l’injustice, la reproduit à grande échelle par sa logique et non par une bêtise particulière (qui n’est pas là pire qu’ailleurs). La violence qu’il produit est une réplique à celle qu’il combat (de même qu’ailleurs une violence se donne toujours comme riposte à une autre), mais lui, il la produit selon la même logique qui la produit ailleurs ; et que nous voulons éclairer.

Cette violence du cadrage qui frappe le corps (santé), la parole (justice), l’éducation (école ou famille), est un symbole d’une violence plus radicale qui réduit l’homme à ce-qu’il-est, qui le coupe de l’être et de l’appel d’être en tant qu’ouverture au possible. Cette ouverture reste un espoir, espoir démesuré qu’aucune « mesure » n’apaise ; notamment pas les mesures prises par l’État, dont on verra qu’avec leurs bonnes – et terrifiantes – intentions, elles aggravent l’état de violence. L’espoir en une autre justice, un autre bien-être que technique ou médical, l’espoir pour ceux qui peuvent espérer, c’est-à-dire investir le temps, le temps à venir – tout cela relève d’un autre rapport à l’être, qui concerne tout un chacun.

Car disons-le d’emblée : la violence n’est pas qu’un phénomène de société, même si elle le devient aussi ; elle n’est pas qu’une épidémie, même si elle se propage. Elle concerne chacun dans ce qui l’affronte à son être et son devenir – et sa façon de se reproduire. Même un nourrisson, qui en principe ne demande qu’à vivre, peut être là, « tout seul », en train de s’étouffer ou de se laisser mourir de faim ; il est dans un état de violence : il lutte contre le vœu de mort qu’il a reçu avec la vie ; ce vœu est en lui ; il peut en mourir ou au contraire, s’il entend venant d’ailleurs un appel autre, revenir en force dans la vie. Dans les deux cas, ce sera violent. Un adulte « tout seul » peut aussi être en état de violence s’il a ingéré un rapport impossible à l’autre, qui accroche l’un de ses symptômes ou fait grincer son contour narcissique. Cette violence peut être là depuis toujours, ou seulement depuis telle mauvaise rencontre, faite récemment et qui rappelle l’impossible rencontre. En ce sens, la violence est le transfert d’une rencontre impossible.

 

Cela dit, les violences collectives rassemblent à coups de transferts, en les classant à leur façon, les impasses violentes où se trouvent les individus. C’est ce classement variable qui suggère l’idée de classe, mais les classes sociales ne sont pas toujours aux rendez-vous qu’on leur fixe. Outre qu’il y a de violents déclassements, de pénibles reclassements…

 

J’ai étudié ailleurs d’autres montages violents – névrotiques ou pervers – à travers l’effet de groupe, les religions, la haine identitaire, et même le théâtre ; ils visaient le même objet : les montages autour d’un trauma, soit pour tout réparer et cela donne des comédies ; soit pour creuser la violence jusqu’à ses sources tragiques ; ou pour nourrir les symptômes voraces ; ou relancer le jeu, avec, là encore, l’espoir d’une autre issue… Pour Shakespeare, j’ai montré dans ses tragédies, y compris historiques, la violence comme force inéluctable qui jette chacun sur son symptôme, incarné par tel personnage, dont c’est le symptôme aussi que de se prêter à de tels chocs. Ou plutôt les personnages sont les symptômes de ces entrechocs qui rejouent leurs traumas essentiels. Chacun bute aussi sur le symptôme complémentaire. (L’exemple de Iago-Othello est typique : accouplés comme le jour et la nuit ; Iago étant le tueur par excellence, qui ne se salit pas les mains, mais qui fait ce qu’il faut pour que sa victime se tue elle-même en détruisant tout ce qu’elle aime.)

 

Beaucoup de mes livres portent sur la violence : dans la scène religieuse, théâtrale, perverse, groupale, technique, institutionnelle ; dans la scène clinique aussi, ou dans celle de la haine identitaire1. Toutes ces violences ont un aspect clinique : par exemple, remplacez étranger par symptôme, et les haineux identitaires apparaîtront comme ceux à qui le symptôme reste en travers de la gorge. Le leur ou celui des autres. On trouve donc dans ces livres précédents toute la panoplie des impasses narcissiques ainsi que des accrochages entre symptômes. Mais ce livre-ci étudie la violence comme telle, dans sa genèse, son jaillissement ; dans l’espace qui est le sien et qui est repéré par deux axes, coordonné par deux types d’affrontements : accrochage entre deux symptômes et choc entre deux narcissismes. Bien sûr, ces deux axes ont un point commun, la question de l’origine, en tant qu’elle se transmet et qu’elle se symbolise ; en tant qu’elle comporte des nœuds d’angoisse et de peur. (D’où notre chapitre sur ces thèmes.) La violence comme piétinement ou secousse « originaire » du symbolique – dont elle concerne la transmission et les impasses. Elle exprime ces impasses en se transmettant à elle-même, indéfiniment ; jusqu’à ce qu’un effet symbolique vienne l’arrêter. La violence dite des jeunes le montrera : quand le jeu symbolique est bloqué dans la famille, le blocage de la transmission éclate – avec violence – chez les enfants : jeunes et immigrés.

 

 

La traversée que nous faisons recoupe – et non pas « couvre » à peu près toutes les violences ; non qu’elle les fouille ou les épuise (elles sont sans nombre), mais elle croise leurs formes essentielles. Ainsi, les massacres actuels en Afrique ou ailleurs, affrontements ethniques donc narcissiques, sont au cœur de notre recherche, même si elle ne les prend pas pour « objet ». Le fait est que ces violences ont lieu devant un tiers – l’Europe, l’Occident – irresponsable et souvent lâche : il occupe la place du Tiers symbolique, mais sur un mode inerte. De même, dans certains pays en proie au terrorisme – où une minorité armée tient en otage tout un peuple –, il y a aussi une tricherie sur le Tiers : sa place est confisquée par une autre bande armée, celle de l’État, et les autres États « responsables » jouent le Tiers impuissant… devant « tant de violence », « aveugle », « incompréhensible ». Dans tous ces cas, ce sont des chocs identitaires où le Tiers confisque sa place pour ne rien en faire d’autre. C’est d’autant plus cynique qu’en cas de victoire d’une des deux parties, après le massacre, le Tiers occidental accourt l’aider, pour qu’elle se développe et lui achète ses produits. Mais dans le conflit, quand l’Europe fait un geste, c’est à titre exceptionnel, vu l’état de « crise »… ; alors que la crise est intrinsèque, régulière, et que la liste des exceptions s’allonge.

C’est donc un problème ordinaire, quotidien, celui de l’entrechoc narcissique collectif, ou de la prédation d’un groupe par un autre. La violence n’est pas une infection ou un virus qui saisit des corps « normalement » sains et calmes. Ce genre d’images ne vaut rien. La violence est un type de rapport à l’autre, à soi-même, à l’origine, impliquant des formes de peur, de rejet, d’angoisse, de constructions sophistiquées mais ordinaires. Si on les dit exceptionnelles, c’est tout l’humain que l’on doit dire exceptionnel. (Pourquoi pas ?) En tout cas, on peut constater que les plus grands massacres sont portés par des attitudes, des mises en scènes, normales, banales. Ce n’est pas que la violence se banalise, c’est le banal et l’ordinaire qui conditionnent l’extrême violence.

Cette violence, je la suis ailleurs d’assez près2 ; mais ici j’ai voulu en dégager les invariants qui, après coup, peuvent éclairer sa dynamique. Et s’il se révélait, par exemple, que la masse des chômeurs dans nos pays bien développés est maintenue en l’état – voire tenue en otage – sur le même mode cynique que des intégristes algériens tiennent en otage une partie de leur population ? (Sans entrer ici dans l’analyse économique où se révélerait que des tenants du pouvoir financier jouent le chômage contre l’inflation.) Quoi d’étonnant si le même rapport à l’autre produit des formes analogues ? Et s’il fallait le même type de violence symbolique pour créer un vrai changement ?…





1. Ces termes renvoient à des livres parus.


2. Voir ÉVÉNEMENTS. Psychopathologie du quotidien, t. I et II, Seuil, coll. « Points-Essais », 1995. Le tome III est à paraître.








I

LA VIOLENCE










1

« Accrochage » entre deux symptômes





La violence, chacun « connaît » : le choc entre deux corps ou deux discours, la pression, la capture, le rejet jusqu’à ce que l’un des deux s’écrase faute d’issue.

Chacun redoute la violence de l’autre, mais il peut être angoissé de la voir disparaître. Où est-elle passée ?

En revanche, le pourquoi et l’enjeu restent voilés.

Qu’on en vienne aux mains ou aux « mots », ou au geste sournois qui barre le nom de l’autre pour l’écarter de l’espace de jeu, ou aux violences silencieuses ; que la violence soit mouvementée ou immobile, quel qu’en soit l’éclat (celui de l’explosion ou, pourquoi pas, de la beauté), c’est le même élan de vie où vie et mort se combattent, s’appartiennent. La même question où l’un et l’autre s’affrontent ; en manque de tiers ? Disons en manque de loi…

La violence est un passage de la vie où deux symptômes s’accrochent. (Et si des jeunes cognent à mort sur « un type », comme ça – pour rien ? Ce seraient deux riens, deux vides de sens qui s’accrochent ? On verra.) Pour l’instant, imaginez que chacun se promène – et que chaque groupe évolue – avec sa quincaillerie de symptômes, ces petits appareils qu’on fabrique pour ne pas voir la faille, ni le vertige du possible. Et malgré toutes les précautions, lors des croisements, ça s’accroche ; on essaie de décrocher, on s’énerve, on s’agite, ça accroche encore plus, ça s’enroule… et l’idée vient que si l’on pouvait tuer l’autre – enfin non, l’écarter, le mettre à l’ombre, mais vraiment, qu’on ne le voie plus, qu’on en finisse avec –, eh bien ça pourrait simplifier, faciliter…

 

 

Des exemples de violence ? Soit.

• Scène première, presque « primitive » : l’homme est « fou de rage », en pleine crise ; la femme, impassible ; l’enfant, angoissé. Leur violence : éclatante chez l’homme, immobile chez la femme, impuissante chez l’enfant… Les éclats, les mises en morceaux, les angoisses feront trace selon la façon dont les symptômes s’« accrochent ». Si elle sait piquer au vif, il explose : il s’effondre ou il la frappe comme s’il la prenait pour la cause de son symptôme ; symptôme qu’il sent vaciller, avec terreur, et qu’il recompose en toute hâte, il le pose à nouveau, le consolide dans sa visée de symptôme qui est d’être une fixation identitaire pour empêcher le changement. (C’est cela qu’un symptôme est chargé de faire : cadrer la fuite identitaire tout en donnant satisfaction au fantasme où se fonde cette identité. Et cette fonction de compromis fait du symptôme la réponse la plus simple et la plus coûteuse au trauma où la vie s’est redonnée dans une sorte d’impasse… Et quand le compromis vacille, la violence est toute proche.)

 

Variante de cette scène : il n’y a pas d’enfant, l’homme a une attaque, la femme, toujours fermée ou carrément indifférente, n’appelle personne ; tiers exclu (et même, elle ne donne pas le médicament). Alors il meurt de sa crise cardiaque. Le cinéma s’est gorgé de ces scènes.

 

 

• Autre scène de couple, qui s’en déduit : chacun bardé de ses symptômes (ou de son symptôme quand il a pu faire le total) et un prétexte, soudain, fait que ça accroche ; ça tire ; chacun s’efforce d’emporter l’autre, de l’absorber dans son symptôme. Le prétexte, lui, fait partie des textures de la vie, tramées d’événements et de ce que je nomme appels d’être : ces secousses de l’être qui appellent à être autrement… Accrochage donc, mauvaise rencontre s’il en est ; rencontre-malentendu mais tendue. Dans la version narcissique dure, c’est clair : l’un des deux est déjà pris tout entier comme symptôme de l’autre, comme appoint narcissique. S’il a du jeu par ailleurs, il ne se laisse prendre qu’en effigie, et il joue ailleurs d’autres parties1. Mais s’il est pris totalement, s’il s’est fait « vraiment bouffer », la violence qui passe sur lui en annonce une autre, celle du sursaut. Souvent il recourt au plus facile : couper tout lien, di-vorcer (se dé-tourner); et c’est l’enfant, l’entre-deux incarné, qui sera un sujet d’accrochages ; ou la rancœur d’avoir « tout misé là-dedans… pour rien ».

 

 

• Violence de l’attaque phobique : à la montagne j’ai vu une femme prise de vertige littéralement vaciller, ne trouver aucun appui… sur un chemin où il est impossible de tomber ; sauf à se jeter dans le vide. (Mais n’est-ce pas là que l’impulsion suicidaire dit la violence de l’interface entre vie et mort ? La peur – et l’attrait – de s’exécuter ?) Violence où les repères, un à un, sont arrachés ; le corps et l’âme restent en suspens, en arrêt, ne sachant où avoir lieu.

 

 

• Violence du cri – après le silence où l’horreur s’est mise en place : le cri dans la chambre à gaz ; cri des enfants trompés et des adultes qui voient arriver ce qu’ils ont rejeté dans l’irréel. Juste avant, tout était calme : on se déshabille pour passer à la douche, refoulant de toutes ses forces l’idée de la mort ; et la voici réelle. Ici le symptôme des victimes – être un peuple singulier – fut accroché par celui de l’autre : être le peuple régulier qui nettoie ce qui échappe à sa règle.

La singularité de cette violence, celle de l’Holocauste, c’est qu’elle cherche l’ultime dans l’autre pour en finir. (Le dernier juif, pour le tuer.)

 

Une autre violence, pourtant « banale », s’y apparente : l’inceste imposé aux enfants. Il atteint en eux l’ultime, sans le chercher ; il l’atteint à coup sûr et le tue. L’inceste, cette forme « pure » et aujourd’hui banalisée du sacrifice d’enfant, c’est pour chaque enfant atteint un holocauste, dont il sort meurtri à vie.

Et un être aussi détruit dans son noyau symbolique ne peut mieux être, plus tard, qu’en cherchant à détruire – à répéter, sur un mode plus « victorieux », la violence qu’il a subie. Les enfants violentés violentent une fois adultes, et souvent pire que leurs bourreaux.

 

 

• Violence du devenir humain, de l’hominisation : ceux qui « se battent » avec des enfants arriérés pour leur transmettre l’ordre humain frôlent le chaos à tout moment ; ce chaos où nous fûmes taillés dans le vif, et auquel nous avons échappé de justesse. Cet abîme de complexité, on peut y basculer à tout moment, avec fracas. Sauf si au long du chemin, à chaque tournant, une parole interprète d’une façon « juste » et s’inscrit assez fort pour calmer ou fixer la violence, y compris celle qu’elle déchaîne. Chez ces êtres déglingués, la tempête des éléments attend ce « souffle » pour s’apaiser ; souffle divin de la vie.

 

Le moindre de ces chaos : un enfant de quatre ans frappe son père avec un marteau parce qu’« il fait du mal à maman »… Trente ans plus tard il s’effondre en racontant la scène.

Bien sûr, cela se rattache, comme toute violence clinique, à la violence du processus identitaire ; du cadre qui fausse le jeu identitaire infini. Cela injecte à l’enfant un poison à retardement. Au fond, transmettre un symptôme, c’est faire que l’enfant ait en lui une partie qu’il doit à la fois haïr et préserver. Une vraie violence d’accrochage au symptôme, notamment celui de l’autre.

 

 

• L’autre jour une femme me parle sur un mode étrange, un rythme curieux qui me coupe toujours la parole et par là même le souffle. Violence inouïe de chaque instant. Je m’en rends compte physiquement. J’essaie de la connaître sur ce point, et je comprends soudain qu’elle a peur que l’autre parle, qu’il dise une folie ; quand elle était enfant, son autre était une folle. Et elle, est restée avec sa peur.

Comme par hasard, l’analyste qu’elle a eu n’a pas effleuré ce symptôme, et pour cause : il se taisait, il n’a pas ressenti le malaise d’être interrompu ; l’étouffement. Or cette violence est la même que celle de beaucoup d’autres, dans leur geste de s’affirmer face à un monde « en folie ».

On retrouve ce trait banal : ceux qui furent violentés deviennent plus tard violents. Ils transmettent.

 

 

• Il y a un conte de Kleist, Le Duel, où l’un des deux adversaires est atteint d’une grosse blessure, laissé pour mort ou presque ; il met longtemps à se remettre, puis à guérir, tandis que l’autre a une blessure infime à la main ; mais elle résiste à tous les soins, elle s’aggrave, s’approfondit, et finit par l’emporter ; comme si elle avait rassemblé tout le morbide qu’il contenait. La violence de la grosse blessure, au contraire, a battu le rappel des forces de vie.

 

 

• La violence sur les enfants, c’est de les empêcher de vivre, comme on empêche de rire dans la maison des morts. Quand leur vivacité fait mal ou attaque le deuil ambiant. Le violeur est dérangé dans tout son être par la vivacité de ce corps qui le met au défi de vivre…

Plus tard l’enfant violenté aura peur d’être libre ; peur de la mort ; celle de l’autre qui l’enveloppe totalement. Et si cet autre, disons ce père, au lieu de faire le mort, se donne la mort, réellement – oubliant que l’identité de l’enfant se prolonge dans la sienne, il lègue cette mort comme un arrêt ; sa mort ampute la vie de l’enfant, ou plutôt : à la place du « membre » amputé, il y aura une machine de mort, vivante et actuelle, d’une violence invisible.

L’enfant porte plus tard cette mort de l’autre – réelle ou apparente – avec une violence inouïe.

Variante : on perd son cadre identitaire d’origine ; l’« objet interne » qui dialoguait avec ce cadre – avec cet autre – est détruit ; deuil, angoisse identitaire ; le sujet sans le savoir en est malade : atteint par un retrait d’amour, une rupture d’investissement ; l’effet de mort s’infiltre dans son corps – mis au défi de créer de la vie presque à partir de rien.

 

 

• La violence qu’éprouve l’enfant quand les parents se rejettent. Il doit jouer une partie de lui-même contre l’autre, sans pouvoir perdre ni gagner. (A moins qu’il ne s’enfuie par un tout autre « jeu » où il s’appauvrit des deux autres ; mais dans cette fuite il peut se perdre.)

Cette violence, il l’éprouve aussi quand les parents restent ensemble et se déchirent – chacun tout seul ou à deux. Bien plus tard, il retrouve cette violence et le besoin de l’apaiser. Par exemple, il défend « comme un fou » telle cause étrange et coûteuse, et ne voit pas que c’est pour défendre l’un des siens. Il épouse le parti du père, et pour peu que ce soit un Parti totalitaire, on a ce paradoxe tant remarqué mais sidérant : un homme sensible, intelligent, qui fait des choix politiques ou culturels bornés, contraires à toute réalité. L’idée qu’en prenant ce parti, c’est son vieux papa chancelant qu’il protège le ferait rire.

 

 

• Quand chacun des deux parents a fait symptôme, cet entre-deux ressemble à un autel où l’enfant est attendu en sacrifice. Je pense à un jeune homme « gentil », mère française, père maghrébin parti dès la grossesse. Il développe un vrai « racisme » antifrançais : « Les Français sentent vraiment mauvais ; on ne peut pas prendre le bus avec eux ; ils sont avares… Moins je parle français, mieux je me porte. » Il a l’air d’un Maghrébin, passionné pour la cause arabe, pour les pères arabes de ses amis – pères dont la parole approbatrice le réconforte. Les femmes, il aime en être aimé pour les rejeter. Violence du symptôme dû au complexe paternel : écarter la mère et les siens (d’autant que c’est un Français qui lui a imposé ses attouchements quand il était enfant); se rapprocher du père idéal pour épouser sa cause, fanatiquement. Besoin de cette violence pour exister, et besoin d’en être dévié puisqu’elle mène au sacrifice. Ici, l’entre-deux du couple mixte s’est pétrifié. Or tant de couples sont « mixtes » – et servent à leurs rejetons de telles « mixtures » ; sans parole ; la fuite de l’un et la lourdeur de l’autre préparent le sacrifice. Mais là encore, on peut se demander si toute famille ne prépare pas au moins un de ses enfants au sacrifice ; tout en lui donnant parfois des moyens d’y échapper. Les enfants sacrifiés – déglingués, « massacrés » – sont ceux à qui ne fut donné aucun moyen d’en réchapper.

Vu sous cet angle, l’antique épisode d’Abraham – qui va pour sacrifier son fils et qui trouve une autre issue – acquiert un sens nouveau, une portée plus vaste et plus concrète, voire quotidienne.

Car l’autel familial – où se consomme le sacrifice de l’enfant, sacrifice très violent mais pas « sanglant » – est assez simple à repérer. Outre la mère prédatrice, le père manquant et autres séquences bien connues où s’exhibent tous les symptômes, il y a le viol pur et simple, la prédation sexuelle. Que dire de cette jeune femme qui a servi d’objet sexuel à ses frères et son père (au berceau elle les suçait)? Ils l’ont prise pour exutoire de leur semence jusqu’au jour de ses premières règles où elle a refusé. Qu’elle ne supporte pas l’idée d’être touchée par un homme, ce n’est pas de cela qu’elle se plaint, mais d’autre chose : c’est qu’elle se frappe, elle se bat très violemment sans pouvoir s’en empêcher ; et les sports de combat ne parviennent pas à la calmer. (Là encore, seul un système religieux puissamment verrouillé lui a permis de survivre.)

 

 

Dans tous ces cas, accrochage entre deux, même quand l’un veut achever l’autre ou se compléter avec ; quand l’adulte prend l’enfant comme complément de sa jouissance. Accrochage entre deux symptômes qui se livrent une lutte sans loi et sans merci (sans grâce). Si l’un d’eux est incarné, identifié à un corps, celui-ci risque la mort. Mieux vaut avoir un symptôme qu’en être un ; surtout pour les autres ; s’ils veulent se guérir de vous, vous êtes perdu.

Quand deux symptômes s’accrochent, les deux sujets qui les portent perdent l’équilibre, la liberté de mouvement ; pour rétablir la distance, pour ne pas exploser, ils doivent dépenser une énorme énergie. Très vite. C’est crucial dans la violence. Comme dans le rire : une grande énergie s’évacue à toute vitesse. Mais ici, il y a des suites.

Notamment, dans l’entre-deux-symptômes, chacun tire dans son sens, perdant l’accès à l’autre sens, au renouvellement du sens. La violence signale cette perte de sens. Elle est rupture de sens et appel à d’autres sens.

Et pour donner sens – à tout prix – à certaines violences, on produit parfois un délire. Le délire est un effort pour donner sens à quelque chose qui n’en a pas, ou qui échappe ; le bon sens a éclaté. Le délire et le symptôme sont une façon de donner sens à des violences passées ; on n’a pas trouvé d’autre voie pour remanier cette violation.

La violence, comme entre-deux symptomatique, signale aussi des richesses, des gisements de sens inertes ; mais elle les pointe sur un mode qui en barre l’accès. Elle pointe le manque sur un mode qui empêche de le surmonter. Mais la mutation est possible pour chacun des deux symptômes ; l’un et l’autre peuvent ouvrir la question du lien.

 

Entretemps, les gens évoluent – se promènent – avec chacun ses symptômes en bandoulière ; l’accrochage – d’un symptôme avec un autre – est si facile qu’on ne voit pas le symptôme en jeu. Ce « jeune » lance un mot violent à son père, à partir de ses entrechocs avec lui-même et aussi du peu d’appui qu’il a trouvé, du peu qui lui fut transmis… Le père réagit avec son symptôme qui était pris dans ce tourbillon. Violence : les deux symptômes s’attrapent, s’agrippent dans la peur ou la panique. Dans l’empoignade, chacun des deux a peur de perdre son symptôme. Il s’y accroche. (S’il pouvait le perdre par un acte ou une parole qui interprète, cet acte ou cette parole seraient violents.)





1. Voir LE JEU ET LA PASSE. Identité et théâtre, Seuil, 1997.
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Entre deux narcisses





Mais il arrive que les deux corps soient des symptômes incarnés, identifiés à ce qu’ils sont ; deux entités dont chacune craint que son narcissisme soit entamé, non reconnu ; elle-même ayant du mal à le reconnaître.

D’où l’accrochage entre deux « narcisses ». Certes, être un symptôme n’exclut pas d’en avoir, des symptômes ; mais quand c’est l’être qui fait symptôme, on entre dans les impasses du processus identitaire. Je montre ailleurs que ce concept permet de formuler en détail les états de crise narcissique ; puisqu’un « narcisse » (ou un « narcissique »), c’est quelqu’un pour qui le processus identitaire s’est arrêté à l’image qu’il suppose être la sienne – à charge pour lui de supporter les retours très éprouvants de ce coup d’arrêt et la violence – pas vraiment érotisée – de l’accrochage.

 

Donc si les « corps » qui se croisent ne sont pas chargés de symptômes mais sont eux-mêmes un symptôme – deux narcisses face à face, ne pensant chacun qu’à rétablir sa plénitude, à la maintenir ; furieux d’avance de la voir menacée, entamée, mise en doute par l’autre (or elle l’est déjà par soi-même) –, le choc est imminent. Parfois l’un des deux ne faisait que passer… Eh oui, il y a un risque à passer.

On a ainsi deux modèles : symptomatique et narcissique ; ou : pulsionnel et narcissique ; ou encore pulsionnel et identitaire ; car un narcisse, c’est d’abord une identité pleine… à craquer, qui craque parce qu’elle est pleine de son manque. Il y a mille variantes où se combinent ces deux modèles. Imaginez un narcisse et un collectif – dont il pourra devenir le chef, ou l’exclu, le responsable aimé-haï ; ou un narcisse face à un homme de pouvoir, ou une ethnie face à une autre, etc.1.

Il y a des cas limites où ça s’accroche trop « bien », où ça se complète, non sans violence. Le cas sadomasochiste, où l’accrochage se stabilise en un contrat : le masochiste veut la violence de l’autre pour l’annuler avec ; son symptôme, c’est le couperet de sa soumission. Il sait que la violence est le signe que l’autre existe ; son signe ultime. Si sa violence ne compte pas, sa vie non plus. La violence masochiste cueille celle de l’autre en douceur, la saisit comme un œuf qu’on écrase dans la main. Le masochiste est séduit par la violence, et la sienne séduit aussi. Le lien pervers « sadomaso » est une clef de voûte dans le système de la violence.

L’exemple de violence pure qui intrigue tant les « adultes », ce sont ces jeunes qui tuent quelqu’un pour un blouson, ou pour rien, pour « faire quelque chose ». Comme s’ils en avaient assez de seulement tuer le temps. Cette violence narcissique pure – pour se sentir exister – est une attaque contre l’être et le temps pour « accrocher » un peu d’être et de temps vivants, pour forcer un don de vie qui ne s’est pas fait. Bien sûr, ça rate ; on ne peut pas naître dans la haine.

 

 

• Au quotidien : vous voulez vivre, donner de l’infini, et l’autre vous reçoit dans du fini qui vous étouffe, dans un « cadre » qui vous achève. Que faire alors de ce don, le vôtre, où vous créez des œuvres qui sont reçues, voire appréciées, dans un cadre qui les étouffe ? Le retourner contre soi et se tuer avec ? Du calme. Se réjouir d’abord d’en être l’occasion, le lieu de passage. Se délecter d’œuvrer, non pas « pour rien » mais pour le Rien qui est au-delà de tout-ce-qui-est ; non pas « pour personne » mais pour l’être. Qu’attendiez-vous de votre « œuvre », sinon de l’avoir faite et de la voir exister ? Cela suppose une force – une violence contenue : paraître tenir dans ce cadre, ce contenant, et être au-delà. Façon de tourner la violence dans un sens de vie.

 

 

• Autre violence narcissique ; indirecte mais limpide. C’est un texte de Sartre préfaçant Franz Fanon, contre le colonialisme : « Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre. » Il va vite, mais l’histoire va plus vite : elle nous fait relire cela à l’époque où des hommes d’Algérie ou d’Égypte, libres de tout colonialisme, abattent des Européens, femmes et enfants, et abattent les leurs comme pour se venger d’eux-mêmes. (Si vraiment ils n’aiment pas les touristes, que ne font-ils sauter les agences de voyage ?)

Et suffit-il de tuer l’oppresseur pour être libre ? La vengeance déplace l’acte violent mais le redouble. Je pense que pour écrire cette bêtise (alors qu’il n’était pas bête) il fallait un impératif : plaire à Fanon et aux « damnés de la terre » supposés incarner la vérité. Le besoin de plaire à l’autre – érigé en idole – peut induire les pires violences (ici l’appel au meurtre); violences idolâtres, c’est-à-dire narcissiques. Parfois, ce besoin de plaire à l’autre se renforce dans la haine qu’on a des siens, surtout quand ils ont peur de cet autre, en l’occurrence du tiers-mondiste… (Leur peur est versée au compte d’un narcissisme enfin comblé, d’une identité enfin sûre d’elle à bon compte.)

 

 

• Mais l’exemple majeur est l’« accrochage » entre deux cadres identitaires (ou deux cadres dont chacun est une fonction, un rôle social, etc.). La logique du cadrage prend le relais du narcissisme. L’identité se ramasse dans le narcissisme du cadre et sort ses griffes ; elle attaque sans prévenir dès qu’elle s’inquiète sur elle-même ; et elle a de quoi. Dans cette logique un homme s’identifie au cadre où il fonctionne (le reste, c’est-à-dire l’être, pas moins que son être, étant laissé aux temps morts). Ce faisant, elle opère ce que chacun rêve, dans ses moments narcissiques aigus, dans ses catastrophes de « flambée » réussie ou de naufrage mortifié : cerner ses contours dans un cadre qu’il maîtrise, et faire briller ce cadre, ce portrait définitif, d’une lumière blanche ou noire. Étrange que la logique technicienne – du cadrage à des fins d’efficacité – fasse la même chose que la logique narcissique qui découpe dans le procès identitaire de quoi fixer une nouvelle carte d’identité, une tranche qui arrête le processus ; l’efficacité promise étant ici le calme, la sécurité, ou le refus mortifié de poursuivre un jeu perdant. Mais cet arrêt sur image est aussi un arrêt de mort, pour soi et pour l’autre ; arrêt de mort ou flambée de vie meurtrière2.

 

Naguère on disait : « l’homme est un loup pour l’homme » ; c’était dire que la violence est l’entrechoc de narcissismes élémentaires, entre des êtres de la même « espèce » ; sauvages mais réglés : les loups ne se font pas n’importe quoi. Or aujourd’hui, on ne s’affronte pas face à face mais par instances interposées, par le biais de cadres, d’institutions, « en tant que » bardé d’une fonction, d’une « responsabilité » (cette chose bizarre qui répond pour vous et vous évite de répondre). Et une tout autre scène de violence a lieu ; rien à voir avec la scène entre deux loups. C’est le cadre qui sert de narcissisme à ceux qui… s’y incluent, qui l’invoquent. Ce n’est pas qu’ils s’identifient à ce cadre, ils se narcissisent avec. Or ces cadres, différents, servent à chacun d’identité narcissique ; les hommes ainsi cadrés s’affrontent donc comme s’ils étaient d’espèces différentes. Un loup ne fait pas grand mal à un autre loup, mais déchire un zèbre ou un faon. Dans la jungle sociale, la violence est l’entrechoc de deux cadres, ou d’un cadre et d’un être décadré. On est loin du face à face entre deux loups – qui, s’ils se rencontrent, doivent sûrement « partager », sauf s’ils se battent pour la même chose, et encore : la circulation des femelles est rituelle. Mais ils affrontent d’autres espèces avec la violence « naturelle » de leur être. Eh bien, les fonctions et le cadre d’où un homme intervient le convainquent, semble-t-il, qu’il est d’une autre espèce – d’une autre spécialité (c’est le même mot) – que cet autre qu’il a devant lui, dont le cadre se fêle ou dont on dit qu’il est fêlé…

Violence du cadre qui vous gobe ou vous crache selon qu’il veut vous intégrer ou vous exclure (répétant sur vous la formation d’un moi géant qui appelle bon ce qu’il intègre et mauvais ce qu’il crache ; une logique massivement narcissique). Nul n’y échappe, sauf à chercher d’autres filons de vie. Ne voir que les cadres existants, c’est disparaître à terme, pour l’essentiel : pour ce qui est de son être.

Mais peu acceptent ce paradoxe : que plus on est en passe d’être exclu, plus il faut être exigeant sur son mode d’être.

 

Car il y a l’autre paradoxe : lorsqu’il est installé dans des cadres policés et hautement culturels, qui lui servent de nouvelle peau, d’enveloppe identitaire, l’individu retrouve ses traits de fauve, d’animal, qui en font un loup rusé. Étrange, pour lui qui a toujours opposé nature et culture, corps et langage… pour se pâmer d’étonnement quand des hommes très cultivés se conduisent comme des tueurs. « Bien que très cultivés. » Pourquoi bien que ? Cultivés et tueurs ; philosophes et tueurs. Très cultivés pour affirmer leur existence et tueurs pour la même raison, avec juste un peu plus de facilité : il faut des traces pour affirmer son existence, et les traces de mort sont plus faciles à faire que des traces de vie.

 

Le cadre de fonctionnement (la place qu’on occupe, la fonction qu’elle permet, l’aire de jeu qu’elle impose) donne un support identitaire qui permet à l’homme moyen de libérer sa rage, due aux frustrations ; elle se double de la rage… d’être enfermé dans ce cadre, qui symbolise les frustrations. Un beau tournage en rond. Or il ne peut pester sans cesse contre son unique support (« scier la branche sur laquelle… »), alors il peste tout court, « sans raison » mais à vif. Et au moindre frottement il se déchaîne. La violence qu’il libère est multiple. Elle évoque tout ce qu’il a sacrifié pour s’inclure dans ce cadre ; sa vie qui appelle et lui qui se dérobe.

Sa jeunesse perdue. C’est que la « violence des jeunes » est à traduire en termes de violence – jeune ou pas. Par exemple, que les jeunes entrent en fureur quand devant eux c’est « personne », c’est-à-dire un adulte qui se dégonfle – cela se traduit pour les moins jeunes dans la violence du pur fonctionnement ; naguère on disait « bureaucratie », mais pourquoi un bureau ? Le simple mur du fonctionnement : vos désirs viennent s’écraser de toute leur force contre « une pièce qui manque » – au dossier – et l’autre s’en autorise pour vous « casser » sans vous regarder en face, il n’a pas de face. La pièce manque, c’est clair, la feuille absente vous renvoie au manque de cadre, et « tout le monde est d’accord » : cette feuille, dans ce cas précis, on pourrait s’en passer ; mais justement, personne ne s’en passe ; et c’est l’impasse. La feuille manquante jouit de résumer toutes ces violences, ces faces qui se détournent, ces corps qui fuient ; elle jouit de ce manque essentiel, comme de manquer à une Bible, car l’absence de cette feuille arrête votre « lecture » du monde. Chacun se retranche derrière la règle ; règlement qui du coup s’érige en loi, en quintessence du symbolique. Et il ne faut surtout pas dire à l’employé qu’il n’est pas un robot, qu’il comprend, lui, qu’on peut faire sans cette feuille. Justement il comprend, donc il ne peut pas faire sans. Il vous oppose son… accord. Car il est d’accord. Il se fâche si vous « râlez » : ceux qui se réduisent à leur simple fonctionnement se conduisent comme des objets, vous traitent comme des objets, mais veulent qu’on se rappelle qu’ils sont sujets, veulent qu’on les traite comme des hommes du seul fait de leur sourire vide ou de leur mine grave.

 

On peut contourner cette violence ; mais elle est là comme un mur, fascinant les êtres faibles ou mortifiés qui aiment foncer dans le mur, qui ont des comptes à régler avec le mur que fut leur Autre et qu’ils voudraient cette fois-ci déplacer. Les autres, moins butés, savent qu’il vaut mieux séduire, ou avoir un bon portefeuille où les bonnes feuilles ne manquent pas, coupures ou actions.

Mais qu’on l’esquive ou qu’on s’y frotte, cette violence se confirme comme entrechoc à la jointure entre symptômes et narcissismes : entrechoc de deux symptômes sur une question d’identité où le narcissisme s’appelle « le cadre ».

 

Et quand ce sont deux ethnies qui s’affrontent, c’est aussi un appel de vie où se soulèvent deux narcissismes exacerbés, désespérés : chacun pose qu’il ne peut vivre sans que l’autre disparaisse. Pourquoi la vie, leur vie a-t-elle besoin de ce trauma ? Question d’histoire et d’origine. Disons que c’est en désespoir de Loi ; même la violence du délinquant s’adresse à la loi ; les juges le confirment, qui demandent aux éducateurs : « Dites la loi aux jeunes, rappelez-la-leur »… Émouvant, non ? La question serait plutôt : « Pourquoi as-tu besoin de ça pour interroger la loi ? » S’ils doivent casser la porte pour entrer « dans la loi », ou lui rentrer dedans, c’est qu’ils se sont cassé le nez sur d’autres portes. C’était cette cassure ou la folie.

Dans la logique de la violence, il y a toujours « c’est l’autre ou moi ». Parfois même : « c’est moi ou moi », quand le moi, trop « partagé », ne peut joindre les deux bouts.

 

Quant à « notre » société, elle se leurre en croyant qu’elle dénonce la violence ; qu’elle « lutte » contre. Elle sait la violence inévitable, mais elle veut que ça ne se voie pas. Elle produit donc une violence au second degré, par peur d’entendre les appels qu’il y a dans les violences en cours ; appels à autre chose, qui, s’ils étaient entendus, signaleraient d’autres métamorphoses. Qu’il se dépense dans le social, aux moindres entournures, une violence inouïe, c’est évident. Pour subsister, il faut faire croire qu’on s’est laissé formater, au risque de le croire soi-même ; sinon, c’est la brusque déformation ; l’un des acteurs de la scène ne trouve plus de mots pour inscrire son existence. Du coup, le formateur aussi – le cadre qui formate, enseignant ou parent ou juge ou thérapeute – ne trouve pas plus que le « jeune » de langage où s’inscrire. Le jeune hurle ou frappe à une porte invisible, en vue d’un autre langage possible, mais le « cadre », que devient-il ? Il se casse, se durcit, se raidit. C’est le même problème narcissique. Je vois des jeunes dans une fac un peu tiers-mondiste où j’enseigne les mathématiques : ils tentent de « suivre », c’est un langage qui a son charme, mais on voit dans leurs yeux une question brute, informulée : « Ce foutu langage, pourrai-je m’y raccrocher ? Me permettra-t-il d’exister ? de me nommer ? » (Laissons le rêve d’être renommé.) Question de place ; il n’y a pas que le chômage. Je vois cette violence retenue, prête à exploser mais tenue en respect par ce langage. Et si l’inscription rate – de leur présence et de la mienne, dans ce langage –, la violence trouvera d’autres voies : angoisse, ennui, cynisme. Les dérivations existent. La dérive aussi.

 

 

 

La logique du cadrage fait violence en coupant « ce qui dépasse », mais elle est prise au mot : tout le monde veut être cadré ; sinon, gare à l’« exclusion ». En somme : « Vous voulez qu’on soit casés ? Eh bien casez-nous ! » Or il n’y a pas assez de cases, il y en a même de moins en moins ; il faut pouvoir en créer une, soi-même, et la changer en cas de besoin. Ce n’est pas donné à tous. Du coup, ceux qui excluent le plus ressassent que c’est à contrecœur ; qu’ils sont contre l’exclusion, résolument ; et s’ils font de l’exclusion, c’est qu’elle s’impose rationnellement, par la force des choses. Ce qui ramène au cas classique : où la ratio fait violence en s’opposant aux formes de vie plus « sauvages » (plus décadrées) qui lui échappent.

 

 

Il y a comme une oscillation entre la violence narcissique et celle de l’entre-deux-symptômes ; les deux types de violence se mêlent, passent l’une pour l’autre et révèlent leur source commune dans la peur, l’angoisse et le cadre avant tout.





1. Voir LE « RACISME » OU LA HAINE IDENTITAIRE, Bourgois, 1997.


2. De fait, il n’y a pas à s’étonner que cette logique du cadrage, que nous avons étudiée à propos de la technique (cf. ENTRE DIRE ET FAIRE. Penser la technique, Grasset, 1989), soit ici à l’œuvre : le narcissisme est une technique de gestion de soi, ou d’une identité qui veut à tout moment se ramasser sur soi. Cette concordance du technique et du narcissique, via le « cadrage », nous permet aussi de traduire tout ce qui concerne le narcissisme en termes de coups d’arrêt ou de relance du processus identitaire.
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Violence originelle




L’entre-deux-corps


La question de la violence est celle du partage de l’être, de l’origine, de l’identité et même… du symptôme. « Ne touche pas à mon symptôme. J’ai trimé pour le faire. – Alors touche pas au mien ! » Mais s’ils se touchent tout seuls ? Les attouchements adultes-enfants sont une mémoire de la violence. (Et quand plus tard les symptômes grincent sur le divan ou ailleurs, l’attouchement – de chairs ou de fantasmes – se profile…)

Même le passé, on le partage comme manquant. Il faut partager le manque. Après tout c’est aussi cela, un symbole : un manque qu’on peut partager. Et le jaloux surmonte sa jalousie envers l’autre lorsqu’il partage avec cet autre le manque de l’objet. Dans le choc entre deux narcissismes, l’issue est dans le fait que l’un et l’autre sont manqués et supportent de l’être. L’aîné jaloux de voir téter ne s’en sort que s’il intègre le sein comme un passage, un manque partagé. Partagé avec l’autre… plus tard mais déjà maintenant. L’abîme du temps est reconnu au cœur du temps.

Entre corps sensible et corps-mémoire, il y a l’abîme du temps. Le corps sensible, soumis au temps qui passe, nourrit le corps-mémoire. Même si le corps sensible fait ce qu’il peut pour arrêter ce passage, pour arrêter le partage du temps.

On va donc élargir nos vues et dire que la violence est un effet d’entre-deux-corps.

Cette notion que j’ai introduite suite au livre Entre-deux, pose que chacun est un entre-deux-corps : avec un corps visible, perceptible, qui est immense et qui se développe à mesure que s’affinent les moyens de le scruter ; et un corps-mémoire, chargé de rappels, sensible aux appels d’être, corps-mémoire qu’on appelle âme – à tort, car c’est un corps très matériel et c’est pourquoi je l’appelle aussi l’Autre-corps. Sans développer ici ma théorie, j’en indique une idée clef : ce que Freud appelle l’inconscient est compris dans cet espace des connexions qu’est l’entre-deux-corps, espace d’opérations, applications, correspondances entre corps visible et corps-mémoire. Et aucune question majeure portant sur l’être humain et son mal-être ne se réduit à l’un des corps ; elle s’exprime toujours par un « trajet » passant d’un corps à l’autre, se frayant dans l’entre-deux-corps. Elle n’exclut l’un des deux corps qu’au prix d’un coup de force assez violent. Par exemple, la violence médicale est le projet de guérir le corps en le coupant de l’Autre-corps ; or, bien souvent, c’est une coupure de ce genre, c’est une telle rupture de contact qui a produit la maladie. La maladie, c’est l’existence de l’Autre-corps rendue pénible ou impossible ; c’est le corps réduit à sa moitié, puis à son symptôme, faute de disposer du déploiement de l’entre-deux-corps. Il y a maladie quand l’autre-corps est mortifié ou devient un effet de mort. La maladie est une violence qui éclate dans l’entre-deux-corps, même si elle « choisit » de s’exprimer dans l’un ou l’autre ; par un cancer ou un délire. Mais toujours, son trajet s’avance dans l’espace « mixte », à deux variables : corps visible et corps-mémoire. (D’où la bêtise de ne voir que l’aspect physique ou psychique d’une maladie.)

L’entre-deux-corps est donc l’espace des liens possibles et des passages entre notre corps visible et notre corps-mémoire. Ces deux corps n’apparaissent pas isolément ; aucune atteinte ou douleur ne porte sur le seul corps « somatique » ou sur la seule « psyché » : ça transite de l’un à l’autre, ça se charge de l’un en passant par l’autre. De même, l’entre-deux-corps est l’espace où l’on perçoit certains événements aigus. La violence est l’événement où deux « corps » se percutent et signalent par là même l’absence de tiers ou la présence en lui de conflits ignorés. Les deux corps peuvent être deux corps visibles – un père, un fils ; un enseignant et un élève… –, mais ils peuvent être le corps visible et le corps-mémoire d’un même sujet, qui bute de tous ses sens contre sa mémoire saturée ou absente. Ces deux corps s’entrechoquent jusqu’à ce que l’un des deux « s’écrase », et le sujet garde la marque de l’écrasement.

C’est pourquoi nous parlerons aussi d’angoisse, car la violence qu’elle marque, au niveau de l’entre-deux-corps, pour un même sujet, implique d’autres corps dans un rapport violent qui à la fois appelle la vie et la piétine.

 

Pour l’instant, disons que ce choc entre deux corps (ou ce blocage de l’entre-deux-corps ou l’exclusion de l’un d’eux) signale une pression. La pression de l’un sur l’autre est cruciale dans la violence. Son déni, c’est la dépression, trait majeur de nos sociétés. C’est une violence aussi, qui dénie sournoisement des pressions évidentes. Le déprimé, plus rien ne fait pression sur lui, mais il maintient de toutes ses forces la pression négative. Le couple pression/dépression est comme le couple « sadomaso » lié par un « contrat » qui fige l’entre-deux-corps. Alors seule une violence peut le libérer et, en sauvant l’autre, rendre l’être disponible.

 

Au fond, la violence dit l’horreur de ce que l’autre soit vraiment autre. Mais ce constat, cette découverte toujours « choquante », peut s’intégrer si l’autre s’intègre non pas à « soi » mais au dialogue infini entre l’un et l’autre corps ; dialogue où se révèle que l’autre non plus n’est pas identique à lui-même.

Là s’inscrit l’événement fondamental de l’entre-deux-corps, où la violence peut être un passage de vie dans la mesure où elle pointe l’enjeu : rencontrer l’Autre-corps sans en « mourir » ; et accepter que cette rencontre inaugure d’autres formes de vie.

La violence pose ainsi les conditions de sa mutation ; mais elle fascine tant que l’on oublie cette mutation désirée.

 

 

Or l’entre-deux-corps est l’espace où se déploie notre origine dans une sorte de déchirure « première » qui déclenche le processus identitaire. Du coup, on peut se demander : y a-t-il en nous une violence originelle ? La question n’est pas simple, car il n’y a de violence que d’un rapport, d’un entre-deux, et l’expression « violence originelle » (ou pire : « violence fondamentale ») risque de faire croire à un stock de « violence » qui attend depuis le début, une sorte de violence « naturelle » que l’on aurait à la naissance comme moyen de survie.

L’idée d’une violence « fondamentale » présente en chacun dès l’origine, qui ne serait pas l’effet d’un rapport, d’un accrochage (entre-deux-symptômes ou entre-deux-narcisses) me semble non pertinente et surtout invérifiable. On imagine le psychologue qui, pour la vérifier, empêche un nourrisson de bouger, déclenchant ainsi sa fureur ; il prétendrait la révéler, oubliant que son geste y est pour moitié. Un adulte, coincé de la même façon, serait aussi furieux, et en plus il frapperait. C’est la même violence, ou plutôt celle d’un même rapport. Il n’y a de violence que d’un rapport à l’autre (ou aux autres, ou à soi-même comme « autre » spécialement insupportable).

Dire qu’il y a une violence « préœdipienne » (comme certains psys croient révolutionnaire de l’« avancer ») est une simple évidence – sachant, encore une fois, que c’est la violence d’un rapport, d’un entre-deux : on a vu des tout petits de deux ans tenter de tuer le petit frère nourrisson. Pourquoi tout rapport violent serait-il inclus dans l’Œdipe ? La violence de certains bébés « envieux » du sein, qu’ils mordent, est aussi celle du rapport à la mère et de celle-ci à son identité de femme. Dire qu’il y a violence – ou plutôt rapport violent – avant l’Œdipe est aussi évident que de dire : il y a érection dès les premiers jours chez certains nourrissons ; ou : il y a du sourire avant le stade du miroir ; ou : l’enfant qui tète ne regarde pas que sa mère, etc. Bref, c’est contredire lourdement des clichés tout aussi lourds. Sans aller jusqu’aux pervers, on trouve chez des adultes une violence narcissique où le symptôme massif est qu’ils ne rencontrent personne : ils – ou elles – font des minauderies dans leur coin, alertes ou sinistres, avec une façade lisse où nul autre n’accroche.

 

Mais il y a toujours de l’autre, donc il y a violence car le choc est possible entre l’un et l’autre corps. Et justement, chacun porte en lui une forme d’autre radical qui est sa propre « origine ». Il y a donc une violence originelle, non pas au sens d’une réserve de violence prête à sortir, mais au sens où l’origine, parce qu’elle est autre, est source ou recueil de rapports violents, que l’on essaie de s’en détacher, de la reconnaître, de la retrouver quand elle est loin ou de la nier. Il y a une violence originelle – non pas stockée dans l’origine mais à l’œuvre dans nos rapports à l’origine. Violence d’exister – quand notre corps percute son Autre invisible, son « âme ». Nous venons – et revenons – à la vie par effractions et entrechocs. Celui qui glisserait dans la vie doucement pourrait glisser hors de la vie ; autant dire qu’il n’y est pas. Le contact avec l’autre, même avec l’Autre abstrait, n’est pas sans heurts ; sinon, l’effusion molle ou la fusion, l’hostilité flasque – typique de nos rapports modernes – font une violence qui s’échoue sur un sourire comme une vague sur un roc.
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