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         VESTIBULE

      


    


    

      

         

      


      

        L'innocence des auteurs m'étonne. Ils sont plus nus que les autres hommes, parce qu'ils se déshabillent derrière un paravent. Ils se cachent bizarrement dans des personnages qui les montrent. Les gens qui ne composent pas de livres ne déchirent jamais le voile du temple ; ils savent ce qu'ils font, ils ne savent guère ce qu'ils sont. Ils ne voient de leur âme que leurs mains. Ils attendent de la vie qu'elle les raconte. Au contraire, les malheureux que leur étoile pousse à écrire s'enivrent d'une action qui n'agit pas. C'est un monde surprenant qu'une tête littéraire. Le roman le plus vrai n'est pas vrai, mais l'imagination la plus jolie n'est pas fausse. Dans ces sortes de limbes, il arrive que le tableau soit épais ; le peintre ne laisse pas d'être transparent.

      


      

        Je me suis donc servi des écrivains comme les écrivains se servent de leurs modèles. Il me semble que la méthode est assez neuve.

      


      

        Tantôt les critiques vont au théâtre de Racine par l'histoire de Racine lui-même. Ce fut le détour de Sainte-Beuve le confesseur. A présent, la mode veut qu'on tire des seuls ouvrages la connaissance de l'ouvrier. Ce fut la recette de Proust et celle de Valéry.

      


      

        L'érudition n'est pas mon fort et l'impatience est mon principal défaut. Il se trouve seulement que j'ai observé dans beaucoup de livres ce que j'ai demandé à beaucoup d'hommes et de femmes. Ce portrait pénétrant et nonchalant que Montaigne dessine, les coudes sur la table, j'en cherche ici la trace nombreuse et capricieuse. J'essaye la morale du génie parce qu'elle est plus palpable que l'autre. Les saints du calendrier parlent de Dieu mieux que les chrétiens de ma paroisse. Nous n'inventons rien, mais c'est dans les inventeurs que cette vérité-là éclate. Chacun d'eux a figuré pour le cœur et pour l'esprit. Leur bouche d'or peut nous apprendre ce que la nôtre n'eût pas dit.

      


      

        Si j'avais désigné par des noms ou par des titres la centaine de morceaux qui forment cette étude, je lui aurais donné un caractère critique auquel je ne tiens pas. C'est l'homme qui m'occupe au travers de l'homme de lettres. Je suis plus curieux des passions que des livres et des pensées que des jugements.

      


      

        Voilà du moins mes intentions, à quoi se borne toute préface .

      


    


  

    

	

         

      


      

         LA RIGUEUR

      


      

         

      


      

        La philosophie m'attirait par ses grands hommes ; je ne la reconnaissais plus dans le jargon de ses professeurs. La difficulté me séduisait, pourvu qu'elle fût véritable et attachée aux choses mêmes. L'obscurité m'était odieuse lorsqu'elle venait du galimatias. Il me semblait que tous les pédants sonnaient creux. Je croyais que l'extrême subtilité des idées n'était jamais incompatible avec la simplicité des mots. J'avais donc la passion d'une langue pure ; c'était ma folie. Mais je découvris que cette rage que j'aurais eu beaucoup de peine à justifier, était pourtant une règle de l'esprit. Le précepte d'or, si aisé à énoncer, si difficile à mettre en œuvre, est celui-ci : SACHE CE QUE TU DIS. Pèse afin de penser. Sois rigoureux et ta lumière sera ta récompense. Cette force est de ce fond. Ce cavalier est de ce cheval. Le philosophe, s'il est honnête, doit apprendre du poète les mots qui s'enfoncent dans la terre. Leur source et leur usage nourrissent la réflexion. Les raisonneurs s'éloignent, par un système d'abstractions, du vrai et du beau qui sont inséparables.

      


      

        On n'achète point les idées sans les payer d'une monnaie bien faite. On ne se moque pas du français sans que le français se moque de vous.

      


      

         

      


      

        FATALITÉ

      


      

         

      


      

        L'amour des mots nous instruit d'abord à être en garde contre leur charme. C'est parce que les sorcières, dans la bruyère et dans le vent, annoncent à Macbeth qu'il sera roi, que Macbeth assassine le roi. Chacun de nous est façonné par l'opinion qu'il a de soi et la rumeur publique retombe sur moi, si je n'y veille, comme le couvercle d'une prison. Rien n'est fatal, mais tout peut l'être.

      


	  

         

      


      

         INÉGALITÉ

      


      

         

      


      

        Alain, pourtant semblable à Hercule, n'eussent été la graisse, le vertige et les mains trop blanches, connaissait les périls de son métier. Une classe est le plus faux des univers parce que le maître n'y parle pas à des égaux, parce que l'admiration même y peut engendrer le despotisme, et que le sublime, lorsqu'il est assis sur une chaise, est plus ridicule encore que Don Quichotte monté sur Rossinante.

      


      

         

      


      

        L'ESPRIT DE RELIGION

      


      

         

      


      

        L'ambition d'Alain est de faire rentrer le dieu dans l'homme et la messe dans ceux qui la disent. Alain se contente de défroquer la religion. C'est un athée qui ne perd aucune cendre de ce qu'il a brûlé. Toutes les religions sont fausses si on les considère du côté du surnaturel où elles prétendent s'élever. Toutes les religions sont véritables par la façon naïve dont elles figurent le naturel des hommes. En somme, les religions de l'esprit se réduisent à l'esprit de religion. Fontenelle disait : « A mesure que les hommes sont devenus plus parfaits, les dieux le sont devenus aussi davantage. » Cette créance qu'il refuse aux dieux, il nous la donne. Car la vérité dépend de la foi que tu lui accordes. L'idolâtrie consiste à adorer ces formes vagues qu'on nomme l'ÉTAT, la NATION, la JUSTICE. Mais ta générosité sauvera, si tu le veux, cet esclave qui peut devenir un géomètre, cet infirme qui ignore sa force, ce sot qui n'est point sot. Il est inutile, pendant l'orage, de supplier Jupiter Tonnant, mais Esther a raison de se jeter aux pieds d'Assuérus. La nature a ses lois, le cœur a ses mouvements. Ne brouillons pas les ordres. Il y a merveilles et miracles. L'avion n'est pas une affaire de sorcier, mais un calcul d'ingénieur. En revanche, la politique ne reçoit presque jamais ses conseils de l'économie. Nos intérêts sont de peu de poids contre nos passions. Une longue suite de choix délicats et d'accouplements subtils rendront éclatante et presque certaine la victoire d'un cheval de courses. Mais les enfants se font par hasard ou par amour et il est de notre dignité que nous soyons aveugles sur ce point-là. Karl Max a tort de traiter les sentiments comme des ballots de coton ; c'est confondre la nécessité des choses avec la liberté des esprits. Le plus éclairé des despotismes serait encore un crime contre l'homme. Si je me sers de mon semblable, quelque excellente que soit mon intention, je suis coupable, et d'abord coupable de lèse-majesté. Le chemin du bien ne passe pas par le mal. Car les erreurs mêmes ne sont que des vérités sur lesquelles on a tiré le verrou. Le diable est quelqu'un qui s'est arrêté.

      


      

         

      


      

        LA PATRIE

      


      

         

      


      

        Nous avons beau changer et ne pas goûter les mêmes choses dans les mêmes chefs-d'œuvre, ils sont inépuisables en fraîcheurs et en coins de rues qui nous empêchent de nous reconnaître, mais qui nous font une patrie.

      


      

         

      


      

        LE GOUT

      


      

         

      


      

        Dites-moi enfin ce que c'est qu'avoir du goût. — Il me semble que cela consiste à réunir en soi des contraires qui ne se détruisent pas — Je veux des exemples. — Il faudrait savoir beaucoup et avoir les yeux d'un nouveau-né, concevoir que les comparaisons sont nécessaires et qu'elles sont nécessairement faibles. Car les ponts n'expliquent pas les rivières, mais une rivière qu'on ne passe pas devient un obstacle. Il faudrait encore avoir assez de curiosité pour rester amoureux et assez de fermeté pour rester fidèle.

      


	  

         

      


      

         SECRÈTE FAIBLESSE

      


      

         

      


      

        Si les écrivains s'aimaient eux-mêmes, comme on le dit, ils souhaiteraient moins d'être approuvés. Ils ne se pardonnent leurs défauts que du moment où je les découvre. C'est une secrète faiblesse qui rend un auteur méchant jusqu'à trouver que je le suis. Les louanges toutes pures s'effacent de la mémoire parce que nous sommes moins fades qu'elles.

      


      

         

      


      

        BEAUTÉ CACHÉE

      


      

         

      


      

        Songez que ce qui est mauvais l'est plus clairement que ce qui est bon. Le beau est rare, il ne vise ni à plaire ni à déplaire, il ne force pas notre paresse et ses abîmes ont besoin de nos lampes. Sans les écoles, sans le culte maladroit qu'y rendent aux écrivains des despotes éclairés, qui lirait Pascal et Bossuet ? Les lettres de Diderot, telles qu'on entreprend de les publier, ont trouvé, je crois, trois cents lecteurs. Chasser les moineaux, n'est-ce pas un peu sauver les aigles ? Plus grossit le nombre des aveugles qui ont appris à lire, plus le colin-maillard nous promet de culbutes.

      


      

         

      


      

        LA MODE

      


      

         

      


      

        Il y a une nouveauté qui est tellement dans l'air qu'on n'ose plus l'appeler nouvelle. Voilà la mode. Il y a une nouveauté que l'on fait attendre parce qu'elle agace d'abord et qu'elle déconcerte longtemps. Voilà l'invention. C'est l'affaire de quelques-uns que d'aider plusieurs autres à séparer les modistes d'avec les modernes.

      


      

         

      


      

        PRÉJUGÉS

      


      

         

      


      

        L'absence de préjugés supposerait qu'on n'eût rien appris et que le magistrat se fît voleur avec le voleur, et que le maître devînt âne avec les ânes, et que chacun naquît dans le dernier chou. Lorsque Goethe entend un air de Bach et qu'il s'écrie : « J'assiste à la création du monde », le poète se moque du langage. Car le musicien fait de la musique justement parce qu'il n'a pas fait la musique. Goethe ne ferait point de livres si les livres ne l'avaient fait.

      


      

         

      


      

        BALANCE

      


      

         

      


      

        Est-ce, dit Zoïle, insulter à Homère que de le montrer par ses endroits faibles ? Est-il un autre moyen de montrer par où il est fort ? Il manque aux têtes respectueuses un biais étincelant et à leurs marrons la patte du chat.

      


      

         

      


      

        LE VERBE

      


      

         

      


      

        Si Voltaire avait pensé comme Bayle, Bayle aurait écrit comme Voltaire. Mais les sots cherchent le dieu dans le temple et l'architecte hors du temple.

      


      

         

      


      

        L'INGRATITUDE PARFAITE

      


      

         

      


      

        Les diables sont des diables et les anges ont des taches. Quant à moi, je n'exercerai honnêtement mon métier que si j'atteins à l'ingratitude parfaite. Ce sont les amis, et les amis des amis, et les ennemis des amis, qui ont fait des critiques un troupeau d'ânes qui se battent ou qui se grattent.

      


      

         

      


      

        MYSTÈRE

      


      

         

      


      

        Un visage trop éloquent devient son propre masque. Ce qui est vague n'eut jamais de substance ; ce qui est évident n'en a plus. Mais quel art que celui d'engager l'esprit sans l'épuiser et d'envelopper un grand livre d'une intelligence qui ne cesse de voiler ce qu'elle avait feint de découvrir ! Il faudrait ne point séparer le mystère de l'amour d'avec l'amour du mystère.

      


      

         

      


      

        BOURREAUX

      


      

         

      


      

        Les imbéciles s'imaginent qu'on a rendu des ouvrages un compte fidèle lorsqu'on a contrarié le mouvement de l'invention par la platitude d'un abrégé. Le bourreau montre au peuple la tête qu'il a coupée, et il s'écrie : « Voici la Dubarry. »

      


      

         

      


      

        LA DISSONANCE

      


      

         

      


      

        Etre, c'est, à la rigueur, continuer d'être et, comme la réflexion n'a pu résoudre cette dissonance qu'est la vie, chaque auteur a mis dans l'encre ses intervalles et ses sommeils éveillés. Ne dites donc pas d'un livre qu'il est vivant ni qu'il est le feu d'un voleur de feu.

      


      

         

      


      

        LA MAIN ET LES DÉS

      


      

         

      


      

        Racine a la main si heureuse qu'on ne voit pas qu'elle a tenu les dés. On oublie que l'habitude de la perfection ne serait ni une habitude ni une perfection. Qu'on soit Paganini, Liszt ou Picasso, on ne fait point sans péril des sauts périlleux. Celui qui dompte la machine est le contraire d'une machine.

      


      

         

      


      

        LES SPHINX

      


      

         

      


      

        Vos lumières vous expriment et vos ombres m'occupent. Je gage que Marc-Aurèle préférait à ses pensées Faustine et Commode.

      


	  

         

      


      

         LES ÉCOLES

      


      

         

      


      

        Je me méfie des écoles trop neuves et des rebelles à la douzaine. N'avez-vous pas remarqué que Guillaume Tell s'est révolté contre un chapeau ?

      


      

         

      


      

        JALOUSIES

      


      

         

      


      

        L'imagination ouvre les fenêtres. C'étaient d'aveugles donjons que la philosophie avant Montaigne, la théologie avant Pascal, l'astronomie avant Fontenelle, les lois avant Montesquieu, les bêtes avant Buffon. Mais à peine un grand écrivain a-t-il mis de l'ordre et de la couleur dans l'érudition que la cabale se referme et qu'elle emprisonne derechef les confrères dans la confrérie. Ce qui rend pathétique une belle langue, c'est qu'elle profane par charité la jalousie des jargons.

      


      

         

      


      

        L'ALBIGEOIS

      


      

         

      


      

        Mon défaut principal, le voici. Je ne consens pas assez que les livres ressemblent à une monnaie et, comme elle, qu'ils ne durent qu'aux dépens de leur pureté. Pourquoi tant de pages pour une ligne et tant de fil pour une perle ?

      


      

         

      


      

        EXPLICATION

      


      

         

      


      

        Une actrice est plus explicable qu'une femme parce qu'elle imite selon les ruses lumineuses de l'intelligence les violences de l'amour. Cette peinture-là nous plaît par sa fausseté même et par le savoir qui se glisse dans le pouvoir. Voilà exactement la leçon des livres.

      


	  

         

      


      

         HONNEURS

      


      

         

      


      

        Les honneurs ne prouvent pas même qu'on ne les mérite pas.

      


      

         

      


      

        FACILITÉ

      


      

         

      


      

        La facilité des apprentis m'amuse. Les novices, dès qu'ils chantent la gamme, croient avoir fait de la musique.

      


      

         

      


      

        POSTÉRITÉ

      


      

         

      


      

        L'écrivain n'a que faire de la postérité, mais il a besoin d'y croire. L'esprit ne peut s'empêcher de trouver que le corps sent mauvais et que, par conséquent, cette odeur-là n'est pas la sienne.

      


      

         

      


      

        VANITÉ

      


      

         

      


      

        Voltaire eût juré que Zaïre, et non pas Candide, la Henriade, et non pas Zadig, passeraient à la postérité. La vigueur qui nous fait écrire est menacée de la vanité qui nous fait hommes. Comme le genre du roman était méprisé, Voltaire s'imaginait que Candide était méprisable.

      


      

         

      


      

        LA PUCE A L'OREILLE

      


      

         

      


      

        Mon coup de patte et mon grain de moutarde te rappellent à la haine, mais à la vie. Tu tirais la charrue, tu allais t'ennuyer. Tu me devras ton prochain ouvrage. Je t'en donne le titre : La Puce à l'Oreille.

      


	  

         

      


      

         FAUSSE MODESTIE

      


      

         

      


      

        Le comment, qui a l'air modeste, n'est au vrai qu'une suite de pourquoi, mais adressés à l'objet même, non plus à sa cause.

      


      

         

      


      

        RECONNAISSANCE

      


      

         

      


      

        Quand la seule énergie d'un livre oblige ma plume à courir dans la marge, je sens que l'auteur se fût aimé en moi comme je m'aime en lui.

      


      

         

      


      

        ENTREMISE

      


      

         

      


      

        Mercure, s'il n'aimait pas, serait-il messager des amours ?

      


	  

         

      


      

         RÈGLES

      


      

         

      


      

        Les règles partent du sens commun et leur justesse même les rend inutiles. On n'administre que les mourants.

      


      

         

      


      

        MAL BIEN ACQUIS

      


      

         

      


      

        Les écrivains illustres peuvent se passer d'écrire bien. Le cygne est si beau qu'on a cru qu'il chantait.

      


      

         

      


      

        SATIRE

      


      

         

      


      

        Il n'y a de positif dans la satire que le plaisir du satirique.

      


	  

         

      


      

         FRAGMENTS UTILES

      


      

         

      


      

        Tous les chefs-d'œuvre de Paul Valéry sont des hors-d'œuvre, je veux dire qu'on peut décomposer leur lumière en fragments utiles. Voilà une grande ressource pour la critique et pour l'enseignement.

      


      

         

      


      

        ARTS POÉTIQUES

      


      

         

      


      

        Un voyageur n'est pas un chemin. De là vient la niaiserie des arts poétiques et des écoles. J'ose dire à un auteur qu'il a réussi, je n'osais lui dire comment réussir.

      


      

         

      


      

        SOUFFLES

      


      

         

      


      

        J'ai connu un poète qui se frottait le nez en attendant que la Muse éternuât. Il note à présent les pensées de son perroquet. La raison orgueilleuse voudrait ne rien devoir qu'à soi. L'humilité orgueilleuse voudrait ne rien devoir qu'au ciel.

      


      

         

      


      

        PARESSE

      


      

         

      


      

        Nous passons à n'être pas nous les heures les plus délicieuses.

      


      

         

      


      

        HURLUBERLU

      


      

         

      


      

        Je voyais dans le style hurluberlu une forme désespérée de la platitude.

      


      

         

      


      

        LES MAISONS DE LAUSANNE

      


      

         

      


      

        Un Suisse m'a dit qu'avant Rousseau les maisons de Lausanne tournaient le dos au Léman. Désormais, je fais grand compte des têtes chimériques.

      


      

         

      


      

        DÉGOUT

      


      

         

      


      

        Je réponds à Valéry que le dégoût est fait de mille goûts.

      


      

         

      


      

        LES CLÉS

      


      

         

      


      

        Après tout, il suffit d'avoir la fausse clé qui mène au vrai. Lucrèce fut un poète malgré lui et ses atomes dansaient au lieu de tomber.

      


      

         

      


      

        EXCUSE

      


      

         

      


      

        Il s'excusait mal de briller trop. Il savait que cet éclat, qu'il eût dû s'épargner, agaçait ses nombreux ennemis. Mais il lui était difficile de sentir sa force sans aimer à la faire sentir. Il ajoutait que les femmes aussi s'habillaient pour être nues.

      


      

         

      


      

        LES EXCEPTIONS

      


      

         

      


      

        Seules les exceptions ont mérité d'être la règle, et le génie le pain quotidien des écoles, et le calendrier des saints l'exercice des âmes tièdes.

      


      

         

      


      

        JANUS

      


      

         

      


      

        Alain, qui était un brutal, avait, pour chanter la politesse, une flûte d'or. C'est la bonne fortune des maîtres que de représenter à la fois ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont pas. N'est-ce pas aussi la grâce de Bergson que d'avoir, d'un pas transparent, épaissi la nuit ?

      


	  

         

      


      

         LES INDISCRETS

      


      

         

      


      

        Ce que n'osent dire les auteurs, ils l'écrivent ; ce qu'ils chuchotent, ils le publient. Ils ne conçoivent d'autre déguisement que celui de se couvrir de leur peau.

      


      

         

      


      

        LE PIED-BOT

      


      

         

      


      

        Byron avait trop de vanité pour entreprendre avant d'avoir réussi. Il s'aimait dans les femmes qu'il n'aimait pas et, n'étant qu'un acteur, il se piquait d'agir. Voilà l'image tragique et ridicule qu'il prenait pour sa destinée ; tel était le besoin qu'il avait de se rencontrer dans les autres pour les étonner.

      


	  

         

      


      

         LES HÉROS

      


      

         

      


      

        Chateaubriand était un pleureur-né. Personne n'a osé tirer de la poussière et de la cendre de plus fastueuses lamentations. Il avait la pensée plus triste que le cœur, et l'imagination plus noire que la vie. Il s'était formé une espèce de paradis où il cultivait l'ennui dans l'ombre parfumée de ses adoratrices. Il s'agit pourtant du même écrivain dont les jugements sont si fermes, si aigus, si sanglants, lorsqu'il examine autrui. Consentons de bonne grâce à ne pas attendre des héros une perfection qui les exclut.

      


      

         

      


      

        L'ŒIL DU SEPTIÈME JOUR

      


      

         

      


      

        Il y a des erreurs qui ont pignon sur rue. Il est établi, par exemple, que l'esprit de critique et l'esprit d'invention ne cousinent pas ensemble. On veut que le génie, comme l'amour, ait un bandeau sur les yeux. Baudelaire ne suffit pas, ni Proust, ni Valéry, ni Giraudoux, à faire croire que ce sont les mêmes hommes qui ont du lest et qui ont des voiles. Pourtant, nul ne s'élève, dans les Lettres, au premier rang, s'il ne porte en lui-même cet œil du septième jour, ce serviteur incorruptible qui fait les maîtres.

      


      

         

      


      

        LA MULE DU PAPE

      


      

         

      


      

        Claudel est enchanté des impétuosités immobiles de la Bible. C'est un voyageur inébranlable. Il a jeté les Amériques et le Japon dans son sac d'éternité. C'est ainsi que Bossuet, lorsqu'il parle des agitations de l'histoire, les cloue aussitôt sur la croix. Etudiez les révoltes de Claudel et cet air qu'il a de sabouler la langue et l'alexandrin, d'insulter aux routines et aux pédants, vous vous apercevrez qu'il bout, mais dans la marmite, qu'il fait des culbutes, mais dans son couvent. Claudel feint d'être un monstre par le culte qu'il rend aux splendeurs bizarres. C'est un arbre assez enfoncé dans l'unique nécessaire pour se divertir de tous les oiseaux qu'il appelle. Qu'il est aisé d'être indulgent au hasard quand on a parié pour la Providence ! Les versets de Claudel, leur poids d'adverbes et de rumination, leur tour épais et certain, traversé d'images foudroyantes, la vigueur appuyée sur la lenteur et comme assise dans la scolastique, ces gros plis d'une colère égale, cette allure de messe et de bête sacrée, marquent moins d'ouverture aux traits et aux bouffées, aux jeux et aux muses, que leur auteur ne le pensait. La mule du pape n'est quinteuse que sur le pavé de Rome. Claudel ne sort point de ce qui fut tracé par le roseau d'or. De là ce goût pour les vieilles chansons de France à la fois si chargées de traditions et d'incorrections. Claudel ne supporte les incongruités que dans un fonds de respect ; il est friand des barbarismes qui ont les dehors de la rébellion ; mais, ne vous y trompez pas, ce sont barbarismes d'église. Claudel ne regarde les Lettres que par les fenêtres de sa religion. Ne lui demandez pas d'être juste envers Voltaire ou envers Stendhal. Claudel refuse tout à ceux qui ont refusé le Tout. Les joyaux de Baal sont perdus pour l'œil de Jéhovah. On demandait un jour, devant moi, à Claudel qui d'entre les poètes, parmi ceux d'alors, avait le plus beau génie. « C'est Fombeure », répondit-il. Certes, il y a dans Claudel une verve à large panse et des joyeusetés flamandes, mais où trouver dans Fombeure ce que Claudel a de suréminent ? N'interrogeons point sur la carafe du voisin celui qui boit l'eau de son puits.

      


      

         

      


      

        DUPLICITÉ

      


      

         

      


      

        Le marquis de Custine était d'un siècle où les bougres étaient encore malheureux. Ni Gide ni Proust ne les avaient débredouillés. Les chevaliers de la manchette, loin de marcher, comme aujourd'hui, sous leur bannière, faisaient grand compte de leur damnation. Ils se reprochaient ce qu'on leur reprochait. Leur vice, devenant une peine de leur esprit, favorisait la réflexion qui a toujours besoin d'exil. Custine continue de vivre pour un Dieu qui éclaire son désordre. Cette duplicité aiguise la patience et les yeux. Ce sont les annales d'une âme qui s'enchanta, pendant quarante ans, de son ingénieuse cruauté. Elle divinisa son inaction et cet art de ne pas vouloir qui fut aussi, dans Constant, un supplice et une occasion de profondeur. Custine a de l'orgueil et il n'a pas d'ambition. Il a des passions qu'écrase la paresse, et au coche il préfère la mouche, à la présence l'absence, à la dignité la consolation qui sort du mépris. Mais le papier le plus périssable donne à celui qui le barbouille un jugement à plusieurs étages et quelque chose de la contemplation mystique. Custine s'accusait d'être philosophe dans un pays où on l'est peu. Il n'a pas beaucoup d'ellipses succulentes. Sa clarté est lente, mais ferme et pleine. C'est la verdure suisse.

      


	  

         

      


      

         DIEU

      


      

         

      


      

        La fenêtre de l'hérétique n'est pas fausse, mais elle ne donne que sur une rue. Il me semble que l'erreur est un morceau de vérité qui empêche de voir la vérité. Dans une matière si redoutable, il n'y a de redoutable que d'avoir raison chacun de son côté. Dieu est tout, et tout autre ; il est tout ce qui est et il n'est rien de ce qui est. L'intelligence désigne le royaume, elle n'y entre point. Elle ne s'oppose pas au mystère, elle s'y arrête. Elle sarcle le chiendent, elle ne met pas dans nos mains le rameau d'or. Ni Thérèse d'Avila, ni aucun mystique, n'ont été conducteurs de chameaux ; leurs découvertes n'ajoutent guère à nos atlas et leurs ailes ne nous arrachent pas à nos chaises. Mais les témoins de la grâce ont cela de bon qu'ils reculent nos bornes en nous prouvant qu'elles n'étaient pas les leurs. On peut prendre Marco Polo pour un hâbleur ; on ne peut douter qu'il ait été un voyageur. Nous ne confondons plus l'inconnu avec l'impénétrable. La science, en marquant ses frontières, a réveillé l'audace de la foi. L'honnêteté nous a enseigné le courage, et la création s'est remise à parler plus haut qu'elle-même.

      


      

         

      


      

        LA SUFFISANCE

      


      

         

      


      

        Que de gens à présent fondent leur suffisance sur le don gratuit de l'histoire ! Le dernier-né des imbéciles a plus d'esprit que Platon, puisque Platon est vieux. Le temps, qui mangeait ses enfants, s'est mis à manger ses pères.

      


      

         

      


      

        LE FOND DES CHOSES

      


      

         

      


      

        La ruse de Dieu, c'est qu'il se montre partout. Il endort le miracle dans un système de miracles. Mais ceux qui jettent la sonde inquiètent sans persuader. Ils se blessent aux mots et à la raison parce que le dictionnaire nous borne à un commerce d'apparences. L'entendement ne connaît de monnaie que celle du marché. Les conventions dont la parole est le signe empêchent les géomètres de se battre ; ils tombent d'accord sur des nombres et sur des ombres. Le reste, qui est justement le fond des choses, nous échappe. Les têtes claires et légères en concluent qu'il n'y a pas de reste. Il est pourtant remarquable que le monde de derrière est aussi universel que celui des formes. D'où vient donc que les découvreurs sont ici rarement suivis et reçus ? C'est qu'on ne touche à cette vérité-là que par la mort du moi. Le sens humain s'accroît de ses conquêtes ; le savoir, loin de demander la perte du savant, satisfait son orgueil ou contente sa modestie. L'intelligence rencontre une certitude qui l'accomplit. La pureté, au contraire, ne mène à l'extase qu'en renversant l'homme. Nos vues sont incompatibles avec celles de la Grâce. Il faut que je commence par me détruire. La désappropriation est l'école du ciel. Tous les saints ont juré de ne pas vouloir, ils ont répondu au parfait amour par la soumission parfaite. Mais ce qui, dans Bouddha, est dispersion, est réunion dans le Christ ; ce qui, dans Bouddha, est le triomphe de l'oubli et la récompense du néant, est, dans le Christ, retour à la substance et lampe singulière. Il y a quantité de manières d'être esprit et de brûler.

      


      

         

      


      

        TOURMENTS D'AMOUR

      


      

         

      


      

        Autrefois, les lumières formaient des flambeaux purs et séparés. On était philosophe comme la neige est éternelle. La politique puait. L'exécution pourrissait les idées. A présent, l'intelligence est un tourment d'amour, comme si le propre de la conscience était de s'enfoncer dans la terre jusqu'à en accepter la boue. On se sert des âmes libres pour saper les bastilles, mais, quand le trône a changé de fesses, quand le désordre s'est fait ordre, les nouveaux despotes persécutent ces gens remuants qui empêchent le grand feu de s'éteindre. Socrate sera toujours rebelle et toujours puni. Ce ne sont plus les geôliers d'Athènes, c'est la même ciguë. Celui qui pense est en exécration au riche et au pauvre, à ceux qu'il déteste et à ceux qu'il aime. Il n'est supérieur à ses ennemis et à ses faux amis que par le ridicule de sa faiblesse. On se moque de cette voix qui n'est qu'une voix ; on la redoute pourtant. Le Juif et le Romain, le prêtre et le magistrat, tombent d'accord pour cracher au visage du Christ. Les femmes mêmes, aisément enflammées de générosité, mais qui visent au détail et au solide, n'adoucissent guère les plaies du sublime. Reste le bref enchantement des lacs, des nuages, des fumées, dans l'air pâle et tendre de l'aube, dans l'écorce amère des soirs.

      


      

         

      


      

        ÉCHAPPATOIRE

      


      

         

      


      

        Dans la plupart des gros livres, l'auteur, au lieu de se montrer davantage, abuse du talent qu'il a d'être absent.

      


	  

         

      


      

         LE SUPPLICE DE TANTALE

      


      

         

      


      

        Télémaque nous gâte Fénelon. Nous savons trop qu'il est insinuant, opiniâtre, et qu'il fleurit tout ce qu'il touche. Sa coquetterie pourtant demeure impérieuse. Cet air fade et blond n'est qu'un déguisement. L'exactitude la plus sévère et la fermeté dans la réprimande sortent de ce roseau qu'on prenait pour une flûte. Voluptueux à la païenne, quasi galant, l'auteur s'échappe dans un sourire chaste. Calypso n'était que le piège de Mentor et sa délicieuse prédication. Quel amuseur fut aussi grave et quel séducteur plus pur ? Mais le véritable Fénelon est le Fénelon foudroyé. La Providence a puni du supplice de Tantale ce prince de l'Eglise qui avait joué avec la fable. Il fut écrasé sous la solidité triomphante de Bossuet. Le précepteur fut crucifié dans le disciple selon son cœur et qu'il avait si durement, si tendrement, couvé, embecqué, sifflé. Ce fut ainsi que l'âme souple et liquide de Fénelon, sa plume abondante et riante, apprirent la sécheresse et l'horreur. L'impatience lui avait toujours donné de grands chagrins. Le feu intérieur mûrit si tôt les ambitieux qu'ils n'ont pas l'âge qu'ils semblent avoir. L'impétuosité, jointe au sentiment d'une force inutile, change en douleur le délai d'exécution. De là ces écarts de conduite qu'on reproche aux têtes passionnées. Il y a des parties d'elles-mêmes qu'elles laissent être, et des fossés qu'elles ne voient point. Elles sont inférieures aux faibles par ce qu'elles ont de plus fort. Et Fénelon l'Enchanteur fut malheureux. Avait-il été mis en appétit par Richelieu, par Mazarin ? Il fit naufrage, comme Retz, quoique autrement. Gondi périt de hardiesse, de cabale, d'impudence. Si Fénelon manqua son coup, ce fut par chimère et par vertu. Car sa politique se réduit à la morale. Dieu et César battent la même monnaie. On se rassoit sous le chêne de Saint Louis. Point de guerre, sinon juste et courte ; nulle paix fourrée, nul terme captieux dans les traités. Puisque le droit des gens ne se distingue pas du droit naturel, la conquête est un brigandage, Turenne un coquin, la grandeur une usurpation. L'histoire sera un chapitre de l'Evangile. Commençons par restituer Strasbourg, puis faisons des Parlements le contrepoids de la souveraineté. Voilà quelques-unes des maximes qui donnaient à croire à Louis XIV que M. de Cambrai songeait creux. On lit dans Saint-Simon, pourtant acquis au petit troupeau, quels camouflets reçut le duc de Bourgogne pour avoir écouté Mentor. Quel trône est porté par des anges ? Quelle idée, tombée dans l'action, ne s'y englue ? Qui la reconnaîtrait sous sa croûte de sang et d'argent ? Néron déshonore Sénèque. Il n'est pas jusqu'à la craie blanche qui ne salisse la géométrie. Aussi le Christ a-t-il refusé d'être roi. Peut-être qu'il ne faut ni livrer la cité à des fripons ni exercer un pouvoir par lequel les meilleurs sont dégradés. Plus Fénelon s'appuyait sur sa droiture pour traiter des choses de l'Etat, plus se glissait dans l'honnête homme le poison délicieux de l'autorité. Que la probité est ambiguë quand elle avance nos affaires, et qu'il est dangereux pour soi-même d'être récompensé sans y songer par le bien auquel on songeait ! L'amour-propre et l'amour sont alors cousus d'une couture si fine qu'on devient cardinal et premier ministre par la plus humble des secousses sur la plus simple échelle de bois. Fénelon allait être Fleury. Sa chute le réveilla. Il dut s'accoutumer à un malheur sans lucarne. Il avait mérité sa destinée pour l'avoir habillée de ses rêveries. Il eut beau s'armer de politesse envers le sort et chercher son repos dans la douceur qu'il répandait, il n'offensait guère et tout l'offensait. Il désignait par sa peur même les points mortels où le frapper encore. Il se veut petit dans la main de Dieu ; il préfère une humilité qui l'absout à un orgueil qui le condamne. Parmi les démons qu'il exorcise, il découvre que la croix la plus redoutable est précisément de ne tenir à rien. Il avait chéri la gloire. Elle était son sang, et le sang est caché. Voilà qu'il faudrait maintenant être un saint et ruiner en soi-même la fiction sans perdre la foi. Mais Dieu attend quelque chose de celui qui n'attend plus rien. Fénelon ne lui répond que par une paix de sécheresse. Le seul nom de quiétisme n'était-il pas la marque d'un cœur inquiet ? Les fleurs, les bois, le calme des fleuves, les maisons muettes, ne plaisent vraiment qu'aux âmes de feu. Hélas ! la lumière veille. Qui s'examine impunément ? Fénelon revient toujours sur la nécessité où nous sommes de nous renfermer dans chaque instant comme dans une petite éternité. Il craint de s'évanouir dans l'une de ces fumées qui le consolaient autrefois. Il ouvre les yeux à sa destruction. La manne dont il avait fait provision pourrit à présent dans ses doigts. Mais quel supplice que de vivre à l'envers comme saint Pierre est mort ! Fénelon sait l'alchimie de la religion ; il médite sur les préceptes des mystiques et sur les châteaux de l'âme. Ils ne le sauvent pas de lui-même ni de cette douleur qui fut sublime par un sanglot sec, par une soumission droite, par un éclat d'os, et dans une prose toute de nerfs, de nuit, de dénuement. De là la beauté violente des Ecrits Spirituels. Fénelon n'y est pas séparable de son grand vautour.
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