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1RE PARTIE





Sweetness





Ce n’est pas de ma faute. Donc vous ne pouvez pas vous en prendre à moi. La cause, ce n’est pas moi et je n’ai aucune idée de la façon dont c’est arrivé. Il n’a pas fallu plus d’une heure après qu’ils l’avaient tirée d’entre mes jambes pour se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Vraiment pas. Elle m’a fait peur, tellement elle était noire. Noire comme la nuit, noire comme le Soudan. Moi, je suis claire de peau, avec de beaux cheveux, ce qu’on appelle une mulâtre au teint blond, et le père de Lula Ann aussi. Y a personne dans ma famille qui se rapproche de cette couleur. Ce que je peux imaginer de plus ressemblant, c’est le goudron ; pourtant, ses cheveux ne vont pas avec sa peau. Ils sont bizarres : pas crépus, mais bouclés, comme chez ces tribus qui vivent toutes nues en Australie. Vous pourriez croire qu’elle nous renvoie en arrière, mais à quoi ? Vous auriez dû voir ma grand-mère : elle se faisait passer pour blanche et n’a jamais rien dit d’autre à aucun de ses enfants. Toute lettre qu’elle recevait de ma mère ou de mes tantes, elle la renvoyait sur-le-champ, intacte. Pour finir, elles ont saisi le message comme quoi il n’y avait pas de message et elles l’ont laissée tranquille. Presque tous les types de mulâtres et presque tous les quarterons faisaient ça, dans le temps ; à savoir s’ils avaient les bons cheveux. Vous imaginez combien de Blancs ont dans les veines du sang noir qui circule et qui se cache ? Devinez. Vingt pour cent, à ce que j’ai entendu. Lula Mae, ma propre mère, aurait facilement pu se faire passer pour blanche, mais elle a choisi de s’abstenir. Elle m’a dit le prix que lui avait coûté cette décision. Quand mon père et elle sont allés au tribunal pour se marier, il y avait deux Bibles et il a fallu qu’ils posent la main sur celle réservée aux Noirs. L’autre était pour les mains des Blancs. La Bible ! Incroyable, non ? Ma mère était femme de ménage chez un riche couple de Blancs. Ils mangeaient chacun des repas qu’elle cuisinait et insistaient pour qu’elle leur frictionne le dos pendant qu’ils restaient assis dans la baignoire, et Dieu sait quelles autres choses intimes ils lui faisaient faire, mais hors de question qu’elle touche la même Bible.

Certains d’entre vous croient probablement qu’il n’est pas bon qu’on se regroupe en fonction de notre couleur de peau – plus elle est claire, mieux c’est – dans des clubs, des quartiers, des églises, des sororités, voire des écoles pour enfants de couleur. Mais comment pouvons-nous autrement conserver un peu de dignité ? Comment pouvez-vous autrement éviter de recevoir des crachats au drugstore et des coups de coude à l’arrêt de bus, de marcher dans le caniveau pour laisser tout le trottoir aux Blancs, de devoir payer cinq cents un sac en papier gratuit pour la clientèle blanche ? Sans compter les insultes. J’ai entendu parler de tout ça et de beaucoup, beaucoup d’autres choses. Mais grâce à sa couleur de peau, ma mère ne se voyait pas empêchée d’essayer des chapeaux dans les grands magasins, ni d’utiliser leurs toilettes. Et mon père pouvait essayer des chaussures à l’avant de la boutique, pas dans une arrière-salle. Ni l’un ni l’autre ne se serait autorisé à boire à une fontaine « réservée aux gens de couleur », même s’ils mouraient de soif.

Ça m’ennuie beaucoup de le dire, mais dès le tout début à la maternité, Lula Ann, le bébé, m’a mise mal à l’aise. À la naissance, sa peau était pâle comme celle de tous les bébés, mêmes les africains, mais elle a changé à toute vitesse. J’ai cru devenir folle quand Lula Ann a viré au noir bleuté pile sous mes yeux. Je sais que suis devenue folle une minute parce qu’à un moment – juste quelques secondes – je lui ai étalé une couverture sur le visage et j’ai appuyé. Mais je ne pouvais pas faire ça, peu importe à quel point je regrettais qu’elle soit née avec cette couleur terrible. J’ai même pensé l’abandonner à un orphelinat, quelque part. Et puis j’avais peur d’être une de ces mères qui déposent leur bébé sur les marches d’une église. Récemment, j’ai entendu parler d’un couple en Allemagne, blanc comme neige, qui avait eu un bébé à la peau brune, ce que personne n’arrivait à expliquer. Des jumeaux, je crois : un blanc, un de couleur. Mais je ne sais pas si c’est vrai. Tout ce que je sais, c’est que pour moi, la nourrir, c’était comme avoir une négrillonne qui me tétait le mamelon. Je suis passée au biberon dès que je suis rentrée chez moi.

Louis, mon mari, il est porteur, et quand il est rentré de la gare, il m’a regardée comme si j’étais vraiment folle et il l’a regardée comme si elle était tombée de la planète Jupiter. Ce n’était pas le genre d’homme à jurer, donc quand il a dit : « Nom de Dieu ! Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? », j’ai su qu’on était dans le pétrin. Voilà la cause : ce qui a provoqué les bagarres entre lui et moi. Ça a brisé notre mariage. On avait passé trois belles années ensemble, mais quand elle est née il s’en est pris à moi et il a traité Lula Ann comme si ç’avait été une étrangère ; pire que ça : une ennemie.

Il ne l’a jamais touchée. Je n’ai jamais réussi à le convaincre que jamais, jamais je n’avais eu d’aventure avec un autre homme. Il était sûr et certain que je mentais. On se disputait à n’en plus finir, jusqu’à ce que je lui dise que cette couleur noire devait provenir de sa famille à lui et non de la mienne. C’est à ce moment-là que la situation a empiré, au point qu’il est parti comme ça et que j’ai dû chercher un autre logement moins cher. J’avais l’intelligence de ne pas emmener Lula Ann avec moi quand j’allais m’adresser à des propriétaires, donc je la laissais chez une cousine adolescente qui la gardait. Je faisais du mieux que je pouvais et je ne la sortais pas beaucoup, de toute façon, parce que quand je la promenais dans sa poussette, des amis ou des inconnus se penchaient et jetaient un œil pour dire quelque chose de gentil, et ensuite ils sursautaient ou reculaient d’un bond avant de froncer les sourcils. Ça faisait mal. J’aurais pu être la baby-sitter si nos couleurs de peau avaient été inversées. C’était déjà assez difficile d’être ne serait-ce qu’une femme de couleur – même au teint blond – à la recherche d’une location dans une partie correcte de la ville. Dans les années quatre-vingt-dix, quand Lula Ann est née, la loi condamnait la discrimination envers qui vous pouviez louer, mais les propriétaires n’étaient pas nombreux à en tenir compte. Ils inventaient des raisons de vous exclure. Mais avec M. Leigh, j’ai eu de la chance. Je sais qu’il a augmenté le loyer de sept dollars par rapport à ce qu’il avait annoncé, et il faisait une attaque si vous étiez en retard d’une minute pour le paiement.

Je lui ai dit de m’appeler « Sweetness1 » au lieu de « Mère » ou « Maman ». C’était plus sûr. Être noire à ce point-là et avoir ces lèvres d’après moi trop épaisses qui m’appelaient « Maman », ça rendrait les gens perplexes. En plus, ses yeux ont une drôle de couleur, noir corbeau avec une nuance bleue, et aussi quelque chose de sorcier.

On est donc restées un bon moment rien que toutes les deux et inutile de vous dire à quel point c’est dur d’être une épouse abandonnée. J’imagine que Louis s’en est un peu voulu, après nous avoir quittées comme ça, parce qu’au bout de quelques mois il a découvert où j’avais déménagé et il a commencé à m’envoyer une somme mensuelle, bien que je ne lui aie jamais demandé de le faire et que je ne sois pas allée au tribunal pour la réclamer. Ses mandats postaux de cinquante dollars et mon travail de nuit à l’hôpital nous ont permis, à Lula Ann et moi, de renoncer aux prestations sociales. Ce qui était une bonne chose. Je voudrais qu’on arrête de parler de prestations et qu’on revienne au terme en vigueur quand ma mère était petite. À l’époque, on disait « les aides ». Ça sonne bien mieux, comme s’il s’agissait juste d’un bref moment de répit, le temps de se ressaisir. En plus, les employés des services sociaux sont radins comme c’est pas permis. Quand j’ai fini par trouver du travail et que j’ai pu me passer d’eux, je gagnais plus d’argent qu’eux n’en avaient jamais gagné. J’imagine que c’est la radinerie qui remplissait leurs maigres chèques de salaire, ce qui explique pourquoi ils nous traitaient comme des mendiants. Encore plus quand ils regardaient Lula Ann et qu’ils me regardaient une nouvelle fois ensuite : comme si je fraudais ou autre. Les choses se sont améliorées, mais je devais continuer à faire attention. Très attention dans ma façon de l’élever. Je devais être stricte, très stricte. Il fallait que Lula Ann apprenne à bien se tenir, à éviter de se faire remarquer et à ne pas causer de problèmes. Je me moque du nombre de fois qu’elle change de nom. Sa couleur est une croix qu’elle portera toujours. Mais ce n’est pas de ma faute. Ce n’est pas de ma faute. Ce n’est pas de ma faute. Ça non.








1. 

Mot qui signifie « Douceur ». (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)











Bride





J’ai peur. Il m’arrive quelque chose de terrible. J’ai l’impression de me dissoudre. Je ne peux pas vous l’expliquer, mais, en revanche, je sais quand ça a commencé. Ça a débuté après qu’il a dit : « T’es pas la femme que je veux.

— Moi non plus. »

Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai dit ça. C’est sorti tout seul de ma bouche. Mais quand il a entendu ma réponse insolente, il m’a lancé un regard plein de haine avant d’enfiler son jean. Ensuite, il a attrapé ses bottes et son T-shirt, et quand j’ai entendu claquer la porte, je me suis demandé un quart de seconde s’il ne mettait pas fin non seulement à notre dispute idiote, mais aussi à nous, à notre relation. Impossible. D’une minute à l’autre, j’entendrais la clé tourner dans la serrure, la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Mais je n’ai rien entendu de toute la nuit. Rien du tout. Quoi ? Je ne suis pas assez excitante ? Ni assez jolie ? Je ne peux pas avoir de pensées qui m’appartiennent ? Faire des choses qu’il n’approuve pas ? Le lendemain matin, dès mon réveil, j’étais furieuse. Contente qu’il soit parti, car il était clair qu’il ne faisait que m’utiliser, puisque j’avais de l’argent et un entrejambe. J’étais tellement en colère ; si vous m’aviez vue, vous auriez cru que j’avais passé ces six mois avec lui en détention provisoire, sans mise en accusation ni avocat, et que le juge avait brusquement tout annulé, classé l’affaire ou refusé de l’entendre. En tout cas, je refusais de gémir, de pleurnicher ou d’accuser. Il a dit une chose ; j’étais d’accord. Qu’il aille se faire foutre. En plus, notre liaison n’était pas si spectaculaire que ça : pas même les jeux sexuels légèrement dangereux que je m’accordais avant. Bref ; en tout cas, elle n’avait rien à voir avec ces photos en double page des magazines de mode, vous savez, les couples à moitié nus, debout dans les vagues, l’air tellement féroce et carrément méchant, avec une sexualité fulgurante et le ciel qui s’assombrit pour faire ressortir le luisant de leur peau. J’adore ces pubs. Mais notre liaison n’était même pas du niveau d’aucune vieille chanson de rhythm and blues : un air à la cadence conçue pour engendrer de la fièvre. Ce n’étaient même pas les paroles sirupeuses d’une chanson de blues des années trente : « Baby, baby, pourquoi tu me traites comme ça ? Je fais tout ce que tu dis, je vais partout où tu veux que j’aille. » Pourquoi je n’arrêtais pas de nous comparer aux doubles pages des magazines et à la musique, je n’en sais rien, mais ça me faisait toujours plaisir de choisir d’écouter I Wanna Dance with Somebody1 .

Le lendemain, il pleuvait. De légers tirs de balles aux fenêtres, suivis de filets d’eau cristallins. J’ai résisté à la tentation de regarder par les vitres le trottoir au bas de mon immeuble. En plus, je savais ce qu’il y avait dehors : des palmiers à l’air mauvais le long de la route, des bancs dans le petit parc minable, peu de piétons, si encore il y en avait, un mince ruban de mer loin au-delà. Je me retenais de céder à toute envie qu’il revienne. Quand une minuscule vaguelette signifiant qu’il me manquait faisait surface, je la refoulais. Vers midi, j’ai ouvert une bouteille de pinot gris et je me suis écroulée sur le canapé aux coussins de suède et de soie aussi confortables que les bras de n’importe qui. Presque. Parce que je dois avouer que c’est un homme franchement beau, parfait, même, à l’exception d’une minuscule cicatrice sur la lèvre supérieure et d’une autre, affreuse, à l’épaule : une tache rouge orangé qui se termine par une queue. Autrement, de la tête au pied, c’est un homme franchement superbe. Moi-même, je ne suis pas si mal, donc imaginez notre allure en tant que couple. Après un ou deux verres de vin, comme j’étais un peu éméchée, j’ai décidé d’appeler mon amie Brooklyn, de tout lui raconter. Qu’il m’avait frappée plus durement avec huit mots qu’à coups de poing : T’es pas la femme que je veux. Que ces mots m’avaient tellement secouée que j’étais d’accord avec. C’était si bête. Mais ensuite, j’ai changé d’avis au sujet de ce coup de fil. Vous savez comment c’est. Rien de neuf. Seulement qu’il est parti et que je ne sais pas pourquoi. En plus, il se passait trop de choses au bureau pour que j’aille embêter ma collègue et meilleure amie avec des bavardages à propos d’une autre rupture. Surtout maintenant. Je suis directrice régionale, maintenant, et c’est comme être capitaine, donc je dois entretenir la relation adéquate avec l’équipage. Sylvia, Inc., notre société, est une petite entreprise de cosmétiques, mais elle commence à se développer et à créer des remous, enfin, et à se défaire de son passé vieux jeu. Avant, c’était les Gaines Sylph pour Femmes Exigeantes, dans les années quarante, mais la boîte a changé de nom et de propriétaire pour se transformer en Sylvia Confection, puis en Sylvia, Inc., avant de devenir carrément branchée avec six lignes de cosmétiques géniales, dont une est de moi. Je l’ai baptisée TOI, MA BELLE : Cosmétiques pour Votre Millénaire Personnel. Elle est destinée aux jeunes filles et aux femmes quel que soit leur teint, de l’ébène au lait en passant par la limonade. Et elle est de moi, entièrement de moi : l’idée, la marque, la campagne.

Tout en remuant les orteils sous le coussin de soie, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire face au sourire qu’avait laissé mon rouge à lèvres sur mon verre de vin et j’ai pensé : « Qu’est-ce que tu dis de ça, Lula Ann ? As-tu jamais cru qu’une fois adulte tu aurais autant de succès ou que tu réussirais aussi bien ? » C’était peut-être elle, la femme qu’il voulait. Mais Lula Ann Bridewell n’est plus disponible et elle n’a jamais été une femme. Lula Ann, c’était moi à seize ans, qui ai abandonné ce nom campagnard idiot dès que j’ai quitté le lycée. J’ai été Ann Bride deux ans, avant de passer un entretien pour un poste dans la vente chez Sylvia, Inc. et, suivant mon intuition, de raccourcir mon nom en Bride, sans que personne n’ait besoin de dire quoi que ce soit avant ou après cette unique syllabe mémorable2. Les clientes et les représentants aiment bien ce nom ; mais lui, il l’ignorait. Il m’appelait « Bébé » la plupart du temps. « Hé, bébé » ; « Viens, bébé ». Et parfois « Toi, ma petite », accent sur le ma. La seule fois où il a dit « femme », c’est le jour où il s’est tiré.

Plus je prenais de vin blanc et plus je me disais : bon débarras. Fini de batifoler avec un homme mystérieux qui n’a pas de moyens d’existence connus. Un ancien criminel, s’il en a jamais existé un, même s’il riait quand je le taquinais sur ce à quoi il passait son temps quand j’étais au bureau. À ne rien faire ? À vagabonder ? Ou bien à voir quelqu’un ? Il disait que ses sorties dans le centre-ville le samedi après-midi n’étaient pas des rendez-vous de suivi avec un agent de probation ni un spécialiste en désintoxication. Pourtant, il ne m’a jamais raconté de quoi il s’agissait. Moi, je lui ai absolument tout dit de ma personne ; lui, il ne confiait rien, donc je me contentais d’inventer des histoires à partir d’intrigues de séries télé : c’était un indicateur avec une nouvelle identité, un avocat radié du barreau. Que sais-je encore. Ça ne m’importait pas vraiment.

En fait, le moment où il a choisi de s’en aller était parfait pour moi. Une fois qu’il était sorti de ma vie et de mon appartement, je pouvais me concentrer sur le lancement de TOI, MA BELLE et, tout aussi important, tenir une promesse que je m’étais faite longtemps avant de le connaître : on s’était bagarrés là-dessus le soir où il a dit : « T’es pas la femme… » D’après prisoninfo.org/ paroleboard/calendar, l’heure était venue. Ça faisait un an que j’organisais ce voyage, en choisissant soigneusement ce dont aurait besoin une détenue mise en liberté conditionnelle : j’avais économisé cinq mille dollars en liquide au fil des années et acheté un chèque cadeau de la Continental Airlines d’une valeur de trois mille dollars. J’ai mis un coffret publicitaire de TOI, MA BELLE dans un cabas Louis Vuitton flambant neuf, toutes ces choses pouvant l’emmener partout. La consoler, en tout cas ; l’aider à oublier et à adoucir la malchance, le désespoir et l’ennui. Enfin, peut-être pas l’ennui : aucune prison n’est un couvent. Lui ne comprenait pas pourquoi je tenais tellement à ce voyage et, le soir où on s’est disputés au sujet de ma promesse, il s’est enfui. J’imagine que je menaçais son ego en faisant un geste de bon Samaritain qui ne lui était pas destiné. Sale égoïste. C’était moi qui payais le loyer, pas lui, et aussi la femme de ménage. Quand on allait en boîte ou à des concerts, on prenait ma belle Jaguar ou des voitures que je louais. Je lui achetais de belles chemises – même s’il ne les portait jamais – et je faisais toutes les courses. En plus, une promesse est une promesse, surtout si on se l’est faite à soi-même.

C’est quand je me suis habillée pour prendre le volant que j’ai remarqué la première chose bizarre. Tous mes poils pubiens avaient disparu, jusqu’au dernier. Pas « disparu » comme dans « rasés » ou « épilés », mais « disparu » comme dans « effacés », comme s’ils n’avaient jamais tout d’abord été là. Ça m’a fait peur, donc je me suis passé les doigts dans la toison que j’avais sur la tête pour voir si je la perdais, mais elle était aussi épaisse et aussi glissante qu’elle l’avait toujours été. Allergie ? Maladie de peau, peut-être ? Ça m’inquiétait, mais il n’y avait pas le temps de faire autre chose que d’angoisser et de prévoir de consulter un dermato. Il fallait que je me mette en route pour arriver à l’heure.

Je suppose que d’autres pourraient apprécier le paysage qui borde cette autoroute, mais il est tellement encombré de files de voitures, de sorties, de voies parallèles, de ponts, de signaux d’avertissement et de panneaux qu’on a l’impression d’être forcé de lire le journal tout en conduisant. M’énerve. En plus des alertes orange, il en surgissait d’autres, argent et or3. Je suis restée sur la file de droite et j’ai ralenti parce que je savais, du fait de précédents trajets dans cette direction, qu’il était facile de manquer la sortie pour Norristown et que la prison ne possédait aucun indice de son existence au monde sur plus d’un kilomètre au-delà de la bretelle d’accès. J’imagine qu’ils ne voulaient pas que les touristes sachent qu’une partie du désert californien à avoir subi des aménagements est célèbre pour ses prisons de méchantes femmes. Le Centre pénitentiaire pour femmes de Decagon, situé tout juste à l’extérieur de Norristown et détenu par une société privée, est vénéré par les habitants du coin en raison des emplois qu’il fournit : visiteurs de prison, gardiens, agents administratifs, employés de cafétéria, personnel des services de santé et surtout ouvriers du bâtiment qui réparent la route et les clôtures, et ajoutent une aile après l’autre afin que soit hébergée la foule croissante de créatures violentes et dépravées ayant commis des crimes féminins sanglants. Par bonheur pour l’État, le crime paye.

Les deux fois où je m’étais déjà rendue à Decagon, je n’avais jamais essayé d’entrer sous un prétexte ou un autre. À l’époque, je voulais seulement voir où le monstre en jupons – voilà comment on l’appelait – était à l’ombre depuis quinze des vingt-cinq ans de sa condamnation à perpétuité. Cette fois-ci, c’était différent. On lui a accordé la libération conditionnelle et, d’après les annonces des rapports pénitentiaires, Sofia Huxley va franchir d’un pas fier les barreaux derrière lesquels je l’ai poussée.

Vous pourriez croire que, comme Decagon repose entièrement sur des fonds d’entreprise, une Jaguar ne se ferait pas repérer. Pourtant, derrière les cars en bordure des trottoirs, les vieilles Toyota et les camions d’occase, ma voiture, lisse, gris souris et avec plaque d’immatriculation personnalisée, détonnait à mort. Mais elle n’était pas aussi sinistre que les limousines blanches que j’ai vues garées là-bas : le moteur qui ronronnait, le chauffeur appuyé contre une aile rutilante. Dites-moi, qui aurait besoin d’un chauffeur qui bondit pour ouvrir la portière et démarrer à toute vitesse ? Une mère maquerelle prétentieuse, impatiente de retrouver sa lingerie de grande marque dans son bordel raffiné qui s’étend sur plusieurs étages ? Ou peut-être une ado tapineuse qui meurt d’envie de retrouver le patio d’un club privé dégénéré et somptueux, dans lequel elle pourrait fêter sa libération au milieu d’amis en déchirant ses dessous fournis par la prison. Pas de produits Sylvia, Inc. pour elle. Notre ligne est suffisamment sexy, mais pas suffisamment chère. Comme toute la racaille du sexe, la petite tapineuse s’imaginerait que plus le prix est élevé, meilleure est la qualité. Si seulement elle savait. N’empêche qu’elle s’achèterait peut-être du fard à paupières scintillant ou du brillant à lèvres pailleté or TOI, MA BELLE.

Pas de limousines aujourd’hui, à moins de compter la Lincoln citadine. Pour l’essentiel, rien que des Toyota fatiguées et de très vieilles Chevrolet, des adultes qui se taisent et des enfants nerveux. Un vieillard assis à l’arrêt de bus plonge la main dans une boîte de Cheerios en essayant de trouver la dernière rondelle de biscuit au son d’avoine. Il porte de très vieilles chaussures à bout golf et un jean tout neuf. Sa casquette de base-ball et son gilet marron sur sa chemise blanche respirent l’Armée du Salut, mais son attitude est supérieure, délicate, même. Jambes croisées, il examine la miette de céréale desséchée comme si c’était un grain de raisin de premier choix cueilli spécialement pour lui par des gardiens de parc au service du trône.

Quatre heures ; ça ne va plus être long, maintenant. Huxley, Sofia, alias 0071140, ne va pas être libérée pendant les heures de visite. À quatre heures et demie exactement, il ne reste plus que la citadine, qui appartient probablement à un avocat muni d’une serviette en alligator pleine de papiers, de cigarettes et d’argent. Les cigarettes pour sa cliente, l’argent pour les témoins, les papiers pour donner l’impression de travailler.

« Est-ce que ça va, Lula Ann ? » Madame le Procureur avait une voix douce, encourageante, mais je l’entendais à peine. « Il n’y a rien à craindre. Elle ne peut pas te faire de mal. »

Non, en effet ; et merde, la voilà. Matricule 0071140. Même au bout de quinze ans, je ne pourrais jamais la prendre pour personne d’autre, ne serait-ce qu’en raison de sa stature, au moins un mètre quatre-vingts. Rien n’a rapetissé la géante dont je me souviens, qui était plus grande que l’huissier, le juge, les avocats, et presque aussi grande que les policiers. Seul son monstre associé de mari arrivait à sa taille. Personne ne doutait qu’elle était la perverse dégoûtante que des parents tremblant de colère disaient qu’elle était. « Regardez ses yeux », murmuraient-ils. Partout dans la salle du tribunal, dans les toilettes pour femmes, sur les bancs le long des couloirs, ils murmuraient : « Froids, comme le serpent qu’elle est. » « À vingt ans ? Comment une personne de vingt ans pourrait-elle faire des choses pareilles à des enfants ? » « Vous plaisantez ? Regardez donc ces yeux. Vieux comme Hérode. » « Mon petit garçon ne s’en remettra jamais. » « Diablesse. » « Salope. »

Maintenant, ces yeux ressemblent plus à ceux d’un lapin qu’à ceux d’un serpent, mais la taille est la même. Tout un tas d’autres choses ont changé. Elle est maigre comme un clou. Slip taille 34 ; soutien-gorge 75-A, et encore. Et, pour sûr, elle pourrait utiliser un peu de Soin Illuminateur. L’Antirides Effet Peau Lisse et le Bronze Succulent donneraient de la couleur à la couleur petit-lait de sa peau.

En sortant de la Jaguar, je ne me demande pas si elle me reconnaît et d’ailleurs je m’en fiche. Je me contente d’avancer jusqu’à elle et de lui dire : « Besoin qu’on vous dépose quelque part ? »

Elle me lance un coup d’œil rapide, indifférent, puis détourne le regard vers la route. « Non. Pas besoin. »

Sa bouche est toute tremblante. Elle était dure, avant : un rasoir aiguisé pour découper des gamins en rondelles. Un peu de Botox et du Tango Mat, pas scintillant, auraient adouci ses lèvres et peut-être influencé le jury en sa faveur, sauf que TOI, MA BELLE n’existait pas à ce moment-là.

« On vient vous chercher ? dis-je en souriant.

— Taxi. »

Amusant. Elle répond consciencieusement à une inconnue, comme si c’était dans ses habitudes. Pas de : « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » ni même de : « Bon sang, vous êtes qui ? », mais elle continue afin d’expliquer davantage : « J’ai appelé un taxi. Je veux dire que l’accueil s’en est chargé. »

Quand je m’approche et que je tends la main pour toucher son bras, le taxi arrive et, rapide comme l’éclair, elle saisit la poignée, balance son petit sac en plastique à l’intérieur et referme violemment la portière. Je cogne à la vitre en criant : « Attendez ! Attendez ! » Trop tard. Le chauffeur fait demi-tour comme un pro du NASCAR.

Je me précipite vers ma voiture. Ce n’est pas difficile de les suivre. Je double même le taxi pour déguiser le fait que je file sa passagère. Il apparaît que c’est une erreur. Alors même que je suis sur le point de m’engager dans la bretelle d’accès, je vois le taxi me passer devant à toute allure pour se diriger vers Norristown. Le gravier tinte bruyamment contre mes roues au moment où je freine, fais marche arrière et les suis. La route de Norristown est bordée de maisons proprettes et uniformes, construites dans les années cinquante et ajoutées à répétition : une galerie latérale fermée, un garage agrandi pour abriter deux voitures, un patio à l’arrière. Cette route fait penser à un dessin d’enfant de maternelle montrant des maisons bleu clair, blanches ou jaunes, aux portes vert sapin ou rouge betterave, qui siègent, l’air satisfait, sur de vastes pelouses. Tout ce qui manque, c’est un soleil qui ressemble à une crêpe avec, pour rayons, des bâtons tout autour. Au-delà des maisons, près d’une allée aussi pâle et aussi triste que de la bière « light », un panneau annonce le début de la ville. À côté, un autre panneau, plus grand, indique le motel-restaurant Eva Dean. Le taxi tourne et s’arrête près de l’entrée. Elle sort et paie le chauffeur. Je le suis, puis me gare bien à l’écart, non loin du restaurant. Une seule voiture se trouve dans le parking : un utilitaire noir. Je suis sûre qu’elle a un rendez-vous, mais au bout de quelques minutes à la réception, elle va droit au restaurant et s’installe près de la fenêtre. Je la vois clairement ; je la regarde étudier le menu comme une élève qui apprend l’anglais deuxième langue ou qui suit des cours de rattrapage : elle remue les lèvres, passe le doigt sur le nom des plats. Quel changement. Voici l’institutrice qui faisait trancher des pommes en rondelles aux élèves de maternelle pour former la lettre O, qui distribuait des bretzels pour faire des B, qui découpait des morceaux de melon en Y. Tout ça pour écrire BOY, les garçons étant ce qu’elle préférait, d’après les femmes qui murmuraient devant les lavabos des toilettes. Les fruits comme appâts représentaient une bonne partie des témoignages au procès.

Regardez-la manger. La serveuse dépose sans arrêt devant elle assiette sur assiette. Logique, plus ou moins, ce premier repas hors de la prison. Elle engloutit comme une réfugiée, comme quelqu’un qui aurait flotté en mer sans nourriture ni eau pendant des semaines et s’apprêterait à se demander quel mal ça ferait à son camarade agonisant s’il goûtait sa chair avant qu’elle se ratatine. Elle ne détourne jamais les yeux de la nourriture, elle plante sa fourchette, joue du couteau, se sert dans n’importe quel ordre parmi les plats. Elle ne boit pas d’eau, ne beurre pas de pain, comme si rien n’avait le droit de retarder son ingurgitation. Le tout est bouclé en dix ou douze minutes. Ensuite, elle paye, elle s’en va et prend l’allée à toute vitesse. Et maintenant ? La clé dans la main, le fourre-tout à l’épaule, elle s’arrête et se tourne vers un intervalle entre deux murs en stuc. Je sors de la voiture et marche-cours derrière elle, jusqu’à ce que j’entende des bruits de gorge typiques de vomissements. Donc je me cache derrière l’utilitaire en attendant qu’elle sorte.

Sur la porte qu’elle ouvre d’un tour de clé est peint 3-A. Je suis prête. Je veille à frapper de manière autoritaire et vigoureuse, mais non menaçante.

« Oui ? » Sa voix est hésitante : le ton humble d’une personne entraînée à obéir machinalement.

« Madame Huxley. Ouvrez, s’il vous plaît. »

Il y a un silence, puis : « Je, heu… Je suis vaguement malade.

— Je sais », dis-je, une trace de jugement dans la voix, en espérant qu’elle croit que c’est à propos du vomi qu’elle a laissé sur le trottoir. « Ouvrez. »

Elle ouvre et reste là, pieds nus, une serviette à la main. Elle s’essuie la bouche. « Oui ?

— Il faut qu’on parle.

— Qu’on parle ? » Elle cligne rapidement des yeux mais ne pose pas la vraie question : « Qui êtes-vous ? »

Je la pousse et j’entre, montrant la voie avec le sac Louis Vuitton. « Vous êtes Sofia Huxley, pas vrai ? »

Elle fait oui de la tête. Elle a dans les yeux un minuscule éclair de peur. Je suis noire comme la nuit et habillée tout en blanc, donc elle croit peut-être qu’il s’agit d’un uniforme et que je suis un genre de responsable. Comme je veux l’apaiser, je lève le cabas et dis : « Allez. On s’assied. J’ai quelque chose pour vous. » Elle ne regarde pas le sac ni mon visage : elle fixe mes chaussures aux immenses talons meurtriers et aux extrémités dangereusement pointues.

« Que voulez-vous que je fasse ? » demande-t-elle.

Une voix si douce, si conciliante. Qui sait, au bout de quinze ans derrière les barreaux, que rien n’est gratuit. Personne n’offre rien sans contrepartie à celui qui reçoit. Quoi qu’on donne – des cigarettes, des magazines, des tampons, des timbres, des barres de Mars ou un pot de beurre de cacahuètes –, la chose s’accompagne d’attaches aussi solides qu’une ligne de pêche.

« Rien. Je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit. »

À présent, son regard passe de mes chaussures à mon visage ; un regard opaque qui ne cherche pas à savoir. Donc je réponds à la question qu’une personne normale aurait posée. « Je vous ai vue quitter Decagon. Il n’y avait personne pour venir vous chercher. J’ai proposé de vous déposer quelque part.

— C’était vous ? » Elle fronce les sourcils.

« Moi. Oui.

— Je vous connais ?

— Je m’appelle Bride. »

Elle plisse les yeux. « C’est censé m’évoquer quelque chose ?

— Non, dis-je, puis je souris. Regardez ce que je vous ai apporté. » Je ne résiste pas : je mets le sac sur le lit. Je plonge la main à l’intérieur ; sur le dessus du paquet cadeau de TOI, MA BELLE, je pose deux enveloppes : la mince, qui contient le chèque de la compagnie aérienne, puis l’épaisse, qui renferme cinq mille dollars. Environ deux cents dollars par année si elle avait entièrement purgé sa peine.

Sofia considère cet arrangement comme si ses composantes pouvaient être infectées. « Tout ça, c’est pour quoi faire ? »

Je me demande si la prison n’a pas perturbé son cerveau. « Pas de problème, dis-je. Juste deux ou trois choses pour vous aider.

— M’aider à quoi ?

— À prendre un bon départ. Vous savez, dans votre vie.

— Ma vie ? » Quelque chose ne va pas. À l’entendre, on dirait qu’elle a besoin d’une introduction au mot.

« Ouais, dis-je sans cesser de sourire. Votre nouvelle vie.

— Pourquoi ? Qui vous a envoyée ? » Elle a l’air intéressé et non plus effrayé, maintenant.

« Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi. » Je hausse les épaules. « D’ailleurs, pourquoi en irait-il autrement ? Lula Ann. Lula Ann Bridewell. Au procès ? J’étais l’une des enfants qui… »

Je cherche avec ma langue à travers le sang. Mes dents sont toutes là, mais je n’arrive pas à me relever. Je sens ma paupière gauche qui se ferme et mon bras droit est mort. La porte s’ouvre et tous les cadeaux que j’ai apportés me sont jetés dessus, un par un, y compris le sac Vuitton. La porte se referme violemment, puis se rouvre. Ma chaussure noire à talon aiguille atterrit sur mon dos avant de rouler tout près de mon bras gauche. Je le tends pour la saisir et suis soulagée de découvrir que, contrairement au droit, celui-ci peut bouger. J’essaie de crier « Au secours », mais ma bouche appartient à quelqu’un d’autre. J’avance d’un mètre à plat ventre et tente de me mettre debout. Mes jambes fonctionnent, donc je ramasse les cadeaux, je les fourre dans le sac et, une chaussure à un pied et l’autre restée en arrière, je regagne ma voiture clopin-clopant. Je ne ressens rien. Je ne pense rien. Pas avant de voir ma tête dans le rétroviseur latéral. Ma bouche a l’air d’être bourrée de foie cru ; tout le côté de mon visage est écorché ; mon œil droit est un champignon. Tout ce que je veux faire, c’est m’en aller d’ici ; pas d’appel aux urgences : ça prend trop de temps et je ne veux pas de directeur de motel ignorant en train de me regarder. La police. Il faut qu’il y ait des policiers dans cette ville. Mettre le contact, changer de vitesse et tourner le volant de la main gauche, pendant que l’autre repose, morte, près de ma cuisse, requiert de la concentration. De bout en bout. Ce n’est donc pas avant d’avoir pénétré plus loin dans Norristown et vu un panneau avec une flèche indiquant le commissariat que ça fait tilt : les flics vont rédiger un rapport, interroger l’accusée et, en guise de preuve, prendre une photo de mon visage démoli. Et si la gazette locale s’empare de l’histoire en même temps que de ma photo ? L’embarras ne serait rien, comparé aux blagues dirigées contre TOI, MA BELLE. De TOI, MA BELLE à TOI, PAS BELLE.
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Dans son onzi¢me roman, qui se déroule a I'époque
actuelle, Toni Morrison décrit sans concession des
personnages longtemps prisonniers de leurs souve-
nirs et de leurs traumatismes.

Au centre du récit, une jeune femme qui se fait
appeler Bride. La noirceur de sa peau lui confére une
beauté hors norme. Au fil des ans et des rencontres,
elle connait doutes, succes et atermoiements. Mais
une fois délivrée du mensonge — 2 autrui ou 2 elle-
méme — et du fardeau de 'humiliation, elle saura,
comme les autres, se reconstruire et envisager I'ave-
nir avec sérénité.

«Rusé, sauvage, et élégant... Toni Morrison distille
des éléments de réalisme et d’hyperréalisme dans un
chaos magique, tout en maintenant une atmosphere
narrative séductrice et poétique, voire toxique...
Une fois encore, Toni Morrison déploie une écriture
courageuse et sensuelle qui fait d’elle, sans doute, la
plus grande romanciére contemporaine. »

Lisa Shea, Elle

«Toni Morrison ajoute une nouvelle pierre a I'édi-
fice d'une ceuvre [...] au sein de laquelle elle ne
cesse d’examiner, d’interroger les conflits et les chan-
gements culturels de notre époque. Délivrances est
incontestablement un nouveau chef-d’ceuvre. »
Jane Ciabattari, BBC
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