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AVANT-PROPOS





Quiconque tenterait d’écrire l’histoire du mécénat royal, princier, ecclésiastique ou bourgeois, et d’analyser le rôle qu’il a joué dans le développement de la civilisation et de la culture, soit en Europe, soit en Asie, devrait faire une place importante à ces petits souverains italiens de la Renaissance qui avaient donné aux monarques allemands de l’époque des Lumières l’exemple d’un généreux et intelligent encouragement à la vie de l’art et de l’esprit. Si l’on veut estimer à leur exacte valeur les actions des maîtres de ces nombreux petits États de la péninsule qui avaient arraché leur indépendance à l’hégémonie du Saint-Empire et conquis prestige et prospérité grâce aux guerres, si le fondateur de la famille était un condottiere, ou grâce à l’argent s’il s’agissait d’un négociant, d’un banquier ou d’un grand propriétaire terrien, il faut reconnaître comme un élément caractéristique de ce désir qu’ils avaient de ne pas être oubliés de la postérité l’immortalisation de leur nom, de leurs personnes, de leurs gestes, de leurs traits par les artistes auxquels ils étendaient une libérale protection, poètes, peintres, sculpteurs. On remarquera aussi chez eux ce goût de la collection, hérité de l’Antiquité (Rome a eu des collectionneurs célèbres et certaines villas de Pompéi et de Herculanum étaient de véritables musées), et perpétué à travers les siècles jusque chez les opulents hommes d’affaires américains d’aujourd’hui qui demandent l’immortalité – et l’obtiennent – des tableaux rassemblés par eux.

Le mécène et le collectionneur marchent la main dans la main en Italie, dès le Moyen Âge, mais la Renaissance a donné au connaisseur d’art de plus commodes possibilités de satisfaire son désir d’acquérir et de posséder des choses de beauté. Si on compare l’une à l’autre leur nature et leur activité, on distingue chez le mécène un haut esprit d’initiative et d’originalité. Le mécène suggère et demande à l’artiste d’inventer et de réaliser pour lui, conformément à ses préférences et à ses goûts, des œuvres d’esprit nouveau, correspondant aux neuves percées esthétiques qui définissent une génération : il fait construire des églises, des palais, il les fait décorer de fresques et de statues, il les meuble et les orne d’objets précieux et, souvent, le jardin qui entoure le château s’établit et s’organise suivant les impératifs d’un même style, ce qui conditionne une manière actuelle de regarder et d’éprouver la nature. Le collectionneur, lui, entretient moins de rapports avec le créateur qu’avec la création : sa préoccupation n’est pas de faire faire, mais de découvrir et d’accumuler ce qui a été fait ; pour peu qu’il soit féru des choses du passé plus que de celles de sa propre époque, il collectionne les objets de fouille ; amateur d’antiquités, il devient antiquaire, archéologue. Dans l’histoire des Médicis, on remarque nettement ce passage du mécène au collectionneur, lorsque l’irrésistible impulsion créatrice de la Renaissance italienne où il naissait chaque jour un chef-d’œuvre dans une capitale de la culture comme Florence, après une courte période baroque assez brillante, a fait place à une sorte de stagnation. Ne trouvant pas (ou ne sachant pas trouver et stimuler) autour d’eux de mouvements artistiques à encourager, ils se sont rabattus des arts sur les sciences, et se sont appliqués à constituer des collections. Par leurs préoccupations d’ordre pratique, économique, industriel, où la science elle-même intervenait en tant que science appliquée, les grands-ducs de Toscane ont substitué au mécénat actif, dynamique, des Médicis du XVe siècle, Cosme dit « Père de la patrie »1 et Laurent surnommé « le Magnifique », une sorte d’encouragement que l’on pourrait presque dire passif, dépourvu de toute verve créatrice, plus attentif aux progrès de l’agriculture, de l’artisanat et du négoce qu’aux puissantes imaginations des architectes et des peintres ; peut-être aussi, peut-on dire, pour leur excuse, qu’il n’existait plus en leur temps de génies de mêmes dimensions que Leone Battista Alberti, Brunelleschi, Michel-Ange ou Léonard de Vinci et que le milieu, toujours si favorable à la naissance et à l’épanouissement du génie, sans suivre jusqu’à ses extrêmes conclusions la doctrine de Taine, s’amenuisait et disparaissait à mesure que s’effritaient et s’effondraient les libertés républicaines.

Il semble bien que Florence ait été le point de départ, le centre des lignes de force de cette vaste expansion du mécénat qui a gagné toutes les petites principautés ; justement parce qu’elles étaient petites géographiquement et politiquement parlant – comme étaient petits tant d’États souverains allemands du XVIIIe siècle, jusqu’à être appelés, par dérision, « duchés de poche » – et d’autant plus fiers alors de posséder les meilleurs orchestres, les meilleurs théâtres, et de faire construire par des architectes français les merveilles du Baroque que leur propre pays, la France toujours antibaroque, ne leur permettait pas, ces principautés devaient à leur amour de la gloire telle que la concevait ce XVe siècle, épris de la Grèce et de Rome, de hausser leurs minuscules capitales à l’excellence suprême de métropoles unanimement admirées, de l’art et de l’érudition : Ferrare, Padoue, Urbino, Vérone, Rimini possédaient des souverains fastueux, intelligents, sensibles et cultivés qui se disputaient, à coup d’offres alléchantes, et parfois même par la violence, les hommes célèbres qui pouvaient faire l’illustration de leur cour et les rendre à jamais glorieux dans la mémoire des peuples. Ainsi que des milliardaires américains s’arrachent, dans les ventes publiques, en rivalisant d’enchères fabuleuses, les tableaux les plus chers du monde, les Baglioni, les Este, les Malatesta font parfois enlever sur la route, quand ils sont restés indifférents à l’offre d’opulentes prébendes, les professeurs que les universités s’envient et se disputent.

Ailleurs, le mécénat est généralement aristocratique : souverains immédiats ou médiatisés, de souche royale ou d’antique lignage féodal ; ou bien des princes de l’Église, papes, cardinaux, évêques, abbés d’ordres monastiques qui sont souvent aussi princes de naissance. L’avènement des puissances d’argent, vers le milieu du Moyen Âge, l’accession de bourgeois, comme les Fugger, Jacques Cœur ou les Médicis, au prestige, à la puissance et à la fortune, qui rendent indépendant celui qui les possède et placent les autres sous sa dépendance, n’a pas modifié le caractère du mécénat : il est toujours lié au pouvoir politique, de façon évidente ou occulte. Dans les sociétés démocratiques où le souverain est sans cesse à la merci de l’opinion publique, la popularité si nécessaire s’entretient par la propagande et la publicité. On a dit de l’argent qu’il est le « nerf de la guerre » : on pourrait dire aussi qu’il est le ressort, très souvent, d’une popularité que peuvent entretenir sans interruption les louanges payées du grand homme.

Incontestablement, le mécénat est, sur un certain plan et en une certaine mesure, un élément de prestige, une source de popularité : Périclès le savait aussi bien que Louis XIV, ou Frédéric II qui construisait sa future mémoire sur les éloges des encyclopédistes français.

Le mécénat italien de la Renaissance est moins aristocratique qu’il ne se présente en Allemagne ou en France, parce que les maîtres de ces petits États, qui se sont faits eux-mêmes princes de l’esprit, sont enracinés à la terre par des souches plébéiennes. Les condottieri qui lièrent puissance et fortune, et gloire, à trafiquer de l’entreprise des guerres, furent à l’origine des agriculteurs dégoûtés de la charrue, des artisans ou de petits marchands ; ils n’ont pas d’ancêtres nobles, leur noblesse, ils la conquièrent à la force du poignet, aucun n’en a hérité, il faut chaque jour la gagner et la mériter.

Parce que l’Italie du Moyen Âge a presque totalement fait table rase de ses maîtres féodaux, parce que l’expérience des Communes, quand elle a été de brève durée, a montré la supériorité des régimes démocratiques sur le « fait du prince ». L’exécration vouée au baron impérial, au gouverneur allemand, a enfoncé dans la mentalité italienne cette ineffaçable devise Fuori i Tedeschi ! qui enflammera encore le Risorgimento. Du sol italien doivent sortir les maîtres de l’Italie, et plus ils sont près de la terre, plus ils sont aptes à comprendre les besoins, les désirs et les aspirations du peuple. Dans cette Italie de la Renaissance, succédant à celle du Moyen Âge qui s’est vu octroyer une puissance venant d’en haut, des instances majeures, le pape ou l’empereur, le véritable pouvoir, organique, naturel, est sorti d’en bas : les ancêtres des Sforza de Milan sont des paysans lombards : ceux des Médicis des cultivateurs du Val d’Arno, qui travaillaient de leurs mains le podere qui fournissait blé et vin. La banque, le trust de l’alun, l’agiotage sur les monnaies, la spéculation sur la laine et la soie sont venus beaucoup plus tard, et, devenus les plus raffinés des citadins, maîtres de la vie intellectuelle et artistique de la cité, la préférence qu’ils gardent pour la villa, qui n’est pas un château princier, mais une grosse ferme d’exploitation rurale, montre qu’ils restent des terriens. Ainsi, l’histoire des Médicis est-elle entretissée dans l’histoire des destinées de Florence, et plus largement de la Toscane, et de l’Italie, par toutes les implications de politique intérieure et de politique extérieure que leur activité d’hommes d’affaires et d’hommes d’État rend inévitables.

Ce rôle authentiquement exemplaire qu’ils ont joué pendant près de quatre siècles et qui a fait de leur nom le synonyme d’amateurs et de soutiens de l’art, comme l’avait été, dans l’Antiquité, celui de Mécène lui-même, fut d’autant plus décisif qu’il accentua, dans l’art toscan, le caractère qu’il avait déjà d’être un art populaire, c’est-à-dire directement et immédiatement intelligible à tous, au contraire de l’« art de cour » qui ne s’adresse qu’à un milieu social étroitement limité. Au contraire de cet art aulique, aristocratique, florissant à Versailles sous Louis XIV et Louis XV, à Fontainebleau avec François Ier et dans les cours allemandes du XVIIIe siècle, l’art florentin de la Renaissance présente la même physionomie de naturel bourgeois que la personnalité des Médicis. Cette physionomie se transformera quand les grands ducs de Toscane monteront sur le trône offert et soutenu par l’empereur, et quand apparaîtra simultanément, au nouveau palais Médicis, un « art de cour » dont les portraits d’apparat par Bronzino sont des exemples frappants.  






1. Dit Cosme l’Ancien.
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CHAPITRE PREMIER

FLORENCE : LES INSTITUTIONS ET LES HOMMES





Si l’on n’a pas analysé minutieusement les structures et le fonctionnement des institutions que l’État florentin s’est données, au XIIIe siècle, afin d’échapper aux abus de la « tyrannie » aristocratique et à la confusion des guerres civiles entre Guelfes et Gibelins, on est porté à regarder comme un paradoxe difficilement explicable la puissance politique exercée, discrètement d’abord par les premiers Médicis, puis avec arrogance et arbitraire par leurs descendants, et la docilité avec laquelle un peuple plus qu’aucun autre susceptible, ombrageux, passionnément attaché à la lettre de la liberté et de l’égalité, a supporté, avant même que les grand-ducs de Toscane reçussent un titre princier et recherchassent les alliances royales, une monarchie de fait, ressemblant beaucoup à la forme de régime que ce peuple détestait et contre lequel il s’insurgeait chaque fois qu’un ambitieux faisait mine de le lui imposer.

Les institutions jouent le rôle prépondérant, évidemment, dans le fonctionnement d’un État, mais le caractère des individus et de la collectivité dans laquelle leurs idiosyncrasies se mélangent entre aussi en ligne de compte. Paradoxal, le règne trois fois séculaire des Médicis, sous des formes, certes, différentes depuis le XIVe siècle jusqu’au XVIIe, l’est si on met en balance la réalité pratique des faits et la lettre de la doctrine sociale. Observée à vol d’oiseau, l’ascension des Médicis, de la bourgeoisie riche à un rang princier qui les fait aller de pair avec les chefs des grandes puissances, apparaît comme une sorte de compromis entre les lois, très sévères, de la démocratie toscane, et le pragmatisme d’une population qui consent à ce que ses grands bourgeois s’enrichissent pourvu que la communauté des citoyens, jusqu’au plus pauvre, en profite, et plus encore peut-être pourvu que l’on n’enfreigne pas les principes égalitaires, et le premier précepte de la constitution, implicite ou explicite peu importe, qu’aucun homme ne doit chercher à s’élever au-dessus des autres. Ayant exécré l’égoïsme et, davantage, l’arrogance des aristocrates, le peuple florentin a voulu être tenu pour une unité, non pas certes homogène puisque les gros banquiers ne ressemblaient pas aux meurt-de-faim, des scioperati, c’est-à-dire des sans-travail, mais authentique et indissociable aux yeux de la loi. Les privilèges de la richesse n’appartenaient pas à une oligarchie, car, théoriquement du moins, à force de travail et d’intelligence, la chance aidant, tout homme appartenant à l’un des arts hiérarchisés dans l’échelle des conditions pouvait espérer devenir riche. On peut dire que la démocratie florentine a rendu le plus bel hommage à la nature essentielle de l’aristocratie en admettant que celle-ci n’a rien à voir avec l’argent ; il s’en est fallu de peu que la pensée populaire florentine n’ait vu dans l’argent un facteur égalisateur, ou, du moins, un élément qui ne nuisait pas à la véritable égalité. Haïssable à ses yeux la chance de la naissance qui vous a fait venir au monde comte ou duc ; respectable le résultat de votre activité, de votre talent ou de votre entregent qui vous fait riche.

Qu’il ait fallu aux Médicis beaucoup d’adresse, de modération et de diplomatie pour s’emparer de la puissance et la reprendre quand ils l’avaient perdue, toute leur histoire le montre excellemment, et si cette histoire se confond, sans défaut, avec celle de Florence pendant la longue période où ils en ont été les maîtres, c’est que leurs qualités et leurs défauts étaient ceux dont le peuple ne songeait pas à souffrir parce qu’il les possédait aussi. Tantôt tolérés, tantôt adorés, tantôt haïs, les Médicis sont restés associés étroitement aux destinées de la ville du Lys rouge ; aux yeux de la postérité, ils en sont inséparables, leur immortalité reposant principalement aujourd’hui sur les œuvres d’art et de culture nées de leur mécénat, ou, du moins, favorisées par la protection très large, très intelligente et très généreuse qu’ils ont étendue sur les hommes de génie qui étaient leurs contemporains.

Les distinctions sociales résident dans la fortune que l’on possède, ou, pour mieux dire, sur la masse monétaire dont on dispose pour conduire et développer ses affaires, car l’argent ne stagne pas, et nul, à moins d’être avare, ne thésaurise. La monnaie florentine est une des plus stables et des plus recherchées en Europe, le florin d’or faisant prime sur tous les marchés ; son pouvoir d’achat, selon l’estimation de Burckhardt, équivalait à dix francs-or de 1860. On aimait ostensiblement l’argent, on le respectait ; il vous valait toutes les commodités de la vie, l’estime de vos concitoyens, la faculté de manœuvrer une « clientèle » que l’on tient par l’argent qu’on lui donne ou qu’on lui prête et qui vous procure, en échange, une influence considérable. Le proverbe qui dit que « l’argent n’a pas d’odeur » était vrai, à Florence comme ailleurs ; son odeur aurait-elle été, par hasard, désagréable, on y remédiait parfois en parfumant les pièces de monnaie. Il pouvait arriver aussi qu’on les oignît de poison pour se débarrasser de ses ennemis.

Les principes de liberté et d’égalité, – égalité négative puisqu’elle exigeait seulement que « personne ne s’élevât au-dessus des autres » – ne mettaient pas obstacle à l’enrichissement, souvent abusif, des grands bourgeois ; ces principes ne reposaient en fait que sur une fiction, et non une réalité ; un système fondé sur l’élection donne toujours l’avantage aux hommes que leur prestige, leur argent, leur influence sur les masses, rendent « grands électeurs ». La classification des corporations et leur hiérarchisation se faisaient suivant une échelle de richesse où les banquiers occupaient le degré le plus haut, tandis que les gagne-petit, les boulangers par exemple, se trouvaient au plus bas ; il en était ainsi depuis que les ordonnances de justice de 1293 avaient fixé, pour mettre fin aux guerres civiles endémiques, une constitution inviolable, républicaine et démocratique, fondée sur une superposition de classes, de castes, sévèrement délimitées, dont il était défendu de sortir, et où il était aussi difficile d’entrer si on n’y appartenait pas par droit de naissance : on les appelait les arts, ce qui signifiait métiers. Cette échelle des castes se trouvait divisée en trois catégories qui étaient, du haut en bas, les arts majeurs, les arts moyens et les arts mineurs. La première catégorie réunissait ce que l’on aurait pu appeler des « métiers nobles », on dirait aujourd’hui des professions libérales : juges et notaires, banquiers, médecins, et quelques commerces de luxe, les fourreurs, les industriels et marchands de drap et de soie qui constituaient un chapitre considérable du budget florentin. En 1338, déjà, on recense deux cents fabriques de drap qui produisent quatre-vingt mille pièces que l’on exporte dans toute l’Italie et, évidemment aussi, à l’étranger. Le commerce est estimé parce qu’il enrichit, et Boccace exprime l’opinion générale de ses compatriotes quand il écrit « qui ne s’enrichit pas n’est qu’une bête ». Le drap brut, lorsqu’il n’est pas le produit des laines locales, vient de Flandres, d’Angleterre, de France, d’Espagne, du Portugal ; ce drap brut est travaillé par des ouvriers spécialisés, et devient, à Florence, un objet de haute qualité, source de prospérité considérable pour la corporation de Calimala qui préside aux destinées de cette industrie. Les règlements corporatifs sont sévères et étonnent dans une société qui se dit libre : interdiction de prendre femme hors de Florence, de travailler aux jours chômés qui sont extraordinairement nombreux, de jouer aux cartes ou aux dés, de jurer, d’exposer des étalages ; l’Église, qui impose les commémorations des saints et exige congé ce jour-là, a la faculté, en revanche, d’excommunier un ouvrier qui négligerait son travail. Les lois civiles, les prescriptions ecclésiastiques, les traditions, les mœurs, concourent ainsi à étouffer la liberté individuelle. On encourage le commerce mais, en même temps, on met un frein au luxe, qui est un indiscret étalage d’opulence et une preuve visible, et ostentatoire, de l’inégalité des conditions ; des règlements fixent les vêtements qui sont permis et ceux qui sont interdits, les sommes que l’on a le droit de dépenser pour les fêtes de mariage et les banquets d’enterrement, le style des modes, la forme des vêtements, la valeur des bijoux. Le Florentin est, par nature, sobre dans ses ajustements, dans son alimentation ; par esprit de mesure et par discrétion, et aussi parce que les jouissances grossièrement matérielles ne sont pas celles qu’il estime. Savonarole exagérera cette rigueur puritaine, volontiers ascétique, mais avant son règne déjà, il existait un corps de fonctionnaires qui avaient pour objet de faire respecter les lois somptuaires dans les rues et jusque dans les maisons, où se glissait la curiosité malveillante des inquisiteurs. Les arts majeurs, corporations capitalistes, maniaient la grande majorité du capital florentin. Les banquiers et les changeurs profitaient de l’infinie variété des monnaies ayant cours en Italie et à l’étranger en ce temps-là, et des fréquents changements de valeur. L’importance des opérations commerciales entraînait l’emploi de tous les systèmes bancaires connus aujourd’hui, les lettres de crédit, les lettres de change, les comptes courants, les virements de fonds, les prêts sur gage, les emprunts, les commandites, les assurances sur marchandises. Dans les commerces de luxe, on rencontre la pharmacie et l’épicerie groupées en un même chapitre, les produits qu’elles vendent servant également à la thérapeutique, à la gastronomie, aux usages ménagers et aux arts, poudres de couleur, huile de lin, gomme, térébenthine, laque, lapis, etc.

Dans les arts moyens, bouchers, bonnetiers, lingers, cordonniers, tailleurs de pierre, menuisiers et ébénistes, pas d’industriels : des artisans, des ateliers familiaux avec apprentis et compagnons : une classe aux moyens modestes, mais solide, stable, souvent cultivée, très susceptible sur le chapitre de l’indépendance et de la respectabilité. Au-dessous d’elle, les arts mineurs comprenant tout le commerce de l’alimentation, des marchands de vins, en haut, aux boulangers, en bas, les hôteliers et restaurateurs, les marchands d’huile et de fromage, et l’artisanat grossier, tannerie, corroierie, armurerie, chaudronnerie, sévèrement réglementé et contrôlé, pauvre, peu estimé, mais ayant une existence sociale et un statut corporatif, alors que les travailleurs qui n’entrent pas dans une de ces castes sont regardés comme des êtres inférieurs, des manœuvres, méprisés, gagnant à peine de quoi manger et, le plus souvent, chômant, volontairement ou non : les scioperati, les sans-travail : plus libres que les artisans corporatifs, mais libres aussi de mourir de faim, et formant l’armée virtuelle des insurrections et des guerres civiles. Dans cette république si bien cadastrée, quadrillée, cataloguée, tout le monde est embrigadé dans les organisations civiles de son quartier, et, par exemple, dans les compagnies de la milice qui enrégimente la totalité des citoyens ; une garde nationale chargée de faire régner l’ordre à l’intérieur, car, pour faire la guerre à l’extérieur, on engage les armées mercenaires des condottieri, jusqu’au moment où Machiavel, instruit par ses enquêtes sur les « choses de France », a remarqué la supériorité des armées nationales qu’il recommande à la Seigneurie : ces compagnies sont réparties en quartiers, qui sont au nombre de six d’abord, d’où le nom de sestieri qu’ils portent, puis de quatre, d’après le nom de l’église principale, San Giovanni, Santa Maria Novella, Santo Spirito, Santa Croce.

Pour administrer la vie collective de cette cité républicaine et démocratique, il y a, bien entendu, des conseils, ouverts à tous les citoyens sans distinction de classe. Mais ici comme dans la répartition des richesses, l’égalité n’est qu’une fiction ; le pouvoir de faire des lois et de les exécuter se concentre de plus en plus entre les mains de quelques-uns, plus capables de gouverner que les autres parce que plus intelligents, plus raisonnables, plus compétents et mieux informés des problèmes de la vie publique. Quand la masse déchaînée a pris le pouvoir, sous le commandement du tanneur Michele di Lando, lors du tumulte des Ciompi, on a vu à quels désastres menait l’anarchie, et la dictature populaire n’était pas plus équitable que, jadis, celle des nobles ; tout démocrates qu’ils sont, les Florentins méprisent le peuple stupide et inculte, se méfient de ses impulsions et de ses excès aveugles. Égaux sur le papier, les hommes sont inégaux suivant leur savoir, leur honnêteté, leur aptitude à juger, à administrer, à décider. On verra ainsi l’ouverture toute théorique des conseils se rétrécir de plus en plus à un groupe de privilégiés qui restent en fonction plus longtemps que de droit et rassemblent dans leurs mains tous les leviers de commande de l’État, ce qui assure la prédominance de la minorité influente et riche, et aboutira à la « royauté de fait » des Médicis, dès le règne de Cosme Père de la patrie et de Laurent le Magnifique, jusqu’aux moments où leurs descendants se feront, officiellement, légalement, juridiquement, ducs, puis grands ducs de Toscane.

D’après le jeu des institutions, on a calculé qu’un citoyen sur cinquante (deux mille pour une population de cent mille habitants) participait à la vie publique, théoriquement accessible à tous ; à Florence, la liberté est une idée, un mythe, non une réalité, et quand une dictature populaire renverse une tyrannie et se substitue à elle, son premier acte est d’abolir les libertés. Il existe tout de même ce que l’on appelle le Conseil du peuple, auquel tous les citoyens appartenaient de droit ; on le réunissait sur la place, devant le palais de la Seigneurie, au son de la grosse cloche du beffroi, que l’on appelait, à cause de son mugissement, la Vache ; la Vache était le symbole et la voix du peuple ; le jour où on la renversera à bas de son clocher sera la fin de la république démocratique. Les décisions de ce conseil n’étaient pas toujours heureuses, car le peuple n’avait pas d’opinions, il avait des passions ; et ses opinions étaient encore des passions. Un tribun doué d’une voix forte et d’une éloquence entraînante le manœuvrait à sa guise ; c’était le troupeau docile des meneurs sans scrupule. On votait par acclamation, ce qui rend difficile la répartition des votes, et étouffe les réclamations des opposants quand ils sont en minorité et qu’ils ont, malgré cela, le courage d’énoncer leurs objections. On ne recourait au Conseil du peuple que dans des occasions très exceptionnelles ; en temps normal, la Seigneurie exerçait les pouvoirs, au nom des conseils habituels qui l’élisaient ; elle n’était en fonction que pour deux mois, afin de ne pas paralyser complètement les affaires privées de ses membres, car ceux-ci vivaient au palais public pendant tout le temps de leur mandat, sans avoir le droit d’en sortir pour aller à leur bureau ou à leur comptoir. On espérait ainsi obtenir un corps législatif et exécutif qui n’aurait pas le temps de s’imposer. De même que le fonctionnement des corporations était rigoureusement et minutieusement réglementé, la discipline des conseils obéissait à des principes sévères : celui, par exemple, qui limitait la longueur des discours ; le bavard qui excédait la durée de parole à lui concédée avait d’abord une réprimande, puis une amende, enfin un châtiment corporel : on lui coupait le bras.

 

L’organisation des Conseils visait à obtenir une sorte d’homogénéité et presque d’anonymat, démocratique. Le pouvoir personnel, le culte de la personnalité, haïssable depuis Charles d’Anjou et Gautier de Brienne, tendait à fondre une masse législative où les ambitions et les convoitises n’auraient pas le temps de prendre corps. Les Assemblées se faisaient contrepoids, se contrôlaient ; quant aux plus hauts fonctionnaires de la République, étrangers à la Seigneurie et souvent étrangers à la ville même pour être soustraits aux factions de familles ou de partis, ils avaient des attributions précises, étroitement limitées, aux ordres de la Seigneurie dont ils étaient les agents d’exécution ; le Podestà, qui représente l’État, le Capitaine du Peuple qui commande l’armée, et le gonfalonier de Justice, maître de la police, responsable de l’ordre dans la cité ; en fait, le personnage le plus puissant de l’État, l’arbitre de la situation dans les heures de crise. La Seigneurie était la réunion des prieurs, choisis dans les corporations, et élus à raison de deux membres par quartier. Leur répartition entre les « arts » aurait dû être égale pour obéir au principe démocratique de la constitution, mais les Florentins étaient trop sages pour penser qu’un corroyeur ou un tailleur de pierre avait, sur les destinées intérieures et extérieures de la République, les mêmes lumières que des banquiers en rapport avec les États européens. Il était donc naturel que les arts majeurs, composés d’hommes plus intelligents, plus cultivés et mieux informés, obtinssent plus de sièges de prieur que les arts mineurs, ou même moyens, mais il était difficile de faire admettre cette prérogative à la masse toujours très susceptible quand ses droits étaient en jeu. Comme les connaissances des prieurs étaient tout de même réputées limitées, la Seigneurie prenait l’avis d’une équipe d’experts appelés les sages ou les prud’hommes (buonomini). Il y avait une centaine de ces sages auprès desquels les prieurs se renseignaient, qui examinaient les mesures à adopter, prenaient les décisions, approuvaient ou blâmaient les propositions de la Seigneurie ; c’était, une fois encore, compenser l’autorité d’un petit nombre par l’acquiescement d’une assemblée représentant, en théorie, l’ensemble de la population. En réalité, les buonomini, tout spécialistes qu’ils étaient sur les questions de politique ou d’économie, faisaient entendre à l’oreille des prieurs la vox populi dont les décisions concluaient en dernière instance tous les débats. Le goût des Florentins pour les assemblées consultatives était si grand qu’outre les buonomini, on avait institué deux Conseils assistant le Podestà, deux autres attachés au Capitaine du Peuple ; les membres étaient assez nombreux pour que la fiction de la prédominance de l’opinion de tous fût respectée : quatre-vingts membres dans le Conseil spécial, auxquels s’ajoutaient les maîtres des corporations des arts majeurs. Ensuite on consultait le Conseil général, plus largement ouvert aux classes inférieures, avec ses trois cents membres. Le Conseil du peuple, enfin, convoqué par la voix grave de la Vache, tranchait les litiges en dernier ressort.

Florence avait gardé un si mauvais souvenir de l’arbitraire des nobles et des tyrans que sa Constitution avait été rédigée de manière à ligoter d’interdits et à paralyser les agents d’exécution, qui ne pouvaient prendre aucune décision, si minime fût-elle – et les vieilles chroniques en fournissent des exemples : conduire un malade à l’hôpital, apporter du bois dans les cheminées, engager un sonneur de trompette ou de cloche, réparer un meuble –, sans que les commissions intéressées eussent accordé l’avis favorable. Ces précautions démocratiques ralentissaient la marche des affaires publiques et présentaient un réel danger lorsqu’une action immédiate s’imposait. Les responsables de la sécurité de la cité avaient donc l’obligation de brusquer les votes des Conseils, puisqu’ils ne pouvaient éviter de les réunir et de les interroger ; de là, l’importance d’avoir, dans ces Conseils, une majorité résolue à suivre et à adopter ce qu’eux-mêmes voulaient faire.

Un article de la Constitution permettait, sans céder trop de complaisance au pouvoir personnel, de remédier à la lenteur et à la confusion des débats des assemblées ; dans les circonstances délicates, les prieurs pouvaient, de leur propre initiative, inviter à siéger et à parler dans les Conseils des personnages étrangers aux commissions, qui n’étaient là que pour être consultés ; mais, comme ils étaient les seuls à connaître le fond de la question, il arrivait d’ordinaire que leur jugement fût confirmé purement et simplement ; cette entorse au précepte sacro-saint de la consultation populaire, fut, heureusement, appliquée chaque fois que la nécessité s’en présentait. Les factions qui se disputaient le pouvoir, car il y en eut toujours quoique le peuple fût souverain, jouaient de ces dérogations avec beaucoup d’habileté pour arriver à leurs fins. Si l’on s’étonne qu’en dépit de cet appareil si strict et si compliqué de veto démocratiques les Médicis soient parvenus à faire ce qu’ils voulaient, dans Florence et au cours des relations de la République avec l’étranger, et que leurs volontés n’aient pas rencontré, de la part de la masse, une opposition assez forte pour les faire échouer, c’est que, tout en respectant en apparence la suprême éminence des assemblées publiques, ils ont manœuvré celles-ci à leur convenance en y faisant entrer un nombre de leurs partisans assez grand pour assurer une majorité.

Ce trucage de l’opinion publique, rendue difficile par le principe même de l’élection, qui exigeait une influence décisive sur la pensée populaire et l’organisation d’un réseau extrêmement serré d’intérêts que la fortune des Médicis contentait – avances aux fermiers, prêts aux commerçants, participations aux grandes affaires –, fut rendu plus aisé lorsque, dès le XIVe siècle, on commença de substituer le tirage au sort à l’élection, du moins en ce qui concernait certaines fonctions. En principe, les charges et magistratures étaient ouvertes à tous les citoyens (c’est-à-dire environ deux mille individus) et chacun devait, à tour de rôle, les occuper, ce que rendait possible la brève durée de ces mandats. Si l’on met en regard l’élection et le tirage au sort, il est évident que ce dernier procédé est le plus purement démocratique, la vox Dei, autrement dit le hasard de la loterie, renforçant la vox populi et la remplaçant. Cette méthode était dite de l’imborsazione, parce qu’on se servait d’une bourse dans laquelle on mettait des bulletins au nom des postulants ; on retirait de cette bourse tous les bulletins, un à un, attribuant chaque fois à un titulaire un mandat déterminé, dans un avenir proche ou lointain suivant le nombre des candidats. Tout dépendait, évidemment, des noms que l’on mettait dans la bourse ; c’était l’affaire du parti au pouvoir de s’assurer ainsi une longue survie, en éliminant l’opposition en faveur de laquelle le hasard ne jouait jamais, bien entendu. Élection ou tirage au sort, le mode de recrutement des assemblées et des magistratures était exposé à toutes les contestations qui agitaient le peuple, condamné par ses protestations quand des personnalités impopulaires entraient en fonction, soulevant des mouvements d’opinion qui allaient fréquemment jusqu’à l’insurrection. Le bas peuple, celui des arts mineurs, et au-dessous de lui le prolétariat obscur, étaient les plus difficiles à conduire, les plus aptes à se révolter car la grande bourgeoisie, qui, depuis le désastre des Ciompi, avait pris le pouvoir et le gardait, manquait de moyens d’action efficaces sur les pauvres ; au contraire, les banquiers, Pitti, Pazzi, Médicis, Nicoloni, Albizzi, pesaient de tout le poids de leur argent sur leurs confrères, sur les industriels et même sur les maîtres des métiers qui avaient besoin d’eux. Ils se livraient donc, sur le plan des affaires, une guerre visant à la ruine des maisons rivales ; les banques concurrentes que les Médicis eurent l’habileté de mettre en difficulté et d’absorber, sous prétexte de les aider, passaient dans leur camp avec toute leur clientèle commerciale, bien entendu, et aussi leur clientèle politique qui, d’ordinaire, était la même.

La faction au pouvoir, maîtresse de l’assiette du fisc, avait aussi la possibilité de ruiner ses adversaires par le moyen des impôts, nombreux, compliqués et, très souvent, appliqués avec un arbitraire absolu. Florence avait recours à des traitants pour la perception des impôts, qui, eux-mêmes, étaient contrôlés naturellement par un conseil, celui de la Mercanzia. La répartition légale des taxes dépendait un peu, pour sa perception, du bon vouloir de ces intermédiaires, mais c’était un excellent moyen de gêner ses rivaux ; les impôts devinrent ainsi, pour les Médicis, quand ils furent au pouvoir, un accroissement de leur popularité, car ils évitaient d’accabler les « petits » et une possibilité de nuire à leurs concurrents du popolo grasso, c’est-à-dire les riches : surtout en ce qui concernait l’estimo, fondé comme le nom l’indique, sur l’« estimation » des biens immobiliers de chacun : cette estimation changeait, on le comprend, selon qu’on était un opposant ou un ami du pouvoir. Les taxes constituant ce qu’on appellerait aujourd’hui les impôts indirects variaient à l’infini, mais le chiffre ne changeait pas, quelle que fût la personne à laquelle il s’appliquait : droits de douane et d’octroi, frappant les produits de consommation courante : vin, huile, sel – l’Italie actuelle exerce encore la régie du sel – droits de balcons et d’alignement des maisons ; droits de port d’armes ; taxes de séjour pour les étrangers ; taxes fixées par les lois somptuaires ; droits sur le chiffre d’affaires, traditionnellement portés à deux et demi pour cent. La fiscalité la plus désagréable était celle qui s’ajoutait temporairement, et sous des prétextes divers, à l’assiette régulière, pour des besoins imprévus de l’État : ces fumanti, capricieusement ordonnés et répartis, permettaient au gouvernement d’avantager ses amis et de plonger ses adversaires dans des embarras financiers qui les obligeaient, parfois, à capituler et à se ranger dans le parti du plus fort.

L’ensemble de ces institutions était fait pour protéger une république sage, équitable, où nul n’aurait eu la licence de s’« élever au-dessus des autres ». Heureusement pour les Médicis, qui prennent en main la direction des affaires publiques, occultement, non ostensiblement, bien entendu, il y avait cent moyens de tourner les règlements ou de les gouverner selon son propre intérêt, tout en se conformant aux principes fondamentaux.

Le respect de la fortune acquise est général dans toutes les classes de cette Florence démocratique qui, à l’exception des mérites du talent et du génie, ne veut pas connaître d’autres critères de valeur. Un humaniste comme Poggio sanctionne cette opinion en disant que la richesse a une valeur intrinsèque pour le développement de l’homme « d’où qu’elle vienne ». On justifie ainsi la création des trusts, l’absorption des « petites affaires » par les grandes, les monopoles qui placent la puissance en une seule main, les bénéfices abusifs qui ont atteint en 1466, dans la seule succursale médicéenne de Lyon, le taux de cent quarante-deux pour cent. Ces succès ne s’obtiennent pas sans risques, et le comptoir de Bruges est à peu près complètement ruiné par les imprudences de l’agent des Médicis, Tommaso Portinari. Les incidences politiques influent aussi sur la marche des affaires. L’agence des Médicis à Londres avait consenti des prêts considérables au roi d’Angleterre et à la noblesse impécunieuse de ce pays. Quand la guerre des Deux Roses éclata qui provoqua une crise financière considérable et ruina en partie l’aristocratie, les banquiers florentins, et particulièrement les Médicis, virent réduites presque à néant leurs créances. En revanche la succursale de Moscou négocie toujours de fructueuses transactions, qui ont même pour conséquence l’émigration d’architectes italiens en Russie : ils construiront là-bas, sous le règne du tsar Ivan III, des palais copiés de ceux de Florence, de Ferrare ou de Bologne.

Les affaires et la politique sont étroitement enchevêtrées, et les rapports internationaux commencent, avec l’avènement des puissances d’argent, à être inspirés par des intérêts commerciaux et financiers. On ne s’étonne pas que le problème du monopole de l’alun, précieux pour Florence, déclenche une guerre qui s’achèvera avec le saccage de Ferrare, et l’amitié avec la Turquie de Bajazet a pour support l’hostilité des Toscans contre Venise, que son commerce avec l’Orient met en concurrence avec le Croissant, et les gros achats de draps que le Sultan fait dans les fabriques florentines, six mille pièces, et ce sont des tissus de précieuse qualité, le garbo dont se parent les élégants d’Europe, les damas et les brocarts, les ateliers de Florence se consacrant de plus en plus à la création de luxe, au détriment des produits bon marché qui étaient de médiocre rapport.

On s’enrichit par l’industrie, par le jeu naturel et normal des opérations financières, mais il existe aussi des spéculateurs qui pratiquent cette poursuite de la richesse « d’où qu’elle vienne » admise par une intelligence aussi raffinée et aussi cultivée que celle de Poggio, qui est un des types parfaits de l’humaniste. La spéculation sur les logements est fort lucrative car, comme toutes les villes médiévales, Florence est enfermée dans l’enceinte de ses remparts que l’expérience des guerres sporadiques montre malheureusement nécessaires. Il arrive que les faubourgs s’étendent, que quelques citadins habitent la campagne, mais la cité vit toujours repliée sur elle-même et sa prospérité même y entretient une surpopulation toujours croissante. Il en résulte une augmentation du prix des logements qui frappe durement les classes moyennes, car les membres des arts majeurs, eux, ont toujours la possibilité de se faire construire de vastes et splendides palais, dans lesquels les « grandes familles » rivalisent de goût.

Au Moyen Âge, quand les guerres civiles entretenaient une constante rivalité de partis et de clans, les palais florentins étaient dominés par de hautes tours de guet du haut desquelles on jetait pierres, flèches et poix fondue sur les assaillants ; celui qui faisait construire la plus haute tour était réputé le plus puissant. La paix sociale revenue, les luttes intestines abolies par les organismes républicains, on n’a plus construit en hauteur, mais en largeur, et la surface couverte par les nouveaux palais a souligné la richesse des bâtisseurs. Cette rivalité architecturale a poussé les Pitti à se faire bâtir sur l’autre rive de l’Arno, parmi les bois et au flanc d’une colline, une demeure dont les dimensions éclipsent celle du palais de Via Larga, établissant ainsi, à tort, leur supériorité sur les Médicis qui, d’ailleurs, devenus ducs de Toscane, iront habiter le palais des Pitti, plus confortable, plus moderne.

La crise des logements, qui affecte le popolo minuto et les scioperati parqués dans des taudis, résulte du besoin de bien-être, éveillé par l’enrichissement général au XVe siècle, plus que de l’augmentation numérique de la population, dont nous connaissons assez bien les chiffres, les Florentins ayant toujours eu un goût marqué pour les statistiques. À prendre seulement trois dates, 1427, 1451, 1470, on remarque que le nombre des Florentins est respectivement de 62 000, 50 000 et 60 000 : il faut tenir compte des épidémies qui se répètent fréquemment et qui sont meurtrières, des bannissements massifs à la suite des conspirations. La raréfaction des maisons et la cherté des loyers, et, il faut le dire aussi, la démolition de quartiers entiers pour faire place à l’édification des palais des banquiers, causent une crise si sérieuse qu’elle risquerait de susciter des troubles si les Médicis n’avaient l’ingénieuse idée de créer ce que l’on appelle aujourd’hui l’« épargne-logement », un système de location-vente des appartements, qui est chose toute nouvelle, et sans équivalent dans le reste de l’Italie. De même que Cosme avait fondé un monte pour le mariage des jeunes filles, il institue deux ans avant sa mort, en 1462, un monte immobilier qui rendit de grands services aux petites gens et aux classes moyennes, et qui accrut sa popularité. Celle-ci reposait aussi sur la modération que montrait la banque Médicis dans le loyer de l’argent, à une époque où les prêts usuraires étaient fréquents et abusifs.

Théoriquement interdite par l’Église qui, pratiquement, était incapable d’en empêcher l’exercice, l’usure régnait largement : ce n’était qu’un de ces « moyens d’enrichissement » approuvés par Poggio, et les financiers florentins, autant que ceux de Gênes, de Rome, et de Venise, ne se privaient pas d’en faire usage ; si l’on tient compte de ce que des prêts à quinze ou vingt pour cent d’intérêt étaient considérés comme normaux, on imagine quelles devaient être les exigences des usuriers. La chose était, d’ailleurs, à peu près inévitable, en des temps où la valeur des monnaies changeait souvent, suivant les vicissitudes du commerce ou de la politique et rendait aléatoire l’établissement d’opérations à long terme. L’Église s’efforça d’enrayer les désastres provoqués par l’usure, grâce à une initiative de l’ordre des Frères mineurs, qui prêchèrent contre les usuriers coupables et instituèrent des « monts-de-piété » – le nom est resté – où l’on prêtait de l’argent aux pauvres, par charité et pour l’amour de Dieu, sans intérêt, exigeant seulement un gage afin d’éviter la mauvaise foi des emprunteurs. Les Médicis, eux, combattaient l’usure à leur manière et sans pour cela s’appauvrir, on le comprend, en recevant un intérêt moyen et en distribuant aux clients qui investissaient de l’argent dans leurs affaires des dividendes estimables, huit ou dix pour cent, plus que n’en donnaient leurs concurrents ; ainsi réussirent-ils à rassembler une énorme masse de manœuvre financière, qui leur permettait de subventionner d’autres affaires, et de rassembler autour d’eux et de leurs succès, une foule d’« actionnaires » qui, peu ou beaucoup, participaient à la prospérité des Médicis et travaillaient à la réussite de la « maison ». D’après une constitution politique qui faisait des personnages les plus populaires les maîtres les plus influents, cette « clientèle » florentine aux ordres des Médicis, rendait ceux-ci aussi puissants que l’étaient dans l’ancienne Rome, où les institutions étaient également électives, les consuls et les tribuns escortés de leurs centaines de clients.
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