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                    L’histoire que je vais vous raconter est celle de la Catastrophe. Mais pas seulement. Si l’été 196… est ancré dans ma mémoire plus solidement qu’aucun autre de mon adolescence, c’est à cause de la Catastrophe, qui a jeté son ombre sinistre sur un grand nombre de personnes et de choses : sur Edmund et moi, sur mes pauvres parents et mon frère, sur la période qui a suivi, sur la ville dans la plaine avec ses habitants, ses événements et sa vie qui ne seraient sans doute jamais remontés du puits de l’oubli s’il n’y avait pas eu ce drame.

                    Par où commencer ? Comment trouver le fil à suivre pour dévider l’écheveau de mes souvenirs ? Quel est le point de départ idéal pour raconter cet été maintenant si lointain ? Toutes ces questions m’ont beaucoup préoccupé et les variantes possibles sont nombreuses. Finalement lassé de chercher le point de départ idéal, j’ai décidé de commencer par une scène ordinaire dans notre cuisine d’Idrottsgatan. C’était une douce soirée de mai en 196… et il n’y avait que mon père et moi.

                    Chose dite, chose faite.

                    
                     

                    *

                    *    *

                     

                    – L’été sera rude, a dit mon père. Autant nous préparer à ça.

                    Il toussait tout en vidant dans l’évier la sauce qu’il avait laissée brûler. J’ai regardé son dos, qui était un peu de traviole, et j’ai réfléchi. Mon père n’étant habituellement pas un oiseau de mauvaise augure, j’en ai déduit que c’était sérieux.

                    – Je n’ai plus faim.

                    Avec ma fourchette, j’ai fait rouler les pommes de terre mal cuites du côté de la viande pour donner l’impression que j’avais mangé au moins la moitié de ce qu’il m’avait servi. Pendant quelques secondes, il a contemplé les restes dans mon assiette et une expression de tristesse s’est affichée sur son visage. Il avait visiblement compris mon stratagème mais, sans commentaires, il a tout jeté dans la poubelle sous l’évier.

                    – Oh oui ! L’été sera rude, a-t-il répété, toujours en me tournant le dos.

                    – C’est comme ça, j’ai répondu.

                    Habituellement, ces mots-là constituaient son remède contre toutes les difficultés de l’existence. Si, à mon tour, je les utilisais, c’était pour l’assurer de mon soutien. Pour lui montrer que nous allions affronter ensemble ce qui nous attendait et que j’avais, malgré tout, appris certaines choses au cours des années.

                    – C’est bien vrai, ça, a-t-il dit. L’homme propose, Dieu dispose.

                    – Oh oui, c’est vrai, j’ai consenti.

                    
                     

                    *

                    *    *

                     

                    La soirée était belle et après le repas je suis allé chez Benny. Comme d’habitude, il était aux toilettes. J’ai passé un long moment dans la cuisine avec sa mère dépressive.

                    – Comment va ta maman ? m’a-t-elle demandé.

                    – L’été sera rude, j’ai répondu.

                    Elle a hoché la tête puis elle s’est mouchée dans un mouchoir qu’elle a sorti de la poche de son tablier. Au début de l’été, elle avait souvent des crises d’allergie. Le rhume des foins, comme on dit. Je me suis demandé si elle n’avait pas le rhume des foins toute l’année.

                    – C’est mon père qui dit ça, j’ai ajouté.

                    – Eh oui ! Qui vivra verra, a-t-elle fait.

                    C’est à cette époque que j’ai commencé à comprendre que c’était la manière dont les adultes s’exprimaient. Mon père n’était pas le seul. Il fallait utiliser ce genre de formules pour montrer qu’on avait acquis une certaine maturité. Depuis que la maladie de ma mère s’était aggravée et qu’elle était hospitalisée, je m’efforçais de retenir les dictons les plus utilisés pour les avoir à ma disposition en cas de besoin.

                    « C’est comme ça. »

                    « Un ennui n’arrive jamais seul. »

                    « Ça aurait pu être pire. »

                    « On sait si peu de choses. »

                    Et pourquoi pas « La tête en haut et les pieds en bas », comme le constatait au moins cent fois par jour Karlesson le Bigleux, du kiosque à journaux ? Ou le « Qui vivra verra » de Mme Barkman ?

                    Benny s’appelait Barkman. Benny Jesaias Conny Barkman. De l’avis de beaucoup, c’était un assemblage de noms étranges, mais lui ne s’en plaignait jamais. « L’enfant adoré n’est jamais trop bien nommé », souriait sa mère en dévoilant ses gencives couleur pâté de foie. « Ferme ton clapet ! » lui lançait alors Benny.

                    Bien que j’aie un pied dans le monde des adultes, je trouvais toujours étonnant que les gens qui n’avaient rien à dire n’arrivent pas à se taire. Comme par exemple Mme Barkman. Et Karlesson du kiosque à journaux, qui parlait aussi bien quand il inspirait que quand il expirait, surtout quand il avait beaucoup de clients. C’était franchement insupportable.

                    – Comment va-t-elle ? a demandé Mme Barkman une fois son nez dégagé du mouchoir.

                    – Une douleur peut en cacher une autre, j’ai dit en haussant les épaules. Pas très bien, je crois.

                    Mme Barkman avait les yeux mouillés, sans doute à cause du rhume des foins, et elle tordait ses mains, qui étaient posées sur ses genoux. C’était une femme grande et costaude, toujours vêtue de robes à fleurs, qui, d’après mon père, était légèrement débile. J’ignorais ce que cela signifiait et, d’ailleurs, je m’en moquais puisque c’était Benny qui m’intéressait et pas sa mère aux yeux humides.

                    – Il chie beaucoup.

                    J’ai dit ça pour faire adulte et, surtout, pour dire quelque chose.

                    – Il a l’estomac nerveux, m’a-t-elle expliqué. Il tient ça de son père.

                    L’estomac nerveux ? C’était le commentaire le plus stupide que j’aie entendu ce jour-là. Un estomac ne pouvait quand même pas être nerveux. Si elle disait ça, c’était forcément parce qu’elle était débile, inutile de chercher plus loin.

                    – Elle est toujours à l’hôpital ?

                    Je me suis contenté de hocher la tête, estimant que ça ne valait pas la peine de poursuivre notre conversation.

                    – Tu es allé la voir ?

                    J’ai de nouveau hoché la tête. C’était évident, non ? Pour qui me prenait-elle ? Ma dernière visite remontait à une semaine, c’est vrai, mais bon, c’était comme ça. Mon père allait à l’hôpital pratiquement tous les jours et c’était ça qui comptait. Même quelqu’un comme Mme Barkman devait être capable de le comprendre.

                    – Eh oui ! Tout le monde a ses problèmes.

                    Elle a poussé un soupir et s’est de nouveau mouchée. Le bruit de la chasse d’eau a attiré notre attention et Benny est apparu.

                    – Salut, Erik. J’ai chié comme un cheval. Tu veux qu’on sorte faire les cons ?

                    – Benny, surveille ton langage, lui a mollement recommandé sa mère.

                    – Oh oui ! C’est vrai, putain ! J’avais oublié, a dit Benny.

                    Personne ne pouvait égaliser Benny question gros mots. Que ce soit dans notre rue ou à l’école. Probablement même dans toute la ville. À l’école primaire, on avait eu une institutrice un peu délicate. Elle avait le menton en galoche et aimait particulièrement enseigner la connaissance du christianisme. Elle avait fait tout le chemin de Göteborg pour venir jusque chez nous. D’après ce qu’on disait, elle avait un sens aigu de la pédagogie. Après avoir supporté pendant quelques jours le langage fleuri de Benny, elle avait décidé de s’attaquer au problème. Encouragée par le directeur Stigman et par Wermelin, le responsable de notre classe, elle avait pris Benny sous son aile avec la ferme intention de l’aider à corriger sa langue. Ses cours avaient commencé en septembre et s’étaient poursuivis pendant tout l’automne à raison de deux par semaine. Arrivé à Noël, Benny avait développé un bégaiement si sévère que plus personne ne comprenait ce qu’il disait. Au printemps, l’institutrice avait été virée et Benny s’était remis à jurer. Aux grandes vacances, il était parfaitement rétabli.

                    Mais revenons à la soirée de mai, lorsque mon père a prédit que l’été serait rude.

                    Benny et moi sommes allés nous asseoir dans la buse en ciment. Ça faisait partie de notre rituel. La buse était notre lieu de départ, quelle que soit la suite des événements. Le cylindre se trouvait dans un fossé desséché dans la forêt, à cinquante mètres de l’orée, Dieu sait pour quelle raison. Son diamètre était d’environ un mètre cinquante et était à peu près égal à sa profondeur. Elle offrait un abri parfait pour qui voulait être tranquille ou protégé de la pluie. Ou pour élaborer des plans et fumer en cachette. Des cigarettes, des John Silver, qu’un gosse allait chercher pour nous chez Karlesson. Ou, faute de mieux, qu’on allait s’acheter nous-mêmes.

                    Ce soir-là, Benny a déterré notre bocal contenant deux cigarettes que nous avions caché sous une racine juste à côté. Nous les avons fumées avec le recueillement habituel, puis nous avons discuté du meilleur mot à utiliser, sèche ou clope, et de savoir s’il valait mieux la tenir entre le pouce et l’index plutôt qu’entre l’index et le majeur, sans cependant réussir à nous mettre d’accord.

                    Puis Benny a posé des questions sur ma mère.

                    – Ta mère, est-ce qu’elle va… ?

                    J’ai hoché la tête.

                    – Oui, je crois. C’est ce que dit mon père. Et les toubibs.

                    Pendant un moment Benny a fouillé dans son stock de vocabulaire avant de dire :

                    – Pas de pot, merde.

                    J’ai haussé les épaules. Benny connaissait la question puisqu’une de ses tantes était morte, alors que moi je n’avais aucune expérience en la matière.

                    La mort ?

                    Quand j’y pensais – et ça m’est arrivé assez souvent pendant ce printemps froid et désespérant –, je trouvais que c’était le mot le plus bizarre de la langue.

                    Mort ?

                    Incompréhensible. Le pire, c’était que mon père ne semblait pas s’y connaître mieux que moi. Je m’en étais aperçu le jour où je lui avais demandé ce que ça signifiait d’être mort. « Hum, avait-il grommelé, le regard rivé sur l’écran de la télé qui était allumée sans le son, on ne sait pas. Qui vivra verra. »

                    – Un été rude, a répété Benny, l’air pensif. Merde, Erik, il faut qu’on s’écrive. Tu sais que je serai à Malmberget, dans le Nord, jusqu’à la rentrée, mais si tu as besoin de conseils, tu peux compter sur moi.

                    Un ange est passé dans la buse. J’ai très nettement senti sa présence et je sais que Benny l’a sentie, lui aussi, parce qu’il s’est raclé la gorge avant de répéter sa proposition d’une voix solennelle.

                    – Bordel de merde, Erik, tiens-moi au courant de ce qui se passe.

                    Nous avons partagé la dernière cigarette froissée.

                    Je crois me souvenir que j’ai écrit une lettre à Benny, probablement en juillet, quand tout allait mal, mais je n’en suis pas certain. En revanche, je sais que je n’ai jamais reçu une seule ligne de lui.

                    Le papier et le stylo n’étaient pas le fort de Benny Barkman. Vraiment pas.

                     

                    *

                    *    *

                     

                    Au début des années soixante, mon père travaillait à la prison. C’était certainement un boulot éreintant, surtout pour quelqu’un d’aussi sensible que lui, mais il n’en parlait jamais. De façon générale, il évitait de parler de choses désagréables.

                    À chaque jour suffit sa peine.

                    C’est dans les années trente, pendant la Grande Dépression, qu’il était arrivé à la ville dans la plaine. Il avait rencontré ma mère et l’avait mise en cloque à peu près en même temps que le monde était devenu fou et s’était enfoncé un couteau dans la gorge pour la deuxième fois au cours de ce siècle. Mon frère Henry est né le 1er juin 1940. Mon père, qui avait été appelé sous les drapeaux en Laponie, s’est présenté à la maternité trois jours plus tard avec du muguet qu’il venait de cueillir et quarante boîtes de pâté de foie de l’armée.

                    Selon les dires de la famille.

                    Il n’est jamais retourné dans le Nord. Après la naissance de son premier fils, il a réussi, je ne sais comment, à échapper à l’armée jusqu’à la fin de la guerre. Prétextant un problème de dos, je crois. Il a trouvé du travail dans une des nombreuses usines de chaussures de la ville, qui s’était spécialisée dans la fabrication de rangers d’hiver pour les soldats, si bien qu’il a, malgré tout, apporté à sa manière sa pierre à l’édifice. Un an ou deux après l’instauration de la paix, la famille a emménagé dans l’appartement d’Idrottsgatan.

                    Quant à moi, je suis né huit ans et huit jours après mon frère. J’ai grandi avec le sentiment que la différence entre lui et moi était bien plus grande qu’entre lui et nos parents. Au début des années soixante, j’ai commencé à comprendre que c’était probablement une erreur, qui a, en partie, été corrigée par le cancer de ma mère.

                    Car ils étaient relativement vieux, mon père et ma mère. Cet été-là, l’été où ma mère était mourante, ils avaient tous les deux cinquante-sept ans. Cent quatorze ans à eux deux, un nombre vertigineux. Henry a eu vingt-deux ans en juin, à moins que ce ne soit vingt-trois. Moi j’en avais quatorze. Voilà la situation telle qu’elle était. Mon père travaillait dans la prison depuis que celle-ci avait ouvert ses portes aux criminels les plus dangereux du pays, un an et six mois plus tôt.

                    Ou plutôt : depuis qu’elle avait fermé ses portes derrière eux.

                    Il était maton, un mot inconnu dans la ville avant que la Grande Grise soit construite dans la plaine.

                    Lui-même préférait le mot « gardien » alors que tout le monde disait « maton ». « Maton à la Grande Grise ».

                    Avant cela, il était piqueur dans différentes usines. C’est un mot dont la disparition remonte à la fermeture de la dernière usine de chaussures, lorsque les matons sont venus remplacer les piqueurs. J’avais commencé à apprendre que dans ce monde les choses fonctionnent ainsi : certaines choses disparaissent, d’autres apparaissent. C’est vrai pour les événements comme pour les gens.

                    Ce n’est que dans la tête que tout reste inchangé. Mais même là, rien n’est sûr.

                    En revanche, il y avait une usine qui n’avait pas fermé au cours de ces années et c’était Confiture & Sirop, où travaillait ma mère avant de tomber malade. Avoir un père dans une fabrique de chaussures et une mère à Conf’ présentait certains avantages : j’avais toujours de superbes pompes et notre cave contenait, la plupart du temps, un stock impressionnant de jus de pomme.

                    Mais cette période faste n’a pas duré longtemps. Un père maton ne présentait aucun avantage.

                    
                     

                    *

                    *    *

                     

                    Il était prévu que mon frère Henry fasse des études pour s’élever d’un cran ou deux dans l’échelle sociale. Or les choses ne se sont pas déroulées exactement selon les plans. Il avait pourtant été admis au lycée de la capitale régionale, une institution prestigieuse réservée aux garçons et située en face du château millénaire entouré de douves. Jusque-là, tout se présentait sous les meilleurs auspices, il potassait ses cours et se rendait tous les jours au lycée en train.

                    Au bout d’un peu plus d’un an, Henry a cependant pris la poudre d’escampette, et environ un an encore plus tard, à l’automne 1957, il est venu frapper à notre porte d’Idrottsgatan, un sac de marin et un régime de bananes sur le dos ainsi qu’une rose tatouée sur le bras. Il avait fait le tour du monde, nous a-t-il expliqué, et avait passé du temps surtout à Hambourg et à Rotterdam. Nous avons tous compris qu’il ne tenait plus trop à s’élever dans l’échelle sociale. Ni d’un cran ni de deux. Du moins pas de la manière prévue. Ma mère n’a pas pu retenir ses larmes. Si c’était de joie ou de chagrin à cause du tatouage, je l’ignore. Après quelques mois de repos, Henry est reparti parcourir les sept mers jusqu’en 1960 et il est rentré le jour où Dan Waern a raté la médaille de bronze du 1 500 mètres à Rome. Il en avait marre de la mer, nous a-t-il expliqué. Il a commencé à travailler comme free-lance pour le quotidien régional, le Kuriren, et il s’est trouvé une copine régulière. Une certaine Emmy Kaskel qui bossait chez Blidberg, la boutique de prêt-à-porter pour hommes, et qui était dotée des plus beaux seins de la ville.

                    Peut-être même du monde.

                    À peu près en même temps, il a loué un appartement à Örebro, la capitale régionale, où le Kuriren avait son siège social et qui était située à une vingtaine de kilomètres de chez nous. C’était un studio de la taille de deux tables de ping-pong qui n’avait ni toilettes ni eau courante. Emmy Kaskel lui rendait visite de temps à autre dans sa petite garçonnière. Benny et moi imaginions qu’elle libérait alors ses magnifiques nichons et peut-être même un peu plus.

                    En revanche, elle ne s’est jamais installée chez lui. Emmy avait deux ans de moins que Henry et vivait encore chez ses parents, qui, grâce à elle, bénéficiaient d’une réduction chez Blidberg et qui étaient membres de l’Église évangélique. La moitié des gens de notre ville appartenait à des Églises dissidentes. Il n’y avait donc pas de quoi s’alarmer, selon mon frère Henry. « On s’en fout, disait-il avec un sourire en coin. Ça n’enlève rien à leurs avantages. »

                     

                    *

                    *    *

                     

                    – Ah, c’est toi ? a dit mon père quand je suis rentré à la maison cette douce soirée de mai.

                    – Oui, ce n’est que moi.

                    Me rendant compte qu’il avait quelque chose sur le cœur, je me suis installé devant la table de la cuisine avec des biscottes et un verre de jus de pomme de l’année précédente. J’ai feuilleté un vieux numéro du Reader’s Digest dont nous recevions des piles en cadeau de Noël de la part de l’oncle Wille, éminent joueur d’échecs, douzième de Suède, et propriétaire d’un milk-bar à Säffle.

                    – C’est dur, a dit mon père.

                    – C’est comme c’est, j’ai répondu.

                    – Je crois qu’il va falloir que tu t’installes à Tibériade cet été.

                    – Avec plaisir.

                    – Tu y seras bien. J’en ai parlé avec Henry. Emmy et lui s’occuperont de toi.

                    – Je saurai me débrouiller tout seul.

                    – Je sais bien, a dit mon père. Edmund viendra peut-être avec vous.

                    – Edmund ?

                    – Oui, pourquoi pas ? a dit mon père en se grattant le cou l’air gêné. Comme ça tu auras quelqu’un de ton âge pour te tenir compagnie.

                    – Mouais, j’ai dit. À chaque jour suffit sa peine.
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                    L’école était un bâtiment de trois étages, rectangulaire comme une boîte à chaussures et construit en pierre de Poméranie jaune clair patinée par les années. D’un côté il y avait une cour gravillonnée où on jouait au foot, de l’autre côté une cour où on aurait pu jouer au foot.

                    C’est de ce côté-là que les anti-foot passaient leurs récrés et c’est aussi là que toutes les filles se rassemblaient en groupes désordonnés pour papoter et s’échanger des trucs. En fait, je ne sais pas si elles s’échangeaient réellement des trucs, je ne sais même pas ce qu’elles fabriquaient vu que je me tenais toujours à une distance de sécurité.

                    Moi, je faisais partie de la douzaine de garçons qui ne jouaient pas au foot et qui ne se salissaient pas à chaque récré. Les anti-foot. Je crois bien que je détestais le sport en général et je n’arrive toujours pas à comprendre comment tous ces footballeurs arrivaient à tenir sur le terrain ; il y en avait au moins une cinquantaine. Peut-être que seule une vingtaine jouait et que les autres se contentaient de les regarder en les encourageant et en faisant de leur mieux pour se salir. Je ne sais pas. En tout cas, moi, je n’y allais pas. J’appartenais à l’autre cour, à celle des filles, comme je viens de l’expliquer. Cela n’avait rien d’honorable, mais je me disais qu’il existait d’autres valeurs dans la vie.

                    Et je n’étais absolument pas le seul. Il y avait aussi Benny. Et Snukke. Et Balthazar Lindblom et Veikko et Enok au Gros Cul. Et d’autres encore.

                    Et puis Edmund.

                     

                    *

                    *    *

                     

                    Quand Edmund a resurgi dans mon esprit – parce que mon père m’avait proposé de passer l’été avec lui –, je me suis rendu compte que, dans le fond, j’ignorais tout de lui.

                    À part l’essentiel : il était né avec six orteils à chaque pied et son père avait des revues avec des photos de pin-up.

                    À part ça, il était pour moi une feuille blanche. Relativement grand et costaud, il portait des lunettes auxquelles il manquait toujours soit un verre soit une branche. Nous étions dans la même classe depuis un an seulement et j’avais vaguement entendu dire qu’il possédait un train électrique gigantesque et une sacrée collection de revues Western, mais j’ignorais s’il fallait attacher une importance quelconque à ces rumeurs.

                    Son père était maton et c’était là que se trouvait notre point commun. Lui et mon père bossaient ensemble depuis le début de l’année et j’imagine qu’ils en étaient venus à parler de l’été. Et de fil en aiguille…

                    Je n’avais pas de relations amicales fixes, à part éventuellement avec Benny, mais cet été-là il était hors jeu. Après avoir fait des approches infructueuses pendant quelques récrés je me suis lancé :

                    – Salut, Edmund.

                    – Salut, a répondu Edmund.

                    On se trouvait près du garage à vélos au toit en tôle ondulée et on balançait distraitement du gravier sur les vélos des filles.

                    – Mon paternel m’a parlé d’un truc, j’ai dit.

                    – Il paraît, oui.

                    – Ah oui ?

                    – Oui.

                    La cloche a sonné et c’est seulement quelques jours plus tard qu’on a de nouveau abordé le sujet. L’ouverture m’avait cependant paru relativement prometteuse.

                     

                    *

                    *    *

                     

                    Tibériade n’était pas un lac. C’était une maison située au bord d’un lac qui s’appelait le Möckeln. Qui s’appelle d’ailleurs toujours comme ça aujourd’hui.

                    À vingt-cinq kilomètres de la ville. Il fallait un peu plus de deux heures pour s’y rendre à vélo. Une bonne heure et demie pour revenir. La différence était due à la côte longue d’environ treize cents mètres, située à mi-chemin, qui s’appelait Klevabacken et qui était un terrible fabricant d’acide lactique.

                    Le Möckeln était un lac tout rond, relativement grand, à l’eau marron et essentiellement bordé d’arbres, mais il y avait aussi par-ci par-là quelques maisons. Tibériade se trouvait sur une pointe recouverte de pins et jouissait d’un isolement presque parfait. C’était un héritage du côté de ma mère. Ce n’était qu’une baraque délabrée en bois de deux étages sans autre confort qu’un toit et de l’eau fraîche que nous puisions dans le lac, situé à dix mètres. La glace emportait le ponton tous les hivers et le hors-bord de la barque traînait dans la remise depuis en gros ma naissance.

                    Ma mère mourante n’était pas la seule propriétaire de cette maison. Il y avait aussi tante Rigmor, qui avait hérité de la moitié mais qui n’avait plus toute sa tête.

                    Son triste état était dû à un accident dont elle avait été victime au cours d’un des premiers étés de la guerre et qui fait partie de l’histoire de la famille de façon aussi évidente que la Chute de l’Homme faisait partie de l’histoire de la Bible. Elle – tante Rigmor et non pas la Bible – était entrée en collision avec un élan. L’accident était auréolé d’une lueur légèrement mythologique due au vélo. Tante Rigmor était partie en vacances à vélo avec une de ses amies et en descendant d’un haut plateau dans le Småland elle avait d’abord foncé dans un superbe élan couronné d’un bois à douze pointes, puis avait continué sa route et avait atterri directement à Dingle, la célèbre maison de fous sur la côte ouest.

                    Où elle devait être enfermée à vie, à ce qu’il paraît. Je l’avais seulement vue en photo et avais pu constater qu’elle ne ressemblait pas ma mère. Plutôt à un phoque. Avec des lunettes et sans moustache. J’en avais conclu que c’était probablement la tête qu’on était censé avoir quand on se trouvait à Dingle.

                    J’ignore si mes parents auraient aimé vendre Tibériade s’il n’y avait pas eu l’existence de cette cohéritière tragique, mais je le crois. Je n’ai pas l’impression qu’ils s’y plaisaient.

                    Peut-être à cause de l’absence de confort. Peut-être parce que ma mère n’avait jamais réussi à apprendre à nager. Le lac était profond. Du moins par endroits. Du moins devant la pointe de notre terrain.

                    Quoi qu’il en soit, au cours de ces jours de mai, j’ai essayé de me faire une idée de l’été qui m’attendait mais sans vraiment y arriver.

                    Un été en compagnie de Henry et d’Emmy. J’étais incapable de penser à Emmy sans imaginer ses seins. Même s’ils étaient dissimulés sous ses vêtements. Et je ne pouvais pas y penser sans bander. C’était comme ça.

                    L’idée que mon frère fasse des choses avec Emmy Kaskel n’était pas facile à manier non plus. Tibériade n’était pas une maison bien grande.

                    Et à présent il fallait donc ajouter Edmund. Je ne savais vraiment pas à quoi ressemblerait cet été.

                    Mais tant pis. Qui vivra verra, je me suis dit.

                     

                    *

                    *    *

                     

                    Eva Kaludis a pris ses fonctions au collège Stavaskolan un jeudi. On sortait de deux heures de travaux manuels et j’avais définitivement raté un porte-journaux sur lequel je travaillais depuis sept mois. J’étais plutôt soulagé mais notre prof, Gustav le Raboteur, n’était pas content. Je n’aimais pas les travaux manuels. Pas plus que la couture et la menuiserie. On passait un temps fou pour un résultat toujours décevant.

                    Comme d’habitude, je traînais sous le toit en tôle ondulée du garage à vélos avec Benny et Enok au Gros Cul en attendant la fin de la récré et c’est alors qu’elle est apparue dans la rue.

                    J’étais sûr que c’était moi qui l’avais vue en premier mais Benny et Enok étaient tout aussi sûrs que c’était eux et, dans le fond, ça n’avait pas d’importance. Seule sa présence comptait. Elle avait dû passer devant le terrain de foot vu qu’en quelques secondes la cour des filles était pleine de joueurs de foot crottés qui la suivaient des yeux.

                    – Bordel de merde ! s’est exclamé Benny, la bouche grande ouverte comme s’il était chez le dentiste et qu’il attendait la fraise.

                    – Oh, putain ! a dit Enok au Gros Cul. C’est Kim Novak ou quoi ! ?

                    Moi je n’ai rien dit. D’une part parce que je ne parlais jamais pour ne rien dire, d’autre part parce que j’étais abasourdi. On se serait cru au cinéma. Mais en mieux. La nana sur la mobylette qui fonçait droit dans la cour de l’école avait vraiment la tête de Kim Novak. Une grande chevelure blonde comme les blés joliment attachée avec un foulard rouge. De superbes lunettes de soleil et une bouche charnue qui me rendait flageolant. Un pantalon noir serré, un petit pull noir qui lui moulait les seins et, par-dessus, un chemisier à carreaux rouges et noirs qui voltigeait au vent.

                    – Quelle beauté, nom de Dieu ! s’est écrié Balthazar Lindblom.

                    – C’est une Puch, a constaté Enok au Gros Cul. Oh, putain ! Kim Novak débarque dans notre école en Puch. Je rêve !

                    Sur quoi Enok au Gros Cul s’est évanoui. Il était épileptique et il lui arrivait de tourner de l’œil. J’aurais d’ailleurs trouvé étonnant qu’il résiste à cette scène.

                    Kim Novak a arrêté sa Puch. Elle est restée un instant assise sur la selle, un sourire aux lèvres et les pieds dans le gravier, à regarder les cent huit personnes pétrifiées dans la cour. Puis elle est descendue, elle a mis la béquille avec élégance, elle a détaché son sac du porte-bagage et, d’un pas rapide, elle s’est frayé un chemin à travers l’attroupement de personnages en cire.

                    Je l’ai regardée disparaître derrière les portes puis j’ai tourné la tête et j’ai découvert Edmund tout près de moi. Épaule contre épaule. Enfin, si on peut dire, vu la différence de taille.

                    – Alors là, a-t-il dit d’une voix épaisse, voilà ce que j’appelle une femme mûre !

                    J’ai acquiescé en pensant aux pin-up des revues de son père. C’était forcément un connaisseur.

                     

                    *

                    *    *

                     

                    Au bout de deux heures, nous tenions l’explication. Depuis longtemps, les gens savaient que Bertil Albertsson, surnommé « Berra », allait s’installer dans notre ville. En y réfléchissant, on le savait peut-être, nous aussi. Berra était un joueur de hand légendaire. Il avait participé à plus de cent cinquante matchs internationaux et on disait que ses ballons étaient si puissants qu’ils assommaient le gardien de but si celui-ci avait la malchance de les recevoir sur la tête. Après douze saisons en Division 1 dans le championnat national, il avait décidé de ralentir le rythme et d’entraîner l’équipe de notre ville pour l’aider à monter dans le classement. Même quelqu’un comme Veikko était capable de comprendre ça et tout avait d’ailleurs été écrit dans le journal local, le Kuriren, quelques semaines auparavant. Bertil le Canon allait emménager dans une des nouvelles villas du quartier Ångermanland et, le 1er juillet, il endosserait la responsabilité de vice-chef des parcs de la ville.

                    En revanche, le journal n’avait pas mentionné ses fiançailles avec Kim Novak, qui s’appelait en réalité Eva Kaludis.

                    Ni que celle-ci allait faire un remplacement dans notre collège. La vieille et assommante Eleonora Sintring s’était cassé le col du fémur au début du mois en voulant exécuter un saut sur plinth pendant un cours de gymnastique pour ménagères.

                    Dès le lendemain de l’arrivée de sa remplaçante, quelques footballeurs faisaient passer une note dont les signataires s’engageaient à casser l’autre jambe de Sintring à son retour. Les volontaires tireraient à la courte paille le moment venu.

                    Quand Benny et moi avons apposé nos signatures, la feuille était pratiquement pleine.

                     

                    *

                    *    *

                     

                    Ce samedi-là, je suis tombé sur Edmund à la bibliothèque.

                    – Tu viens souvent ici ? j’ai demandé.

                    – Parfois, a-t-il répondu. Assez souvent, en fait. Je lis pas mal.

                    Ce qui était sans doute vrai. Qu’on ne se soit pas déjà croisés n’avait rien d’étonnant vu que j’y allais une fois par mois grand maximum.

                    Edmund était relativement nouveau dans la ville.

                    – Tu préfères quoi comme livres ? j’ai demandé.

                    – Les policiers, a-t-il répondu sans hésiter. Stagge et Quentin et Carter Dickson.

                    J’ai approuvé d’un hochement de tête bien que je n’en connaisse aucun.

                    – Et Jules Verne, a-t-il ajouté au bout d’un moment.

                    – Jules Verne c’est vachement bien, j’ai dit.

                    – Vachement bien, a confirmé Edmund.

                    On est restés là à s’éviter du regard un moment.

                    – Et pour cet été ? a-t-il fini par demander.

                    – Quoi ?

                    – Je parle de la maison, a dit Edmund. De votre maison.

                    Je n’ai pas compris où il voulait en venir.

                    – Comment ça ?

                    Il a enlevé ses lunettes et il s’est mis à rajuster le bout de scotch qui les maintenait. Cette fois, elles étaient cassées juste au-dessus de son nez.

                    – Ben… a-t-il fait.

                    Je n’ai rien dit. Trente secondes se sont écoulées.

                    – Je peux venir, oui ou non ?

                    – Comment ça, « venir » ? Tu veux dire quoi par là ?

                    Il a poussé un soupir.

                    – C’est toi qui décides, merde !

                    C’est seulement là que j’ai compris. J’ai senti des picotements de honte parcourir ma colonne vertébrale. Oui, j’avais vraiment honte.

                    – Mais bien sûr, je me suis dépêché de dire.

                    Edmund a remis ses lunettes.

                    – C’est sûr ?

                    – Ben évidemment.

                    Les picotements ont disparu.

                    Il y a eu un petit silence.

                    – Chouette ! a-t-il dit de la même voix épaisse que dans la cour de l’école. Tu… tu préfères Märklin ou Fleischmann ?
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