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    Présentation

    La prévention précoce, dès la grossesse, des troubles du développement chez l’enfant et le futur adolescent est désormais possible. Elle suppose toutefois un changement profond dans les pratiques médicales, sociales mais aussi psychologiques et psychiatriques autour de la naissance. Sortir du cloisonnement et des incompréhensions mutuelles, tisser une « enveloppe humaine » souple autour des familles vulnérables, dans une continuité suffisante, dès le début de la grossesse, exigent que tous les acteurs concernés « apprennent à penser ensemble ». De nouvelles règles de communication doivent s’appliquer. Ecouter les femmes enceintes ne suffit pas, leurs questions doivent trouver réponse, leurs peurs être apaisées de manière adéquate. Fruit de trente ans de recherche clinique interdisciplinaire, cet ouvrage montre l’efficacité sur la sécurité des parents et celle des enfants d’une approche coordonnée dès la grossesse. En s’appuyant sur le référentiel issu de la méthode originale de « formation en réseau » diffusée en France et à l’étranger, il développe les nouveaux outils conceptuels et cliniques, à l’articulation du somatique et du psychique, qui permettent de transformer progressivement les pratiques collectives. Tout au long de l’ouvrage, des professionnels témoignent de leurs nouvelles compétences relationnelles. Des mères et des pères confirment : éprouver autour d’eux la cohérence d’un réseau humain attentif, c’est pour eux comme une « nouvelle naissance ».
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          Introduction 
    Une architecture  [1]  de relations



  

  
    
      
        Étape intermédiaire dans le rapprochement des disciplines autour de la
naissance, cet ouvrage n’a pour objectif que de ponctuer un effort de
réflexion collective. Il ne se présente pas comme une théorie arrêtée, mais
veut rendre compte d’une lente élaboration, affinée par la mise à l’épreuve
d’hypothèses cliniques et d’outils de pensée, au plus près de l’expression par
les sujets concernés de ce qui les soutient dans leur dynamique de vie :
parents, enfants, soignants de toutes disciplines, aux étapes cruciales de la
procréation et de la petite enfance. Il s’adresse donc à l’ensemble des acteurs
de la périnatalité, dans tous les champs concernés, en espérant que ce retour
prenne sens pour chacun d’entre eux, puisque tel est le but poursuivi. Par là,
ce livre se veut un hommage à tous ceux qui ont enrichi la compréhension
des processus humains, de leur place souvent modeste dans la hiérarchie
des soins, sans même imaginer la valeur de leurs propos. Les discussions
propres au monde spécialisé dans la vie mentale stricto sensu en restent ici au
lancement d’axes de réflexion, à explorer dans un autre cadre.

      
      
        Il y est question de subjectivité et d’intersubjectivité, au sein d’une
médecine qui doit rester suffisamment objective pour maîtriser au mieux
le risque vital. Cet ouvrage accompagne un texte synthétique [2]  rédigé à
l’issue d’expériences répétées – durant près de quinze ans – d’analyse prospective de situations complexes, en interdisciplinarité, qui ont apporté à la
clinique de la naissance une rigueur remarquable, dans un va-et-vient
d’émission puis de validation des hypothèses évolutives. Dans cet effort
pour apprendre à penser ensemble, l’expression des parents a charpenté l’organisation des liens et structuré le croisement des disciplines. Leur témoignage
après coup, le devenir de leur enfant seront la garantie d’une adéquation
suffisante – ou non – entre leurs attentes parfois implicites et l’intuition
active de ceux qui les ont accompagnés. Notre implication, comme pédopsychiatres, auprès d’enfants porteurs de troubles dans leur développement
global, ou de mères souffrant de dépression postnatale, s’avère extrêmement
précieuse : elle nous a offert et nous offre encore une opportunité de valider
et d’enrichir les hypothèses formulées en période périnatale.

      
      
        Pourquoi une telle démarche, plutôt qu’une référence à l’un des
nombreux corpus théoriques préétablis concernant la vie mentale – ou le
développement de l’enfant ? Pourquoi ne pas se décentrer plus vite et ne
pas inscrire les processus psychiques dans un cadre plus général d’abstraction ? Il nous a paru indispensable de rester prudents et de stabiliser
d’abord l’analyse des emboîtements complexes d’une multiplicité de
registres, spécifiques à la clinique de la naissance, dont chacun sait qu’il
s’agit d’un événement biologique, social, psychique, ces trois composantes
nous paraissant étroitement intriquées selon des modalités qu’il fallait
mettre à plat. De plus, l’évolution des contextes institutionnels oblige à
préciser de nouveaux paramètres qu’aucune théorie à notre connaissance
n’a encore organisés en « savoir constitué ». Le tournant opéré par le Plan
périnatalité 2005-2007 permettra peut-être de stabiliser la structure environnementale dans laquelle s’engagent les couples lors d’un projet d’enfant, environnement d’autant plus complexe que le processus de
reproduction s’avère lui-même complexe selon les cas.

      
      
        En effet, voici plus de trente ans que deux mondes, à l’époque quasi-ment étrangers l’un à l’autre, tentent de se rapprocher et de délimiter une
base de représentations communes. L’un, celui de la psychiatrie d’enfants, confronté alors à une sorte d’impuissance devant des troubles
sévères vus tardivement, s’interrogeait sur la genèse de ces distorsions
dans le développement. Dans un certain nombre de situations, les
parcours familiaux se révélaient, à l’écoute des parents, marqués par de
profonds malentendus et des ruptures précoces des liens. L’autre monde,
celui de la médecine dénommée depuis peu « périnatale », s’était mobilisé pour la maîtrise de la mortalité maternelle et infantile. L’effort technique s’était soldé par une mise à l’écart de la dimension affective, et des
voix s’élevaient pour « réhumaniser la naissance ». La perception s’en
trouvait caricaturée : marquée par la « folie » d’un côté, par la « froideur
clinique » de l’autre.

      
      
        La solitude des familles n’avait d’égale que celle des professionnels
encore barricadés dans les institutions médicales, sociales, psychiatriques.
L’isolement se nourrissait de peurs : formations inadéquates, vocabulaires
étanches, perception mutuelle déformée par le constat de quelques
tableaux évolutifs dramatiques. L’obstétricien redoutait de rencontrer le
handicap au coin de la rue, dont il porterait une part de responsabilité.
Dans les nouveaux services de pédiatrie néonatale, les décès ou la révélation d’un handicap potentiel scandaient douloureusement le quotidien, se
vivaient comme un échec, et sidéraient les capacités de communication
avec les parents. Pourtant, quelques exceptions avaient ouvert la voie : des
chefs de service d’obstétrique ou de pédiatrie, du fait de leur trajectoire
personnelle, avaient saisi l’influence sur la santé d’une part obscure dans
chaque être humain, et l’importance des liens familiaux pour la construction de l’enfant. Des collaborations innovantes et un accueil de qualité
s’étaient mis en place ici ou là. Il est impossible de citer dans le cadre de ce
livre les travaux remarquables de pionniers souvent modestes. De rares
publications en témoignaient. Quelques sages-femmes ou puéricultrices
passées au moule de la sécurité « technique » se battaient, mais sans moyen
véritable d’étoffer leur implication auprès des enfants et des parents.

      
      
        Dans les années 1970, l’ébranlement commence à prendre forme. Les
travaux sur l’attachement secouent les institutions, l’isolement des très
jeunes enfants dans les pouponnières et même dans les crèches passe sous
le feu des projecteurs. La « violence de la naissance » suscite des mouvements sociologiques réactionnels.

      
      
        Dans le rapprochement, à la fois redouté et souhaité, des diverses
instances auxquelles les familles les plus vulnérables se trouveraient
confrontées, un nouveau champ épistémologique se délimitait progressivement : comment se rencontrer sans se confondre, s’entendre sans substituer une logique à une autre, ne rien perdre de ses propres acquis et
intégrer des données issues d’un autre champ d’exercice ? Quelques
dérives nous alerteraient bientôt, au fur et à mesure que s’ouvriraient les
oreilles. Luc Roegiers les décrit plus loin.

      
      
        Ce fut une chance de participer à une telle recherche collective, et
surtout d’avoir un pied sur chaque bord : l’aiguillon des perturbations
affectives vues plus tard, parfois sévères, nous renvoyait à nos propres
limites malgré l’explosion des courants de recherche sur le bébé. L’émergence de questions neuves dans le champ de la naissance invitait à agir et
penser ensemble dans ce moment de vie intense et d’ouverture émotionnelle
que constitue l’attente d’un enfant.

      
      
        
          Trente ans en arrière, c’était une gageure : pouvions-nous imaginer
une approche collective de la dimension humaine des êtres – parents,
enfant – que nos métiers si éloignés nous entraînaient à rencontrer, en des
espaces et des temps disparates, du fond de nos représentations disjointes
par un fond de culture dualiste (soma/psyché) ? Quel montage pourrait
nous permettre de nous parler, de nous entendre, in fine d’approcher sans
nous confondre cette réalité commune : la construction de l’humain, dans
ses composantes biologiques, sociales, psychiques ? Malgré des avancées
considérables, la question reste d’actualité.

      
      
        Ayant largement décrit les premières étapes de collaboration dans les
ouvrages précédents (cf. bibliographie), je ne m’y attarderai pas, mais tenterai d’en rappeler les bases essentielles, pour ne pas perdre de vue les
contextes d’où sont issues nos hypothèses actuelles de prévention. Pour le
« praticien du psychisme », le monde « somatique » de la naissance sidérait
en effet, dans un premier temps, les capacités de penser : autre temporalité,
notion d’urgence et de risque, intensité des émotions de vie et de mort,
nécessité de rendre des comptes… toutes ces caractéristiques éloignent de
l’exercice habituel du pédopsychiatre. Certes, mon regard s’était nourri de
divers apports. Après coup je réalise l’importance des influences préalables : l’enfant « acteur de son développement » au travers du dialogue
tonique (Ajuriaguerra), la richesse du collectif au travers de la psychothérapie institutionnelle (Tosquelles, Oury), le concept dynamique d’image du
corps (Dolto), l’évidence des liens précoces d’attachement (Robertson, Klaus et
Kennel…), l’opération « pouponnières » (Rapoport), l’intérêt pour la
psychologie médicale (Visier). La diversité de telles empreintes m’a probablement protégée d’une lecture linéaire des processus psychiques qui ne tiendrait pas compte des caractéristiques environnementales dans ces moments
de grande perméabilité maternelle mais aussi paternelle – sans parler de
l’enfant qui « seul n’existe pas » (Winnicott).

      
      
        Déjà, la fréquentation d’un service de pédiatrie néonatale nous avait
permis de « planter le décor », dans un travail conjoint avec les auxiliaires
de puériculture – les plus proches des nouveau-nés –, les puéricultrices,
pédiatres, kinésithérapeutes autour de la question qui m’avait frappée
d’emblée : qu’est-ce qui mobilise le désir d’une équipe (ou de certains de ses
membres) dans les soins envers tel ou tel enfant ? À côté des caractéristiques
propres à l’enfant, et des préoccupations sur son avenir neurologique, une
composante s’imposait : la qualité des liens avec les parents. Mais justement, certains de ces parents échappaient. Le manque de communication
se retrouvait dans les relations ultérieures, en particulier dans le taux de
maltraitance. La tentative de les rejoindre de manière plus rigoureuse a
permis un premier constat : un véritable gouffre dans les représentations
qui habitaient certains parents et celles des soignants, mais l’écart parfois
aussi grand entre les représentations des différents professionnels à propos
d’une même famille, en des temps ou espaces variés – en particulier celles
des équipes intra-hospitalières et celles des intervenants extérieurs, à
l’époque sans aucune communication. De ce fait, la perturbation des liens
familiaux liée à l’hospitalisation nécessaire se doublait d’un autre élément
de discontinuité : les perceptions d’un même enfant et de ses parents ne
pouvaient s’intégrer dans une harmonisation suffisante des attitudes. Le
monde dans lequel évoluerait ce nourrisson vulnérable risquait de générer
des réponses chaotiques. Les parents en témoigneront plus tard et nous
aideront à améliorer les conditions de continuité dans tous les registres.

      
      
        Ces parents difficiles d’accès, d’où venaient-ils ? Un nouveau champ de
recherche se délimitait : la réalité vécue par une femme, un couple, à partir
du moment où une grossesse se déclare, puis l’impact de ces ressentis sur la
rencontre avec le nouveau-né. Dès 1943, H. Deutsch avait décrit les mouvements psychiques spécifiques de la maternité. On est encore surpris à la
lecture d’une telle richesse clinique. Des auteurs insistèrent plus tard sur la
perméabilité psychique particulière en ces étapes de la vie (Bydlowski,
Lortie). Perméabilité à des résurgences du passé, mais aussi sensibilité
extrême à l’environnement. On ne pouvait refaire le passé, sauf à l’entendre
d’une oreille exercée – mais est-ce recevable par les futurs parents de déterrer les traumatismes, est-ce le bon moment chaque fois ? (Cette question sera
particulièrement abordée plus loin, le rapport présent-passé en ces étapes de la vie
s’étant enrichi des travaux sur la mémoire.) En revanche, si l’environnement
joue un rôle important, il valait la peine de s’y pencher : que trouvent-ils
autour d’eux ces parents vulnérables, qu’attendent-ils, qu’éprouvent-ils ? De
quoi sont faites leurs rencontres avec la succession des professionnels, pour
les plus fragiles, selon les logiques médicales/sociales/psychologiques, et
selon leur propre sensibilité ? Où sont les écarts ? Peut-on les atténuer ?
Comment penser ensemble les besoins de sécurité de l’enfant à venir, les
leurs, et ceux des professionnels de la périnatalité ?

      
      
        Ce fut donc une recherche sur les mots, ceux qui pourraient faire pont
entre famille et professionnels, entre disciplines, entre institutions… Un
lent tâtonnement, des mouvements de va-et-vient pour vérifier la pertinence de tel concept, les effets d’une transmission, la cohérence ou non des
représentations, le poids des éprouvés tant du côté des patients que des
intervenants.

      
      
        Nous rappellerons ici quelques moments-clés, induits le plus souvent
par une circulation d’émotions dans la confrontation interprofessionnelle,
qui cristallisera après coup ce que l’on pourrait nommer de manière
approximative une formation discursive au sens de M. Foucault : un
ensemble de points communs constituant un savoir à un moment donné de
l’histoire qui s’écrit ensemble. Véritables points de nouage (selon l’expression de R. Kaës) au croisement des cultures et des subjectivités.

      
    

    
      UNE SUCCESSION DE TOURNANTS

      
        
          Découvrir qu’en voulant rassurer des parents inquiets, on risque d’augmenter leur insécurité
        

        
          Ce fut l’un des premiers moments forts, perceptible grâce à une étude
prospective sur le déroulement émotionnel des grossesses après un deuil
périnatal. Devant l’angoisse déstructurante de quelques couples, nous leur
demandions ce qui pourrait les aider à contenir leur peur : consulter chaque
fois le même médecin, dirent-ils (à une époque où les consultations n’étaient
pas personnalisées), et le sentir disponible. Il fut aisé de transmettre ce
souhait aux gynécologues-obstétriciens, surpris d’éprouver eux-mêmes
dans un deuxième temps les effets « sédatifs » de leur présence. Les résultats de l’étude (Roy et coll.) incluaient une corrélation entre un niveau
d’angoisse extrême et la connaissance de l’étiologie du décès, parmi
d’autres items. Ce lien paraissait irrecevable en l’état, à l’opposé du raisonnement médical ; il venait pourtant confirmer le décalage anxiogène entre la
sécurité du médecin convaincu d’une non-reproductibilité de l’accident
dont il connaissait la cause et l’angoisse des parents qui échappait à la
rationalité. La question du traumatisme surgissait là, la tentation d’en
expliquer la genèse par les aléas d’un passé affectif aussi. Puis la corrélation puissante entre l’angoisse majeure lors d’une grossesse ultérieure et
les modalités d’accompagnement du décès précédent vint éclairer la scène.
C’était l’époque où une véritable révolution s’amorçait chez les soignants
à propos du deuil périnatal, changement effectué en grande partie grâce
aux témoignages des familles.

        
        
          Cette histoire-là n’est pas finie. Nous entendions encore récemment, lors
d’une reprise interdisciplinaire de situation sur un autre site de travail,
raconter la trajectoire d’une femme enceinte qui venait régulièrement aux
urgences, pétrie d’angoisse de ce qui pourrait arriver à son bébé, angoisse
majorée par la vision d’une émission télévisée sur les prématurés. Chaque
fois on la rassurait, puis on l’a hospitalisée quelques jours sans résultat. Elle
a été adressée à une psychologue, puis à une deuxième, à un travailleur
social… À chaque consultation, elle disait son entière confiance envers la
gynécologue qui suivait la grossesse, et qui tentait de la rassurer. L’idée n’est
pas venue de suggérer à ce jeune médecin de rapprocher les consultations,
puis de proposer une rencontre avec un pédiatre avant la naissance. Plus on
tentait de la rassurer, plus elle paniquait. Dans ce malentendu, l’angoisse a
dilacéré de fragiles défenses et une décompensation est survenue en post-partum : pédopsychiatre, psychiatre, projet d’hospitalisation psychiatrique
mère-bébé refusé par la famille… Après coup se découvrit l’existence d’un
médecin traitant en bonne confiance avec la famille, qui détenait quelques
clés de cette problématique, et constituait un point de sécurité essentiel. On
sait désormais, pour l’avoir validé maintes fois, qu’une bonne communication entre les acteurs médicaux aurait pu faire « enveloppe » et introduire
une base de sécurité, qui eût probablement ouvert la voie dans un deuxième
temps à un entretien psychothérapeutique efficace. Analyser ensemble de
tels cas s’avère une formidable opportunité didactique.

        
      

      
        
          Continuité, sécurité, travail « en réseau » : une expérience fondatrice de partenariat ajusté
        

        
          À cette même époque – on ne parlait pas encore de réseau –, une
étrange aventure clinique à plusieurs entrées a marqué les esprits. Je l’ai
longuement décrite dans un premier ouvrage (Molénat, 1992). Tous les
ingrédients étaient là, qui seraient affinés progressivement grâce à la répétition et à l’enrichissement des collaborations. Dans le saisissement de l’urgence, Jean-Louis Viala, obstétricien très ouvert à notre travail (qui
deviendra chef de service peu après), avait accepté de réhospitaliser une
jeune femme vingt mois après la naissance de son enfant. Il me l’avait
adressée pour « algies pelviennes » (symptôme pour lequel on me sollicitait beaucoup à l’époque) et pour des troubles graves de l’enfant décrits
par les parents. J’assistais en deux consultations à un effondrement mélancolique de la mère. L’évocation par la patiente d’une histoire personnelle
pleine de bruit et de fureur, d’une grossesse et d’un accouchement envahis
d’angoisses de mort qui n’avaient pu se dire, m’avait menée à exprimer
une demande insolite : « Cette femme n’a pas fini d’accoucher, il faut l’hospitaliser en maternité. » Une telle proposition n’est plus imaginable dans le
contexte actuel d’organisation hospitalière. Elle fut l’occasion d’une expérience partagée entre sages-femmes, médecins perplexes mais disponibles,
pédiatre pour l’enfant, médecin généraliste à distance pour le soutien de la
famille, et moi-même. Ensemble, au prix d’un travail serré de sollicitude
soignante et d’entretiens psychothérapiques, toute l’équipe a assisté à une
véritable « réanimation », tandis que l’enfant en pédiatrie retrouvait son
dynamisme. Furent retenues : l’efficacité d’un tel montage qui s’est bricolé
au fur et à mesure, et la manière dont nous nous sommes appuyés les uns
sur les autres ; chez les soignants, la découverte des effets somatiques de
l’angoisse et l’interaction soins corporels et sécurité psychique. Quant à
l’appui étonnant du médecin traitant en communication téléphonique
étroite, je ne pourrais plus me passer de ce support à l’avenir dans les cas
les plus délicats. En filigrane, chacun a perçu la continuité psychique entre
les différentes étapes de vie chez la mère, le rapport entre les troubles d’un
enfant et les souffrances parentales, les enjeux transgénérationnels dans
une histoire qui se prêtait de manière lumineuse à cette lecture dans la
mesure où un nouveau contexte de relations était offert par un « réseau
professionnel ».

        
      

      
        
          Différenciation des places professionnelles et mobilisation du traumatisme
        

        
          Là encore, dans des problématiques de deuil et/ou de stress post-traumatique, la clinique a débordé nos hypothèses. À une époque où la
communication entre obstétrique et pédiatrie était peu développée, l’occasion survint de proposer l’intervention du pédiatre, soit en post-partum
après un décès d’enfant, soit lors d’une grossesse après un antécédent de
mort périnatale. Des tableaux de sidération ou de stress à expression somatique nous laissaient impuissants dans le cadre obstétrical. Les entretiens
psychologiques ne parvenaient pas à mobiliser l’angoisse ou la dépression
profonde. Une intervention décalée par un médecin à une autre place –
porteur d’autres images sur l’enfant perdu ou à venir – a produit des effets
qui nous paraissaient magiques. En fait, les mères sortaient de la confusion
qu’un manque d’accompagnement au moment du décès d’enfant avait
générée en elles : elles portaient la mort. « Ça ne peut pas se refermer,
disait une jeune femme marocaine, je ne l’ai pas vu. »

        
        
          Actuellement, une telle articulation est entrée dans les pratiques. Elle
continue de nous surprendre par son efficacité si on la compare aux limites
psychothérapeutiques dans ces instants. Les deux présentations cliniques
au chapitre qui suit en offriront l’illustration.

        
      

      
        
          Les témoignages de parents : le choc des représentations
        

        
          Les parents que nous avons pu revoir témoignaient de plus en plus
souvent du mieux-être qu’ils ressentaient, même après la traversée d’une
épreuve douloureuse, lorsqu’ils s’étaient sentis reconnus pas à pas dans
l’évolution de leurs sentiments par les équipes. Ils disaient aussi les
moments d’incompréhension, leur sidération, les décalages, les malentendus. Les entendre revêtait une force pédagogique plus efficace que nos
discours peu convaincants. Impressionnés par les perspectives de prévention qu’offraient ces nouvelles collaborations, nous avons proposé à
certains de participer à notre recherche collective, quand la démarche de
transmettre leur expérience pouvait prendre sens dans leur propre trajectoire. Je garde un souvenir intense du témoignage d’une jeune femme,
quelques mois après une interruption médicale de grossesse, devant le
staff au complet. Ce fut un choc : comment cette patiente, dont ils
gardaient un souvenir marqué par des actes si douloureux moralement,
pouvait-elle s’exprimer avec une telle force, une telle justesse dans les
propos ? L’écoulement du temps avait fait son œuvre, des entretiens
avaient permis la mise en mots d’émotions violentes. Tout à coup se
confrontaient chez les soignants les images restées en mémoire, confondues avec leur propre malaise dans la réalisation de gestes pénibles, et ce
témoignage vivant d’un chemin parcouru à travers et au-delà de la
douleur. Inutile de faire un cours sur le deuil : tout était dit, avec des mots
percutants de simplicité.

        
        
          Nous aurions maintes occasions de dérouler ces témoignages devant
des publics divers. Ce ne fut pas toujours simple pour nos collègues
« psys » d’entendre parler une femme, un homme, un couple, calés dans la
justesse de leurs ressentis, réinventant ce que nous avions mis tant de
temps à apprendre au cours de nos formations personnelles.

        
        
          Il en fut de même quand des professionnels ont bien voulu participer à
l’exercice. Il nous a semblé en effet nécessaire de mettre en parallèle d’emblée ce qu’exprimaient les parents, ou un nourrisson par son comportement,
et les impressions des soignants. Les émotions ne se situaient pas dans le
même registre, mais entraient en résonance. Il leur fallait un certain courage
et beaucoup de confiance à cette époque pour oser dire ce qui se taisait
depuis tant d’années, face à la mort, à la découverte d’une anomalie chez
l’enfant – toutes situations dont les professionnels s’étaient protégés vaille
que vaille au prix d’être taxés d’indifférence. Ce fut un apport inestimable.

        
      

      
        
          Reconnaître le désir (ou une émotion) est la meilleure manière de prévenir une mise en acte « à risque »
        

        
          Au cours des années 1980, une situation extrême secoua la maternité.
En pleine époque du sida et des risques pour l’enfant en l’absence de traitements efficaces, une très jeune adolescente est venue consulter à 4 mois
et demi de grossesse, gravement atteinte par le HIV, dans une détresse
existentielle accablante, avec un premier antécédent d’interruption volontaire de grossesse. De telles grossesses étaient habituellement interrompues. L’échéance vitale très courte pour cette « mère », le risque pour
l’enfant, la situation sociale, tout portait à une décision apparemment
simple, vue du côté médical. Or elle voulait poursuivre sa grossesse.
Colère, révolte, incompréhension agitaient les jeunes médecins lors du
« staff » des grossesses à risque. Le chef de service qui présentait le dossier
devait la revoir le lendemain. On demanda mon avis. Quelque peu sidérée
devant le drame, agacée par les réactions, il me vint : « Vous n’avez rien à
perdre à saluer son courage et son désir de donner la vie malgré sa
détresse. » La houle s’amplifia, le staff se termina très tard ce soir-là et je
rentrai peu tranquille. Le lendemain, ce médecin d’expérience dont nous
connaissions la sensibilité a pu s’approprier la proposition et trouver ses
propres mots. Sa jeune patiente revint le surlendemain : « Finalement il
vaut mieux que je ne mette pas un enfant au monde dans ces conditions. »

        
        
          Un tel cas ne se traiterait évidemment pas de la même manière vingt ans
après, ni sur le plan médical ni sur le plan psychologique et social. Mais à
cette occasion, nous avons éprouvé ensemble ce qui constituera un des piliers
d’une politique de prévention : reconnaître les ressentis des parents d’abord,
pour qu’ils puissent évoluer dans un deuxième temps grâce à la confiance
instaurée. La réflexion autour du diagnostic anténatal nous offrira une opportunité de valider cliniquement ce qui n’est au fond qu’une évidence humaine
– le respect des sentiments – mais qui heurtait la logique médicale, et plus
largement sociétale. Ce qu’éprouvent la femme enceinte, le conjoint, allait
prendre doucement sa place dans la réflexion, même si le fil se perd, inévitablement, dans l’urgence ou la complexité des décisions. Il sera toujours temps
de le retrouver dans une phase plus sereine si la vigilance se maintient.

        
        
          Mais il faudrait un jour créer les conditions plus générales pour que
ces ressentis s’expriment.

        
      

      
        
          Le diagnostic anténatal : un laboratoire de recherche clinique sur la communication humaine
        

        
          À partir d’un impact à potentiel traumatique – la révélation d’une
anomalie fœtale – s’ouvrait un espace-temps délimité qui s’est organisé au
fur et à mesure que les explorations techniques s’affinaient, que les
séquelles psychologiques s’analysaient, et que la confrontation des médecins aux mouvements émotionnels contradictoires des parents obligeait à
une approche structurée, rigoureuse tant sur le plan somatique que sur le
plan psychologique. Les témoignages des parents, là encore, ont servi de
guide. En quelques jours, parfois quelques semaines selon le type d’atteinte
fœtale, il s’agissait d’accueillir l’angoisse, l’agressivité, le déni, sans privilégier l’un ou l’autre versant de l’ambivalence mise à nu. La ténacité de Pierre
Boulot, responsable de médecine fœtale, nous a permis de dégager pour la
première fois une analyse intégrée des vécus parentaux et des attitudes
professionnelles, reproductible d’un cas à un autre. Selon ses termes, la prise
en charge des interruptions médicales de grossesse a évolué vers un accompagnement de fin de vie, puis celle de l’accouchement d’un enfant qui ne
pouvait pas vivre, selon les mêmes règles que toute naissance, avec le même
respect du corps et des rites suggérés ou choisis d’emblée par les parents. Il
a fallu apprendre à dire non, à refuser d’endormir, à prendre le temps mais
un temps soigneusement structuré. Toute attente non justifiée réveillait chez
les couples la sensation d’abandon. Plus difficile, il fallait anticiper les étapes
physiques et émotionnelles avant que le couple n’en ait la conscience, s’appuyer sur ce que d’autres patientes nous enseignaient pour l’aider à cheminer, parfois malgré lui, aux étapes de grande confusion.

        
        
          Des axes puissants de réflexion se sont ouverts : comment réanimer l’enfant dans la tête des parents quelle que soit la décision ? Dans quelle rigueur
d’interrelations professionnelles les couples pouvaient-ils se sentir contenus
sans sombrer dans un « abandon fœtal » trop précoce ? Quelle place prenait
l’intervention psychologique directe, sur quels arguments, à partir de quels
liens de confiance avec les spécialistes engagés ? L’interrogation venait du
constat que l’entretien psychologique au titre d’une épreuve à vivre tombait
à plat dans un pourcentage important de cas. Les femmes posaient des questions médicales, ou restaient centrées sur leur douleur, sans accroche réelle.
Je garde une impression de malaise à l’égard de ces consultations banalisées sans véritable articulation avec l’équipe (cf. plus loin les textes de
Luc Roegiers et Reine Vander Linden). En revanche, certains couples s’engageaient dans l’entretien et faisaient part alors de fortes résonances avec
d’autres moments vécus aggravant la détresse ou la confusion.

        
        
          Une fois dépassée la phase d’ébranlement collectif face à l’arrêt de vie
consenti, mais aussi grâce aux limites du temps « psy », un tournant
crucial se dessina quand nous avons cessé de rencontrer systématiquement
ces familles. Les sages-femmes, après un moment de désarroi, se sont autorisées à s’engager elles-mêmes auprès des femmes hospitalisées, vérifiant
par là leur « compétence » à soulager la douleur morale – aidées d’ailleurs
par une meilleure prise en charge de la douleur physique. Elles exprimèrent a posteriori combien ces capacités d’empathie peu reconnues
jusqu’alors leur permettaient de différencier leurs propres émotions de
celles de leurs patientes, et l’enrichissement personnel qui en découlait.

        
        
          Nous avons souvent parlé à ce propos de « chirurgie relationnelle » :
une véritable « sémiologie » de la vulnérabilité se dégageait et certains
médecins ou sages-femmes ont développé une qualité d’expertise qui
venait confirmer l’alliance décuplée entre compétence technique et compétence dans la communication. Le concept de décalage émotionnel comme
indicateur pointu d’un possible « abcès psychique » enfoui, donc d’une
fragilité particulière qui ne peut se dire, antérieure aux événements, est né
de cette clinique (cf. le texte de Jean-Michel Faure). Cela n’a pu germer que
par la confirmation de leur place essentielle, première, dans la gestion de
tableaux émotionnels particulièrement éprouvants. La notion de travail
« en deuxième ligne » ou « indirect » du pédopsychiatre/psychologue
trouvait là ses lettres de noblesse. Plus les soignants s’engageaient, plus ils
devaient nous sentir disponibles – à l’image de ce que vivaient les couples.
Une clinique du traumatisme et de sa prévention s’élaborait ensemble. La
transformation du tableau émotionnel chez les parents qui avaient pu
bénéficier d’une telle qualité de prise en charge permit de valider des
« outils de travail » qui garderont tout leur intérêt dans d’autres problématiques médicales, sociales ou psychologiques pures.

        
        
          La place essentielle du conjoint à chaque étape du processus fait partie
de ces « outils ». Elle n’était pas donnée d’avance, mais son absence fut vite
repérée comme un élément de vulnérabilité spécifique qui risquait de se
traduire plus tard par des complications psychologiques ou somatiques,
compromettant l’avenir du couple. Les équipes et nous-mêmes avons appris
à l’intégrer comme une donnée indispensable, ce qui a beaucoup participé à
la cicatrisation ultérieure de la douleur. Cette expérience apportera de l’eau
au moulin dans les débats ultérieurs sur la place des futurs pères dans les
maternités, place qui ne peut s’improviser dans les cas de vulnérabilité (cf. le
témoignage de Corinne Chanal à propos de « grossesse et addictions »), mais qui
s’avère une variable essentielle dans le devenir de l’enfant.

        
      

      
        
          Malaise dans la communication, décalage émotionnel, valeur réorganisatrice des « clashes », anticipation…
        

        
          Ce vocabulaire pragmatique, malgré sa relative pauvreté sémantique,
coordonnait de mieux en mieux le réseau humain. Sa signification en
termes d’effets psychiques a été largement illustrée et approfondie dans la
revue les Cahiers de l’Afrée (par la suite dénommée Naissances). Ces mots
visaient à nommer des moments ou impressions partagés entre professionnels de disciplines différentes et permettaient d’élargir le champ des
représentations collectives sans déchirure. Il est intéressant de noter que,
malgré leur simplicité, certains collègues psychologues ou psychiatres ne
peuvent s’en saisir d’emblée, ce qui confirme bien la nécessité de les recontextualiser dans la polyphonie des interventions. Ces collègues disent,
parfois longtemps après une formation ou un début d’implication, « n’y
avoir rien compris au début ». Certains parleront d’un véritable sentiment
d’arrachement – transitoire – à leur culture de base (cf. le témoignage de Chrystèle Tutunovic). Cette question demeure l’objet d’une recherche à mener sur
la valeur thérapeutique de nos interventions. Le terme « thérapeutique »
sera peut-être jugé inadéquat, mais il paraît légitime de notre place de thérapeutes d’enfants, en regard des « troubles dans la construction des sujets »
que nous voulons prévenir. Vaste question, là encore : quelle représentation
se font les femmes et les couples de la présence en maternité d’un professionnel du psychisme ? Quel impact peut avoir une telle proposition sur
l’image qu’ils ont d’eux-mêmes ? Dans quelles conditions l’orientation vers
un psy sera-t-elle perçue comme sécurisante ou dangereuse ?

        
        
          Dans cette phase de tâtonnements, nous avons bénéficié d’une mise à
l’épreuve des premiers « concepts » – c’est un bien grand mot – grâce à la
conduite d’une recherche financée par le Réseau national de santé
publique, de 1993 à 1996.

        
        
          À vrai dire, devant une telle efficacité clinique, le souci de transmettre
nous taraudait. Les formations de formateurs « à l’approche médico-psychologique de la périnatalité » (titre que nous leur donnions alors) s’étaient
mises en place en 1989 et suscitaient un intérêt notable. Les régions
bougeaient, des voisins européens aussi. Pour confronter les résultats à la
communauté scientifique, le chemin classique est celui des publications.
Mais comment faire entrer dans l’evidence based medicine des processus aussi
complexes, aussi mouvants, et fondés sur une interdisciplinarité peu adaptable aux revues existantes : obstétrique, pédiatrie, psychologie, psychiatrie,
médecine générale ? À cette époque de prise de conscience, les pratiques
évoluaient vite. L’environnement professionnel se modifiait. Des études
modestes menées à la demande de Pierre Boulot à partir de l’introduction de
nouvelles techniques – ponction de cordon, réduction embryonnaire – ont
permis de recueillir les vécus parentaux, chaque fois enrichissants. Nous
avions l’impression d’aller de découverte en découverte.

        
        
          La diffusion lors d’un colloque de l’élaboration consensuelle d’un
mode de pensée à partir du diagnostic anténatal, qui mettait en valeur la
place première des soignants dans la « réanimation psychique des
parents », eut sur l’auditoire médical un effet de révélation : les médecins
se reconnaissaient dans les propos énoncés. Nous n’avions fait que leur
restituer sous une forme un peu organisée ce qu’ils éprouvaient, entendaient, observaient. Ce fut l’occasion d’une percée plus large dans l’intérêt
de certains responsables de service, chargés d’enseignement donc en position de diffuser ces nouveaux points de repère.

        
        
          En France le premier Plan périnatalité incluant la notion de « sécurité
affective » sortirait bientôt (1994). Au cours du groupe de travail ministériel qui allait y donner naissance, une opportunité de financement a ouvert
une nouvelle voie. Notre projet initial d’un « guide de prévention » se
révélera trop précoce. Un effort d’analyse minutieuse de chaque composante s’imposait. Il fallait stabiliser les concepts, et ce à travers une
première étude rétrospective sur 30 familles revues à 3-5 ans, puis une
étude prospective sur 40 cas. Il s’agissait d’études descriptives, visant à
mettre en parallèle l’évolution de la famille, les troubles éventuels des
enfants, l’action menée à partir de l’adresse au pédopsychiatre en période
périnatale. Nous avions au départ l’impression de nager dans une forêt
inextricable d’interactions, toutes significatives – mais comment les
décrire, les différencier, dans leur impact sur le devenir des enfants ?

        
        
          Ce travail nous a beaucoup apporté [3] . Malgré sa méthodologie
approximative, il nous a fourni les éléments pour une plus grande rigueur,
à la fois dans notre travail clinique et dans l’animation des liens autour de
la famille, depuis la grossesse jusqu’à la petite enfance. Nous avions
demandé l’aide des professionnels de la naissance pour mettre en parallèle
leurs impressions avec celles des parents. Les intervenants impliqués
autour de la famille ouvraient leurs dossiers, d’autres en position d’observateurs étaient invités à réagir à l’exposé prospectif du même cas. Ainsi
s’est étoffée une conception d’enveloppe humaine qui pourrait mieux s’ajuster à la singularité de chaque famille, elle-même au centre de l’action à
partir de l’expression parentale des ressentis à chaque étape. Le concept
d’anticipation est devenu central avec son corollaire la transmission.

        
        
          L’axe du suivi médical, à partir duquel s’ouvraient de possibles orientations spécialisées selon les besoins, devenait l’épine dorsale des projets
de soins. Rappelons que cet effort de rigueur collective s’adressait aux
situations les plus difficiles, pour lesquelles était redouté un trouble de l’attachement. L’expérience a montré qu’il était plus aisé de raisonner à partir
des cas de pathologie somatique, en s’appuyant sur les protocoles de soins.
Comme l’a dit une sage-femme à propos des interruptions médicales de
grossesse : « Il devenait plus facile d’amorcer le dialogue avec une femme
hospitalisée pétrie d’angoisse lorsqu’on savait – et elle aussi – pourquoi on
venait la voir. » Le contexte social et psychiatrique s’avérait plus difficile à
décrypter, déjà pour les équipes hospitalières, encore plus pour les
familles. Tout récemment encore, lors d’un enseignement, un responsable
d’obstétrique traitant du suivi des grossesses chez les femmes souffrant de
troubles psychiques soulignait : « Tant qu’elle est suivie pour la grossesse
et la naissance, la prise en charge est claire ; après c’est la grande confusion,
beaucoup de monde, mais qui coordonne ? »

        
      

      
        
          
          Clinique, recherche, formation
        

        
          Dans la foulée de la recherche, l’évidence surgit : pourquoi ne pas
utiliser la même méthode prospective pour les formations, avec des pauses
qui permettraient aux participants de toutes disciplines de s’entendre, de
repérer les hiatus, d’élaborer des hypothèses, de les valider après coup…
comme nous l’avions pratiqué au cours de l’étude ? Dégager une manière
de penser ensemble, qui intégrerait les différences de points de vue sans les
aplanir, au contraire les creuser et les articuler deviendraient l’objectif des
années suivantes. Le référentiel transcrit au dernier chapitre en fait la
synthèse. Au cours de ces quinze dernières années, les reprises de dossiers
selon cette méthode, dans le cadre des formations de formateurs, puis sur
des sites extérieurs entraînés par ceux qui étaient venus se former à Montpellier, ont permis de tester la méthode pédagogique et de l’affiner. En
même temps furent stabilisés les hypothèses, les objectifs, les outils utilisés
et les moyens d’évaluer leur pertinence par l’évolution de la situation. La
méthodologie offre des possibilités intéressantes pour recueillir des
données en profilant artificiellement l’histoire clinique sur un mode prospectif. Il ne s’agit donc pas de supervision, il s’agit de s’appuyer sur le
matériau présenté (dynamique familiale versus modalités de travail en
réseau) pour structurer un mode de pensée collectif, et l’appliquer ensuite
sur un mode d’action en partenariat.

        
        
          Clinique, recherche et formation nous ont permis de décrire avec plus
de précision quelques ressorts du changement chez les parents issus d’un
parcours affectif insécurisant.

        
      

      
        
          Le Plan périnatalité 2005-2007 : une volonté politique d’intégrer la « sécurité émotionnelle » dans la médecine périnatale
        

        
          À l’issue d’une mission menée par G. Bréart, épidémiologiste,
F. Puech, gynécologue-obstétricien, et J.-C. Rozé, pédiatre néonatalogiste,
le tournant fut pris et des moyens conséquents ont été apportés à une véritable politique de prévention. Une circulaire parallèle (5 juillet 2005)
complète les aspects spécifiques à la collaboration médico-psychologique
et aux moyens de recueillir les attentes, les ressources et/ou facteurs d’insécurité des futurs parents concernant la naissance de leur enfant, afin de
mieux ajuster le système de soins à leur singularité. Tous s’accordent à voir
là un bouleversement culturel qui ne se fait pas en un jour.

        
        
          Ce texte novateur donne un élan supplémentaire aux espoirs surgis
d’une politique volontariste de « réseaux périnatals » désormais bien en
place. Nos travaux s’y intégrent naturellement et nous sommes de plus en
plus nombreux en France et ailleurs à mettre un grand espoir dans la
consolidation précoce des places parentales, grâce à une qualité d’accueil
et d’accompagnement périnatal renouvelée. Le temps de la grossesse est
un moment privilégié : ce que les femmes et les hommes vont vivre dans
ces instants de sollicitude – on le sait désormais – peut transformer leur
trajectoire. Ils ont l’occasion de retrouver confiance en eux-mêmes et dans
le système de soins : là se trouve le ressort essentiel d’une vraie prévention.

        
      

    

    
      LES FACTEURS DE CHANGEMENT

      
        Quelques mots simples pour décrire les ressorts du changement ont
ponctué l’amélioration progressive de l’accompagnement périnatal et ses
effets étonnants.

      
      
        
          L’engagement du professionnel « de première ligne »
        

        
          Ouvrir le dialogue dès le début de la grossesse, au moment d’une
hospitalisation, s’intéresser à la globalité de la situation vécue par la
famille : l’idée est simple mais sa réalisation beaucoup moins. La mise en
place – au moins théorique – de l’entretien prénatal précoce aurait pu
résoudre la question. S’il peine tant à se diffuser, les raisons en sont
nombreuses. Hormis une once de corporatisme et la peur du changement,
l’obstacle majeur réside dans le fait qu’il ne suffit pas d’écouter. Nombre
de médecins se sont indignés : mais nous écoutons nos patientes ! C’est vrai le
plus souvent, encore faut-il qu’elles leur parlent. Oser flétrir au regard du
médecin l’image de conformité, oser lui prendre du temps, n’est pas si
simple pour certaines femmes. Plus difficile encore : découvrir que ses
propres ressentis ont de l’importance, que derrière une autonomie trop
précoce se cachent d’anciens traumatismes enfouis loin de la conscience
immédiate (cf. la présentation de Rose-Marie Toubin au chapitre suivant), n’est
pas une mince affaire. Écouter… et après ? Sans réponses possibles à l’insécurité débusquée, mieux vaut ne pas questionner. Avec qui et comment
travailler ? Celui qui s’engage doit être assuré d’une collaboration fiable
avec un psychologue ou un psychiatre, ne serait-ce que pour reparler de ce
qu’il entend. On entend différemment lorsqu’on n’est pas seul. Des liens stabilisés avec d’autres professionnels peuvent également offrir une sécurité :
ils protègent de la peur de se retrouver isolé, impuissant, débordé. Mais,
une sage-femme osera-t-elle appeler un psychiatre, ou même un gynécologue ? Les effets sur les parents de nos bonnes coordinations ouvrent de
formidables possibilités de reconstruction mais, hors l’intérêt premier d’un
professionnel de la grossesse, rien n’est possible dans les cas les plus difficiles, sauf exception. Plusieurs des textes suivants l’illustreront. Peut-être
la circulation des informations entre « usagers » accélérera-t-elle l’ouverture du dialogue. On en sent quelques prémices.

        
        
          Toutes ces questions sont actuellement au feu un peu partout : « journées réseaux », formations, colloques divers se multiplient, malgré la
dégradation des conditions de travail dans les services hospitaliers. C’est
le chantier ouvert par le dernier Plan périnatalité.

        
      

      
        
          Ancrer le réseau de soins (s’il s’avère nécessaire) sur le suivi médical de la grossesse
        

        
          Logique en cas de symptomatologie somatique, cette proposition
s’avère moins évidente en cas de fragilité d’ordre social et/ou psycho-logique/psychiatrique). Quels sont les arguments et leurs retombées sur
l’organisation des soins ?

        
        
          Il faut peut-être aborder la question en reprenant le raisonnement d’un
peu plus loin, et effectuer un détour par un rappel des mouvements
psychiques qu’entraînent l’attente puis la mise au monde d’un enfant.

        
        
          Attendre un enfant met en jeu de manière le plus souvent inconsciente
l’enfance des parents – ceci est bien connu, abondamment décrit. La réactivation des stades infantiles dans le psychisme, particulièrement chez la
mère au travers des transformations corporelles, fait partie des processus
d’adaptation aux besoins du nourrisson. La mobilisation des expériences
du passé constitue un élément de continuité interne dans une période de
bouleversement corporel et émotionnel. En revanche, les ressentis déclenchés par ce réveil peuvent susciter une impression de discontinuité, donc
d’anxiété, parfois de confusion, si ces moments du passé sont porteurs
d’émotions négatives. Comme le diront en ce cas certaines mères plus tard :
« Je rêvais d’une grossesse heureuse, ce fut un cauchemar. » Dans d’autres
cas, la grossesse peut rester « merveilleuse », et le stress se manifester lors
d’un accouchement vécu de manière catastrophique. À l’extrême, le refoulement est assez puissant pour que rien n’accède à la conscience – le déni
de grossesse en donne une illustration sidérante.

        
        
          « Porter, contenir » mettent en circuit « comment j’ai été portée, plus ou
moins bien contenue ». Accoucher, donc se séparer, entre en résonance (sous
forme d’angoisse ou de symptômes somatiques éventuellement) avec la
succession des séparations, plus ou moins empreintes, selon l’histoire affective, de sensations de perte, d’abandon, de vide, restées inscrites dans la
mémoire le plus souvent implicite, donc hors remémoration consciente. Les
médecins et les sages-femmes le pressentent derrière des peurs irraisonnées,
des contractions prématurées, une angoisse latente. Lorsque les expériences
infantiles d’attachement n’ont pu se dérouler dans un contexte de continuité
suffisante – que la cause en soit matérielle dans le cas de séparation précoce
non accompagnée, ou émotionnelle s’il a existé une dépression maternelle
sévère à la génération précédente, ou un manque de cohérence chez le ou les
adultes en position parentale –, des sensations ou émotions surgissent dans
le présent de la grossesse (accouchement, post-partum) sans que les parents
puissent les relier à la réalité actuelle. Au pire, elles seront attribuées à l’enfant à venir ou nouveau-né, avec les conséquences connues.

        
        
          Lorsque l’histoire affective fut particulièrement houleuse, l’angoisse
peut se révéler majeure mais s’exprimer sous des formes variables, somatiques, comportementales, émotionnelles, difficiles à décoder pour celui
qui rencontre la future mère, encore plus pour cette dernière. La fuite des
pères à l’annonce ou au cours de la grossesse, malgré une décision de
procréation prise en commun, en constitue une illustration frappante. Ce
qu’entendent les sages-femmes lors des rééducations périnéales, lorsqu’une césarienne a dû se décider en urgence pour stagnation du travail,
est également riche d’enseignements.

        
        
          Si une femme enceinte évoque de tels antécédents, ou s’ils sont pressentis par un soignant, nous serions tentés d’aller activement dans ce
passé. La clinique nous a maintes fois montré la dangerosité éventuelle
d’un tel empressement : risque de renforcer le poids de ce passé, de négliger la nouveauté d’un environnement différent, de fixer des liens entre
présent et passé au moment où l’espoir d’un avenir différent soutient un
potentiel de changement. À partir de ce constat, comment réintroduire une
autre forme de continuité qui permettrait que se démêlent présent et
passé ? Le travail innovant de Corinne Chanal auprès des femmes les
plus difficiles d’accès  [4]  a considérablement enrichi la question. Je la cite :
« Si pour les médecins et les équipes la communication avec ces femmes
était difficile autour de la toxicomanie, elle était simple autour de la grossesse. » Au travers d’un premier accueil empreint d’une empathie rendue
possible par une bonne connaissance des addictions, la trame d’une
nouvelle « expérience de relation » (voir plus loin) s’est tissée autour d’un
suivi obstétrico-pédiatrique rapproché. Un objectif partagé – mettre au
monde un enfant en bonne santé – fonde l’alliance entre professionnel et
patiente. Abordées « comme toutes les femmes enceintes », éprouvant des
sensations neuves au travers de la sollicitude des soignants, les mères
témoigneront après coup de leur transformation. Fiabilité, sécurité, continuité, partage possible de la culpabilité deviendront les pierres d’angle
dans la construction d’un réseau de soins personnalisé. Comme le dit
Corinne Chanal, les mères découvrent peu à peu une nouvelle capacité de
s’appuyer sur des personnes plutôt que sur des produits. Les mécanismes
d’une telle approche sont généralisables et ce modèle remarquable se
transpose actuellement sur d’autres formes de vulnérabilité psychique.

        
      

      
        
          La notion « d’urgence psychique  [5]  »
        

        
          La valeur cathartique des « dérapages relationnels », clashes ou
conflits entre équipes et couples, s’ils sont reparlés, nous frappait depuis
longtemps car ceux-ci « crevaient » littéralement un abcès psychique
jusqu’alors méconnu, mais qui éclairait après coup un tableau jusque-là
sans aspérité visible  [6] , si ce n’est un vague malaise dans la communication.
Le conflit interne profond s’extériorisait et se décondensait, évitant ainsi
une possible explosion plus tard face à l’enfant. Bien plus, l’intensification
des échanges entre les soignants et la femme, surtout lors d’une hospitalisation, semblait favoriser la survenue d’une irruption émotionnelle, bouleversante en l’instant, résolutive dans un contexte adéquat. En effet, les
parents les plus fermés ont de bonnes raisons de se taire. Ils peuvent
ressentir comme une intrusion des questions trop personnelles. Le resserrement des liens peut provoquer un malaise qui en active un autre plus
ancien. Faire « craquer » ces patientes n’est pas l’objectif, mais tout mettre
en place pour que les défenses « craquent » dans un moment où l’on peut
contenir les éléments du conflit interne est une opportunité qui ne se
retrouvera pas. Les soins corporels, la dépendance, tout ce qui génère des
sensations à tonalité dangereuse en fonction du passé affectif vont remettre
en branle des éléments anciens, et la poussée opère. Mais il faut être là.

        
        
          Moins bruyant, le repérage d’un décalage émotionnel, suivi de l’engagement du professionnel n’attend pas, comme le décrit plus loin Jean-Michel Faure. La rencontre intersubjective, dans une circulation d’affects
surprenants, provoque une ouverture qu’il ne faut pas laisser se refermer.
Selon les cas, un tel moment mérite une lecture avec le référent psy, parfois
une consultation directe articulée non pas sur la difficulté de l’équipe mais
sur le mouvement des émotions. Ou ce sera une simple rencontre de qualité
qui constitue ce « moment urgent », tournant dans le rapport du sujet avec
lui-même et avec un autre, amorce d’une ouverture psychique.

        
      

      
        
          
          Une nouvelle expérience de relation
        

        
          L’arrivée d’un nouveau pédopsychiatre en 1992, Rose-Marie Toubin,
intéressée par ce travail, a donné un élan supplémentaire. Très disponible
auprès des équipes, elle a aidé à formaliser ce qu’elle appela à un moment
une « greffe relationnelle  [7]  ». Nous touchons là au cœur même d’une
clinique très particulière, qui rassemble des conditions exceptionnelles :
période d’ouverture et d’espoir, perméabilité majorée à l’environnement
humain, proximité soignante, éprouvés neufs hors verbalisation, sensation
de dépendance non dangereuse, découverte de la fiabilité d’un autre,
sentiment d’être au centre d’un environnement humain différencié et
désormais cohérent… Pour celles et ceux qui n’ont pu en bénéficier dans
leur propre construction, se trouvent là réunis les éléments d’une expérience tout à fait neuve. Ils en témoignent après coup. Malgré l’inquiétude
qui habite ces mères et les professionnels, l’enfant peut se dégager des
répétitions redoutées. C’est justement sur ces familles que notre arsenal
thérapeutique de psychiatre se casse souvent le nez. Les équipes de PMI, les
éducateurs y passent une énergie considérable.

        
        
          La « greffe » prend aussi chez des personnes moins atteintes dans leur
image mais qui ont dû s’organiser au prix de solides clivages internes.
Devenir mère ne sera pas aisé.

        
        
          Ce que nous avons décrit plus haut prépare le terrain. Il s’agira de
prévoir avec minutie – et en modifiant le contexte humain –, là où aurait
pu surgir une sensation d’abandon ou d’intrusion, les conditions pour que
s’éprouve le sentiment inverse de protection. On assiste à une véritable
« détoxication » des « modèles d’attachement intériorisés » (Bowlby).

        
        
          Cela ne peut être laissé au hasard. Une bonne collaboration avec un
psychothérapeute frotté à la genèse des troubles de la relation est indispensable. Il faut se montrer très actif, intervenir dans la réalité, bouleverser les agendas parfois, insister pour une transmission qui inquiète la
mère, ne jamais lâcher. Des soignants expérimentés s’y emploient de plus
en plus – dans l’anticipation de tout ce qui pourrait surgir lors d’une hospitalisation, en salle de naissance, au retour à domicile. Dans un autre vocabulaire, on pourrait résumer : éviter la sécrétion de cortisol et ce qu’elle
entraînerait comme renforcement des expériences négatives. La transmission ciblée, à partir du recueil précis de ce que ressent la femme (et son
conjoint), élaborée avec elle pour lui offrir une image du contexte qu’elle
rencontrera, de la place qu’elle pourra y prendre, constitue alors un véritable outil « chirurgical ».

        
        
          
            Il deviendra quotidien d’en entendre le retour : « Quand j’ai revu la
sage-femme, je n’ai pas eu besoin de répéter, vous vous étiez parlé. Elle a
tout compris. C’était extraordinaire. Moi, jamais on ne m’avait entendue… » Dans les témoignages ultérieurs, à distance de la naissance : « Ce
qui m’a fait le plus de bien, c’est sentir que vous parliez entre vous, que
vous travailliez ensemble. » Les cas cliniques présentés plus loin, les
témoignages des professionnels illustreront le propos.

        
      

      
        
          Le présent peut-il réécrire le passé ?
        

        
          Une telle formulation, empruntée à D. Stern qui lui-même se réfère
aux écrits des neurophysiologistes, ne manquera pas d’éveiller chez le
lecteur des travaux largement diffusés. « J’ai l’impression d’être née à moi-même au travers de l’enveloppe que j’ai sentie autour de moi », confiait
dans un témoignage une jeune femme qui venait de subir une interruption
médicale de grossesse. Si souvent entendue, en particulier après des
épreuves partagées, cette phrase pose des questions fondamentales qu’en
effet éclairent des recherches récentes. La conviction clinique est acquise
quant aux possibilités de réécriture – très rapide à ces étapes de construction d’une nouvelle identité pour la femme et l’homme. La confrontation
point par point à d’autres formes de travail d’inspiration psychodynamique s’impose : notre équipe l’a amorcée au sein d’un groupe qui réunit
des psychothérapeutes et des psychanalystes (pour enfants et pour
adultes) autour de la clinique, et nous mettons en parallèle les effets
psychiques observés dans un cadre et dans un autre.

        
        
          Nous ne pouvons, dans les limites de l’ouvrage, que citer les courants
de pensée et les auteurs qui nous offrent sur cette question un éclairage
conceptuel, des métaphores, une manière différente de dire… Ils viennent
d’horizons très divers. J’ai cité en début les influences préalables. Au fur et
à mesure que la modification des contextes humains autour de la naissance, faits d’engagement personnel et de collectif structuré, produisait des
effets inattendus, j’ai pour ma part cherché dans deux directions : d’un côté
les travaux sur les groupes ; de l’autre, comme de nombreux collègues, les
modèles biologiques.

        
        
          Bien d’autres lectures se sont révélées fécondes et demandent là
encore un approfondissement avant de délimiter les points d’articulation.
Les travaux récents sur l’attachement rejoignent sur certains aspects les
avancées des neurophysiologistes. Ils aident à nommer les mécanismes
fins de changement. Le terme d’expérience correctrice d’attachement (Fonagy)
se rapproche d’une « nouvelle expérience de relation ». La dimension
collective est très peu évoquée, et les processus de changement sont décrits
dans le cadre de psychothérapies classiques, même si les modalités en sont
discutées par plusieurs auteurs. Reste très peu explorée la question du lien
entre un soignant issu du monde somatique et une mère. Au chapitre 9 de
ce livre, Jean-Pierre Visier qui participe depuis le départ aux formations de
formateurs, proposera dans son texte sur les « ressentis parentaux autour
du bébé » une mise en forme précieuse de la relation entre un professionnel et une mère à partir de plusieurs contextes de travail, en particulier l’intervention à domicile des puéricultrices pour soutenir la rencontre
mère-bébé. Ses propos se nourrissent entre autres travaux, de ceux sur l’attachement et sur la mémoire. Ils éclairent la clinique des liens précoces et
nous offrent des repères utiles quant aux modalités d’intervention. Ils ont
le mérite de dégager des points communs qui concernent des approches
non spécifiques aux psychothérapeutes, tout en définissant des mécanismes de compréhension psychodynamique.

        
        
          Le dernier ouvrage de D. H. Stern, Le moment présent en psychothérapie
(2003), apporte comme son nom l’indique des correspondances fortes,
même si sa démarche s’inscrit dans les limites d’une psychothérapie
duelle, très loin de notre cadre de référence. Ses réflexions sur le contexte
de remémoration sont d’une grande clarté et s’appliquent à toute forme de
relation. Les références à divers courants de pensée, en particulier neurophysiologiques, ont été une source d’associations utiles pour la compréhension du changement thérapeutique. Le concept de contexte de
remémoration présent, tel qu’il le reprend dans le dernier chapitre de son
livre, s’ajuste mot pour mot au constat clinique : « … dans la mesure où le
moment présent en cours est une nouvelle expérience qui surgit dans le
processus du cheminement à deux, il va agir comme un nouveau contexte
de remémoration présent. En tant que tel, il va choisir et assembler des fragments du passé encore jamais rencontrés ou moins utilisés pour créer un
nouveau passé fonctionnel susceptible de jouer sur le présent. L’ancien
passé fonctionnel n’est ni rassemblé ni mis en avant. On le contourne et le
nouveau passé fonctionnel est prêt pour agir sur le futur. Il faut répéter ce
processus sans relâche afin de renforcer la sélection du nouveau passé
fonctionnel particulier et son fondement neuronal. Voilà pourquoi ce mode
de changement est lent, progressif et silencieux. Le passé est, si l’on peut
dire, remplacé en étant réassemblé différemment. »
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