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    L’origine d’un projet




     




     




    Un ami, philosophe et médecin, lecteur éclairé de la plupart de mes travaux, m’a suggéré, en 2005, d’écrire une synthèse de ma pensée. Il souhaitait que je développe ainsi le petit chapitre intitulé « Ma philosophie » qui avait été souhaité par mon éditeur, Entrelacs, lors de la publication de Spinoza dans la collection Sagesses éternelles1.




    Ces conseils m’ont paru d’autant plus pertinents que je constate en effet que mon travail, s’étendant sur une cinquantaine d’années et comprenant bon nombre d’ouvrages, n’est le plus souvent saisi que sous des perspectives particulières. Seuls quelques philosophes de métier ont souligné le lien qui unissait les différents thèmes de ma réflexion (qu’ils soient éthiques, politiques ou esthétiques) ou les différentes formes de mon expression (qu’il s’agisse de traités, de fiction ou d’articles).




    Non seulement n’apparaissait pas clairement le lien entre les différents problèmes que j’ai abordés, mais n’apparaissait pas non plus le fait que, fort consciemment, j’ai toujours souhaité construire une œuvre. Je n’évoque pas, bien sûr, l’éventuelle « valeur » de cette œuvre aux yeux du public et des critiques ; j’évoque bien plutôt le caractère systématique et cohérent que j’ai souhaité donner à l’ensemble de mes travaux, et cela dans une double finalité : m’inscrire dans l’être par une « œuvre » qui dépasserait le temps, et surtout servir un public et le convaincre de la pertinence de ma réflexion par sa cohérence et sa « vérifiabilité » : seule une œuvre globale et systématique peut prétendre à une telle pertinence, et cela d’autant plus qu’elle est explicitement une philosophie ou une expression du Désir. Parce que mon propos fut toujours concret et « existentiel », il ne pouvait échapper à la subjectivité qu’en s’appuyant sur une pensée assez systématique et réfléchie pour être communiquée et soumise à l’examen rationnel du lecteur.




    Ainsi donc, c’est fort judicieusement que des amis m’ont encouragé à écrire une synthèse de ma pensée pour travailler à une meilleure saisie de mon propos d’ensemble et de mes réflexions particulières.




    Mais en rassemblant les principaux résultats de mes écrits, j’accomplis une tâche supplémentaire : je dresse comme un bilan. Le temps vient toujours de faire un bilan de sa vie. Pour moi, ce sera le bilan d’une œuvre. Que ce bilan ne soit en fait jamais réellement « bouclé », puisque j’ai bien l’intention d’écrire durant tout le temps qu’il me sera possible de le faire, ne signifie pas qu’un regard sur un demi-siècle de production ne puisse dégager des lignes de pensée dominantes et des propositions fermes et constantes.




    Plus précisément encore, ce regard synthétique et rétroactif, ce redéploiement ramassé de ma pensée pourrait valoir comme la validation ultime d’un itinéraire existentiel et d’une œuvre. Celle-ci révélerait alors dans son unité comme une philosophie pour vivre, c’est-à-dire comme une éthique.




    Le présent travail (c’est bien d’un travail qu’il s’agit) peut aussi valoir comme second commencement (ou paradoxal recommencement). En effet, ce projet ne me concerne pas seul. L’enrichissement visé par une éthique philosophique concerne aussi bien le lecteur que l’auteur. La synthèse devrait assurément mieux atteindre son objectif que les œuvres éparses, et ainsi mieux répondre à l’attente d’un lecteur souhaitant disposer de matériaux réflexifs cohérents pour fonder sa propre vie et orienter sa propre action.




    Si l’enrichissement ici visé peut concerner à la fois le lecteur et l’auteur dans leur présence vivante et leur ouverture sur l’avenir, c’est que l’instrument de la communication sera une écriture simple, une écriture qui se voudrait à la fois simple et réfléchie. En excluant toute abstraction et toute érudition, l’écriture peut mettre en œuvre sa vertu essentielle qui est de servir réellement le lecteur, lui apporter réellement une incitation à l’accroissement de sa vie et des contenus éventuels pour cet accroissement. Seule une écriture simple et réfléchie pourra atteindre ce double objectif : fournir à une « œuvre » sa « finition » et sa validation ultimes, et offrir à un lecteur la promesse d’un avenir plus éclatant et le moyen de réaliser cette promesse par lui-même. C’est là ce que je souhaite : mettre en œuvre la double fécondité d’une direction philosophique de la vie.




    Ce double enrichissement est comme un partage ou une « communication » si l’on donne à ce terme son véritable sens. Par l’écriture philosophique existentielle, un lien peut être établi entre le lecteur et l’auteur, ce lien étant ici concerné par la vraie vie et non par l’anecdotique. Le chemin de la pensée, son organisation et sa motivation, tels qu’ils furent vécus par l’auteur dans le passé, peuvent devenir le chemin de pensée et de vie pour le lecteur, c’est-à-dire le tremplin de sa propre création et de sa propre vie dans l’avenir.




    De la part de l’auteur et du lecteur il y a là, en jeu, de très hautes ambitions. C’est la réalisation même de notre cheminement qui jugera et ces ambitions et leurs résultats. En attendant ce verdict final, on s’efforcera au moins de faire en sorte que le parcours se déploie déjà dans une espèce de plaisir particulier lié à l’écriture et à la lecture. Ce plaisir devrait pouvoir s’enrichir peu à peu jusqu’à devenir la joie de fonder et de se fonder, la joie de créer.




    Joie et plaisir ne seront pas ici traditionnels et ils n’excluront ni la rigueur (souhaitée) de la pensée ni les paradoxes de la subversion.




    Étrangère à toute provocation délibérée, cette subversion ne se revendiquera pas pour elle-même mais elle laissera au lecteur le soin de l’apercevoir éventuellement. Il se peut qu’elle s’avère omniprésente mais il se peut aussi que l’évidence des argumentations proposées efface du champ visible toute trace de cette subversion. Et c’est en effet à la seule vérité de la liberté heureuse et partagée que l’on devrait avoir affaire ici.




    Ici, donc, nous allons entreprendre comme un cheminement. Nous allons reprendre les principales étapes d’un itinéraire, chacune de ces étapes valant à la fois pour elle-même et comme moment particulier du chemin vers le sens.




    Certes, j’ai déjà parcouru ce chemin. Ce sera donc sans doute, pour moi, une sorte de réitération. Mais il n’y aura pas répétition. Comme nous le verrons (j’anticipe volontairement), tout recommencement, qu’il soit existentiel ou réflexif, peut être une nouvelle naissance, une naissance à une vie et à une œuvre nouvelles.




    Je parle et je parlerai de seconde naissance en un sens clair que je m’efforcerai de dire. Mais avant d’entrer dans le feu de cette maturation lente qui devrait mener à des fulgurances, je veux préciser en quel sens je dis « je », en quel sens j’emploie cette première personne du singulier.




    Le « je », ici, représente l’essentiel de mon action et de ma pensée, c’est-à-dire la base et le centre de ma « conscience » ou de ma « personnalité » et non pas l’acteur anecdotique de mes expériences et de ma quotidienneté. C’est dire que ce « je », tout en étant personnel et singulier, devrait pouvoir être universel et concret. Il représente aussi, en un certain sens, le lecteur. Dire : « Quand j’écris, j’éprouve un accord avec moi-même et une sorte de joie », c’est dire « Quand vous, lecteur, lisez ou écrivez, reconnaissez que vous éprouvez une sorte de joie et qu’il peut arriver que vous soyez d’accord avec vous-même, avec ce que nous écrivons et lisons ensemble, ici même. »




     




     


  




  

     




     




    I | LES FONDATIONS




     




     




    1 | Historicité et laïcité





     




     




    Comme pour chacun de nous, mon histoire personnelle est celle d’un arrachement à une situation singulière et d’une construction simultanée d’une personnalité et d’une vie. Ma singularité comporte donc une valeur d’universalité. C’est à ce titre qu’elle peut concerner d’autres individus qui, tout en étant différemment situés, auront (ou ont eu) à s’arracher à leur situation pour construire une vie et une personnalité. Et, parce que, en ce qui me concerne, ma vie n’est pas séparable de ma pensée et de mes écrits, c’est un examen de ces écrits qui sera utile pour comprendre comment il est possible de dépasser une situation et comment il est possible de re-construire une vie.




     




    Je suis né dans une famille juive immigrée de Constantinople (c’est-à-dire Istanbul en Turquie). Mes parents, qui se sont connus à Paris, avaient quitté « Stambol » en 1920, après le massacre des Arméniens et la guerre d’indépendance conduite par Mustafa Kemal Atatürk. J’ai toujours entendu parler de ces événements et de la laïcité nouvelle, là-bas.




    Mes parents (tailleur et couturière) n’étaient guère croyants mais se pensaient comme Juifs, et célébraient à la synagogue les grandes fêtes annuelles. Il en allait de même pour les parents éloignés et pour le cercle des amis.




    Si l’entre-deux guerres fut vécu comme une période de chômage récurrent, de pauvreté et de maladie, la guerre et l’invasion de la France par les nazis amenèrent le malheur. Presque toute la famille fut déportée. Mes parents furent épargnés, ma mère, parce qu’elle était hospitalisée, mon père, parce qu’il était souvent absent de chez lui, et moi-même parce que, caché ici ou là par des amis non juifs, j’eus beaucoup de chance. Peu de semaines après les rafles du « Vel-d’hiv. », en 1942, je décidai d’enlever l’Étoile de David qu’un décret du Gouvernement de Vichy nous avait contraints de porter.




    J’avais décidé d’être Juif à ma façon, et non à la façon passive et infâmante que les nazis voulaient nous imposer.




    Je me souvenais aussi, dans cette année 1942, de l’enchantement que j’avais vécu, en 1940-1941 (j’avais alors quatorze ans) dans ce château du Maine-et-Loire où les enfants des écoles du treizième arrondissement de Paris avaient été « évacués » pour fuir l’avance des armées allemandes. C’est en ce château, grâce aux études, à la beauté des lieux et à la relation privilégiée avec une institutrice d’origine catalane (Hélène P.), que j’ai formé l’indéfectible confiance à l’égard de la vie et de ses possibilités. C’est à la lumière de cette conviction (et de cet amour d’enfance) que, en 1942, je décidai de sauvegarder ma vie en entrant dans une sorte de clandestinité, et en risquant cette vie selon mes normes autonomes et non selon la norme des antisémites. Je décidai aussi, dans le même temps, de m’affirmer comme Juif devant moi-même et de poursuivre mes études « universelles », en vue de l’après-guerre, en vue de la liberté. J’avais, en 1936, refusé de faire ma bar mitzva, et je n’avais jamais abandonné mon goût pour l’école et pour l’étude universaliste, non religieuse.




    C’est en 1943, à Paris, que je rencontrai Sartre. Étudiant en philosophie, je m’intéressais à Spinoza dont la doctrine commençait à me concerner au plus profond. Mais je m’intéressais aussi aux « modernes », existentiels et phénoménologues, tels Husserl et Sartre. C’est avec passion que je lu L’Être et le Néant. J’écrivis à « Monsieur Sartre, Café de Flore » et J.-P. S. me répondit dans la semaine. De là est née une amitié, une relation philosophique qui se poursuivit jusque dans les années soixante-dix. Je me rendais régulièrement chez lui, rue Bonaparte, et nous parlions de L’Être et le Néant et de sa théorie de la liberté. Sartre m’aida aussi considérablement et matériellement dans la poursuite de mes études. En 1943, à la fin de l’année universitaire, je suivis ses cours au lycée Condorcet, ainsi que, l’année suivante, ceux de Merleau-Ponty.




    C’est à la demande de Sartre que je fis mon premier article pour Les Temps Modernes. Il me dit un jour, dans le métro : « Vous, vous avez des choses à dire. » Plus précisément, c’est pour le deuxième numéro de la revue, en 1945, que je donnai un article (anonyme, « Vie d’un Juif », qui était la vie de mon père). Jusque dans les années soixante, j’écrivis souvent dans Les Temps Modernes. Mes articles sur l’ « Antisémitisme à la Santé » ou sur l’existence d’Israël, par exemple, m’ont permis d’approfondir ma réflexion sur l’existence juive et c’est à partir de là que j’ai pu écrire mon premier livre2.




    Voici le contenu de cet ouvrage qui, avec Marx et la question juive (1972) et La philosophie politique et l’État d’Israël (Mouton, 1975), constitue une sorte de trilogie concernant la condition juive. Cette trilogie est complétée et éclairée par le recueil de tous mes articles sur la question3. Tous ces travaux sont soutenus et justifiés par la doctrine que je propose dans La Condition réflexive de l’homme juif. Pour moi, toute réflexion sur la situation des Juifs en France et dans le monde doit commencer par la Shoah. Elle est, comme souffrance absolue, l’agression absolue contre les Juifs et contre l’humanité. C’est à partir de là qu’on peut développer une réflexion.




    J’ai commencé par me vouloir solidaire des Juifs massacrés et persécutés, sans ne m’être jamais senti coupable d’avoir survécu au nazisme. Ma solidarité n’est pas un acte de contrition mais un acte de justice et de responsabilité.




    Aux yeux du philosophe que je voulais être (j’étais professeur agrégé depuis 1950), il était indispensable de comprendre et de justifier ma solidarité juive par une réflexion fondatrice. Je me devais de comprendre en quoi j’étais Juif et sur quelles bases s’appuyaient ma solidarité. Dans ce livre sur la condition de l’homme juif, je décris ma démarche personnelle dans ce qu’elle a d’universel. Le judaïsme, pour moi, n’est pas principalement un mouvement religieux mais un acte culturel et social. C’est en effet par l’histoire commune, éclairée, soutenue et fondée par une culture commune que les Juifs ont formé une communauté et une histoire commentée par une pensée et nourrie par les souffrances séculaires de la persécution.




     




    À partir de là, je compris mieux le choix que j’avais toujours fait de la laïcité : elle est la tolérance respectueuse de toutes les religions mais soucieuse de se déployer dans une société démocratique dont les institutions ne soient pas religieuses. La religion n’était pas (et n’est pas) pour moi le principe unificateur d’une société organisée. De plus, ne me voulant pas croyant et ne considérant la Bible que comme l’œuvre culturelle, éthique et politique d’une nation en formation, je vis bien que ma solidarité avec les Juifs était d’ordre éthique.




    C’est cela que j’appelle la condition réflexive du Juif : ma solidarité est une acte éthique, c’est-à-dire la décision réfléchie de me considérer comme solidaire d’un peuple persécuté dont l’histoire est mon histoire. J’affirme réflexivement (par mon intelligence et ma volonté) qu’il est de ma responsabilité morale de participer à la défense des Juifs, victimes de la persécution la plus destructrice et la plus cruelle.




    Mon « être » juif n’est pas une substance, ni une race, ni un trait de caractère, ni une mentalité nationale, ni même une culture : il est mon acte, ma responsabilité et mon choix éthique. Je ne suis Juif que par ma libre décision de solidarité avec les mouvements de défense contre l’antisémitisme et avec le combat pour la naissance et la sauvegarde de l’existence d’Israël, pays dont, cependant, je ne souhaite pas être citoyen.




    Mon être juif est mon acte et celui-ci est purement moral et réflexif.




    Concrètement, cela signifie que je déploie cet acte dans le cadre de ma citoyenneté française et sur la base de la démocratie laïque.




    Dans La Condition réflexive de l’homme juif, j’établissais ce fait, après avoir examiné les deux autres possibilités qui, d’une façon légitime, s’offraient aux Juifs de France après la guerre et la Shoah : soit l’assimilation complète et l’intégration, soit le départ en Israël. Mon choix personnel fut une troisième voie : je me suis voulu citoyen français, assimilant la culture française et « européenne », mais affirmant aussi une double solidarité morale : et à l’égard de la diaspora juive en France et à l’égard de la nation juive en Israël.




    Sur ce dernier point, j’ai toujours affirmé que la véritable condamnation de la Shoah, la véritable opposition au génocide des Juifs par les nazis est la défense de l’existence d’Israël.




    Par cette position éthique, je me distingue des sionistes puisque je fais du Juif diasporique une « particularité sans détermination », c’est-à-dire un sujet concret sans contenu religieux et libre de se choisir à la fois comme citoyen de la démocratie française laïque et comme ami de la communauté juive, en France comme en Israël.




    Cette position est assez singulière pour qu’elle apparût d’abord comme une incompréhensible subversion et qu’elle se révélât par la suite comme l’expression même du bon sens.




    L’incompréhension vint surtout de l’opinion de gauche qui voyait étrangement dans l’État d’Israël un tremplin de l’impérialisme, thèse partagée d’ailleurs par Sartre. Si mon livre sur la condition juive répondait en fait au livre de Sartre, Réflexions sur la question juive (puisque l’être juif est, pour moi, un acte positif de création et non la fuite devant un regard antisémite), c’est dans mon livre sur Marx4 que je répondis aux critiques de la gauche contre l’État d’Israël. J’y dégageais en effet l’attitude pratiquement antisémite de Marx qui identifiait l’argent et le dieu des Juifs, je rappelais les traits antisémites des philosophies de Kant, de Hegel ou de Proudhon, mais aussi l’amitié pour la tradition juive de l’utopiste socialiste français, Étienne Cabet. La vérité que je souhaitais dégager par ce livre sur Marx, et par mes divers articles sur Israël, est que le véritable esprit de gauche, comme générosité, impliquait le respect de tous les peuples, y compris le peuple juif, et le respect strict du principe de réciprocité et d’universalité dans les jugements formulés autrefois par une grande partie de la gauche et aujourd’hui par les alter-mondialistes contre Israël.




    Mon livre sur la Condition juive traitait de la réalité juive en première personne, sur la base « phénoménologique » de mon expérience individuelle. Mon livre sur Marx traitait de cette réalité juive sur le plan universel de l’économie, en contestant l’identification marxiste du judaïsme et de l’économie capitaliste. C’est dans le troisième ouvrage de cette trilogie5 que je traitais de la réalité juive comme choix possible de l’État juif.




    J’y montrais qu’un État est toujours l’objectivation institutionnelle d’une nation, celle-ci étant toujours l’unification linguistique d’une culture et d’une éthique.




    Un État moderne est le fruit objectif et dynamique de cette unification historique, culturelle et éthique, et ce fait vaut pour toutes les nations. Toute nation est le fruit d’une telle volonté collective autonome.




    À partir de là, et sur la base du strict respect du principe de réciprocité, je pouvais établir la légitimité simultanée de l’État d’Israël et d’un futur État palestinien. S’imposait naturellement que l’on mît fin au terrorisme de l’OLP (puis, aujourd’hui, du Hamas) et qu’on décidât sérieusement que seules la réciprocité et la négociation étaient en mesure d’établir la paix et la prospérité au Moyen-Orient. Les rescapés de la Shoah sont justifiés à empêcher par tous les moyens le retour du négatif : c’est à partir de la parole réciproque, non à partir de la violence, que pourra naître la Palestine. Il semble bien, aujourd’hui (2006) que tous, à gauche et à droite, soient enfin convaincus de la validité de ces thèses qui, en 1975, paraissaient subversives : les uns voulaient anéantir Israël, les autres refusaient ou la future Palestine ou l’Israël existant. Tous aujourd’hui (sauf les Iraniens et leurs milices) reconnaissent et la légitimité d’Israël et la désirabilité légitime de la Palestine. C’est que tous, enfin, reconnaissent le principe de réciprocité.




    C’est en 1968, à l’occasion de mon livre sur Martin Buber6, que j’ai tenté de mettre en évidence l’importance, la nature et le rôle de la réciprocité. Mais, tandis que Martin Buber fondait ce principe sur le face-à-face biblique de Moïse et de Dieu, je souhaitais, quant à moi, le fonder sur une analyse approfondie du sujet humain et de la relation vive.




    Je reviendrai sur ces points dans mes prochaines analyses sur le sujet en général.




    En attendant, je voudrais souligner le principal résultat philosophique et théorique de mes réflexions sur mon être juif et sur ma condition de Juif dans le monde contemporain : c’est le primat de la laïcité.




     




    Seule la laïcité peut fournir un cadre à la vie d’un homme juif qui ne voudrait ni déterminer son action et son existence par la religion, ni renoncer à une responsabilité morale à l’égard d’une histoire qui est la sienne. La laïcité comporte de multiples dimensions qu’on met rarement en évidence. C’est la première de ces dimensions qui justifie un individu à se définir lui-même comme citoyen d’une démocratie et comme conscience historique reliée à une communauté par des liens simplement affectifs et moraux. L’action de cet individu est « universaliste » comme celle de tout citoyen. Il respecte toutes les religions, se reliant à l’aspect culturel de l’une d’entre elles ou ne se reliant à aucune, mais il refuserait qu’une quelconque communauté religieuse ait un quelconque pouvoir politique, en tant que tel, au sein de l’État démocratique et laïque qui est le cadre juridique de son existence concrète.




    Parce que, pour moi, l’homme juif n’est pas un croyant mais un sujet moral, il est particulièrement bien placé pour vivre la laïcité, pour la comprendre en profondeur et pour se réjouir du hasard qui le fit naître en France. C’est en pays laïque que le Juif peut le mieux déployer son humanité universaliste tout en soulignant sa solidarité morale avec la communauté persécutée où il est né.




    En l’occurrence, et parce qu’il s’agit d’une communauté structurée par un texte soucieux d’indépendance, de justice et de sagesse, la citoyenneté du Juif laïque et universaliste peut être sensible à d’autres aspects de la laïcité que la simple séparation du pouvoir politique et des institutions religieuses d’un pays, la simple séparation de l’Église et de l’État. En effet, j’aperçois plusieurs richesses, plusieurs enseignements dans le principe même de la laïcité.




    Non seulement la laïcité contemporaine implique le respect de toutes les croyances mais, en enseignant cette tolérance, elle enseigne l’universel. Elle apprend à être attentif à la dimension générale de la vie dans une nation démocratique, c’est-à-dire à la citoyenneté en tant que telle. Elle devient alors la source d’une formation politique et d’une sensibilité démocratique, elle devient l’origine de l’émergence du citoyen comme sujet universel, tolérant et libéré. En affranchissant l’esprit de l’emprise politique du religieux, le principe de laïcité libère à la fois l’individu face à sa communauté et l’individu face aux autres communautés. Si bien que, en apprenant la citoyenneté par la laïcité, l’individu découvre quelque chose qui va plus loin que la tolérance et qui est la réciprocité. Il comprend que toutes les croyances ont le même droit de s’exprimer et de se perfectionner et que, par conséquent, les autres citoyens ont les mêmes droits et les mêmes devoirs que lui-même. C’est comme si, en enseignant la citoyenneté universelle, juridique, respectueuse et tolérante, la laïcité enseignait en outre la connaissance réciproque et l’amitié entre les citoyens d’origines diverses.




    La laïcité n’est donc pas une théorie simplement juridique sur la répartition des pouvoirs, elle est aussi une doctrine introductive à la citoyenneté et à la fécondité des relations humaines.




    Sur ce cheminement, on peut découvrir, c’est-à-dire expliciter une autre dimension de la laïcité. Par l’enseignement de la tolérance, c’est-à-dire du respect et de la réciprocité, elle est la préparation à une citoyenneté non conflictuelle. La liberté qu’elle défend est celle de chacun (choisir sa voie), et celle de tous (vivre dans une société pacifiée).




    On le voit, c’est par la laïcité que les individus peuvent réaliser librement un universel concret : les droits de chacun sont identiques aux droits de tous, et chacun, en outre, peut construire une vie singulière avec ses références et ses croyances personnelles. Cet universel concret n’est pas le moins du monde le résultat déterminé d’une situation historique qui serait contraignante et indépassable. Bien au contraire, cet universel concret est le fruit d’une invention. Le pouvoir de l’individu est précisément son pouvoir d’invention. À partir d’une situation historique dont les grandes lignes sont données (milieu, époque et lieu de naissance), les individus sont en charge de leur avenir et de leur singularité. Les « déterminismes » historiques ne sont que des placages rétroactifs sur une suite d’événements qui sont décrétés nécessaires a posteriori par ceux-là qui interviennent après le déroulement de ces événements. Ni les sociologues ni les économistes ne prévoient jamais l’avenir mais, ayant exclu l’idée de contingence de leur esprit, ils sont capables de fournir toutes les « causes » des événements déjà accomplis.




    Je pense au contraire que, sur la base d’une situation schématique donnée (par exemple, naître à Paris dans les années vingt et dans une famille juive sépharade), l’individu peut élaborer des choix singuliers : le choix de la voie religieuse ou athée, ou laïque, ainsi que le choix de poursuivre ou non des études appartiennent pour la plus grande part au sujet. C’est lui qui, quel que soit son âge, utilisera les événements extérieurs et contingents (chances ou obstacles) dans un sens ou dans un autre.




    Bien entendu, ce dépassement de la situation de départ et l’invention des voies de ce dépassement ne sont pas aisés. Je n’ai jamais pensé que le déploiement de la liberté soit facile ni « évident ». C’est bien plutôt le contraire qui est vrai. C’est à partir de la souffrance (solitude, chômage, persécution) que se pose la question de l’orientation de l’action.




    C’est la question de l’invention de la vie qui est ici posée. Comment se présente cette question ? Cette interrogation ? Comment et dans quelles circonstances se pose la question du choix des principes qui orienteront l’action et permettront de construire peu à peu une existence qui soit valable à ses yeux ? Par mes études, mes rencontres et ma réflexion, je fus rapidement conduit à une certitude dont la validité me paraît universelle : seule la philosophie, en tant que telle et dans sa généralité, est en mesure de répondre à cette question du sens de l’action et par conséquent du sens de la vie.




     




    Les années de l’occupation, de 1940 à 1944 sont en effet, pour moi, les années de la formation d’une certitude. Au-delà même du choix de la laïcité et du refus de la religion, s’imposait à moi la nécessité de la philosophie. Ma réflexion, déployée lentement par le moyen de ce que l’on appelle les études (mais qui aurait pu l’être par d’autres moyens), me convainc peu à peu que seule la philosophie serait en mesure de résoudre mes difficultés, de répondre à mes question et de me garantir un avenir. La philosophie, et donc son enseignement, serait pour moi à la fois un métier, une vocation et un mode de vie.




    Je comprenais que, avant de me risquer à construire ma propre voie, je devais travailler à ma formation philosophique. Celle-ci est un travail. Il implique à la fois l’ambition de former sa propre autonomie de vie et de pensée, et la modestie de reconnaître l’indispensable apport des penseurs qui nous ont précédés. Mais la reconnaissance des richesses philosophiques du passé ne serait jamais à mes yeux le respect formaliste et érudit pour un savoir ésotérique. Je niais que l’histoire de la pensée fût sa propre fin ou une fin en soi, et je m’appliquais au contraire à choisir mes sources et mes lectures dans la perspective exclusive d’une utilité pour la vie. Je ne cherchais certainement pas une doctrine toute faite que je n’aurais eu qu’à imiter et appliquer, je cherchais seulement une information et une formation suffisantes pour me forger au moins une aptitude à la réflexion et une méthode pour réfléchir.




    Pour le dire brièvement, mes années de formation furent consacrées à l’élaboration d’une méthode dite « phénoménologique » qui mettrait le sujet au premier plan de toutes les recherches ; je me consacrai aussi à la connaissance exacte de la doctrine sartrienne de la liberté et à la connaissance approfondie de la philosophie spinoziste de la félicité.




    Mais je n’avais là que les lignes d’une esquisse éventuelle, les premiers éléments ou les premiers outils pour construire une pensée et une vie. Je n’étais certes plus démuni, mais l’essentiel cependant restait à faire.




    Sans être moi-même un commencement historique (reconnaissant fort aisément mes dettes matérielles et intellectuelles), je n’en avais pas moins à fonder à neuf une philosophie ou une méthode philosophique qui soit à la fois l’expression de mon autonomie et l’expression d’une possibilité universelle, utilisable par n’importe quel sujet au sein d’une démocratie laïque.




    Je voyais bien aussi que, en me consacrant à ma formation philosophique tout en préparant mes concours et en obtenant mes diplômes, je travaillais non seulement à mon indépendance matérielle et sociale, mais encore à ma liberté personnelle. Celle-ci, ni pour moi ni pour personne, n’est jamais un don facile et tout constitué, mais le fruit d’un travail. En traçant l’esquisse de mon itinéraire et du contenu global de ma pensée, je m’aperçois que, en fait, j’ai toujours su que la liberté est un travail et que la philosophie est son outil.




    Certes, j’allais découvrir que la liberté n’est elle-même qu’un moyen, mais avant d’en préciser le but, je dois décrire l’outil philosophique que je désirais me forger.




     




     


  




  

     




    2 | Les tâches concrètes de la philosophie




     




     




    A | Difficultés, souffrance et crise





     




     




    Le choix de la laïcité et l’assentiment donné à l’existence dans le cadre d’une démocratie laïque ne résolvent évidemment pas tous les problèmes de l’action et de la vie.




    L’existence apparaît peu à peu comme le lieu d’émergence des difficultés les plus graves. Sans se prononcer encore sur la nature de la condition humaine, sans même se poser la question de savoir s’il est possible ou opportun de se prononcer, l’individu est rapidement confronté aux plus lourds défis. La souffrance semble bien être le matériau premier dont l’existence soit constituée.




    Cette souffrance, qui est le mal véritable, n’est pas seulement la destruction ou l’effondrement produits par les grandes catastrophes comme la mort d’un être aimé, l’annonce d’une maladie incurable, ou bien un cataclysme naturel. La guerre et le crime ne sont pas non plus les seules sources de la souffrance. À côté ou autour de la violence matérielle (naturelle ou humaine) se déploient les nombreuses formes de la souffrance existentielle. Nous devons les évoquer pour deux raisons : d’abord pour répondre à l’objection qu’on pourrait adresser à une philosophie de la joie dont on déplorerait la naïveté ou l’idéalisme ; ensuite pour rendre compte de cette philosophie de la joie — car c’est sur le terrain de la souffrance qu’elle se construit.




    À cet égard, l’antisémitisme comporte une sorte de signification emblématique. Il incarne le mal radical, « le péché vraiment capital », comme disait l’écrivain et critique Étiemble. La souffrance subie par les Juifs, l’humiliation quotidiennement vécue, le sentiment de terreur lors des pogromes ou des rafles, les malheurs de la déportation et de la spoliation, la présence constante de la ségrégation et de la menace de mort, tous ces visages d’une douleur bien spécifique représentent pourtant tous les visages de la douleur universelle. Le racisme à l’égard des populations noires ou arabes, l’esclavagisme et la ségrégation détruisent autant les groupes et les individus que l’antisémitisme.



