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Tout doux, à vos niches, animaux, 
Le devoir légendaire vous appelle.

 


Thomas Kinsella
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Le 12 mars 1961, je me trouvais dans un village arawak appelé Bernhardsorp et regardais vers le sud, vers la forêt côtière de sable blanc du Surinam. Pour des raisons que j’allais mettre vingt ans à comprendre, cet instant reste marqué au fer rouge dans ma mémoire. Les émotions ressenties alors se faisaient plus vives à chaque fois que j’y pensais : elles finirent par déboucher sur des hypothèses rationnelles liées à des questions n’ayant qu’un rapport lointain avec l’événement initial.

Un mot unique peut résumer cette thématique : la “biophilie”, que j’oserai définir comme la tendance innée à se concentrer sur la vie et les processus biologiques. Qu’on me permette de m’expliquer très brièvement ici avant d’y revenir plus amplement par la suite.

Depuis notre prime enfance, nous nous préoccupons avec bonheur de nous-mêmes et des autres organismes. Nous apprenons à faire le départ entre le vivant et l’inanimé et nous dirigeons vers le premier comme des phalènes vers une lampe. Nous apprécions en particulier la nouveauté et la variété ; la simple mention de l‘extraterrestre, qui suscite des rêveries sur des formes de vie encore inexplorées, s’est substituée à l’ancien goût de l’exotique, jadis si puissant, qui attira les générations d’antan vers les îles éloignées et les forêts vierges de l’intérieur. Tout cela se conçoit d’emblée, mais il y a encore beaucoup à en dire. J’entends démontrer qu’explorer la vie, s’affilier à elle, constitue un processus
profond et complexe du développement mental. Dans une mesure encore sous-évaluée par la philosophie et la religion, notre existence repose sur cette inclination, notre esprit en est tissu, l’espérance y prend son essor.

Bien plus. La biologie moderne a conçu une façon toute nouvelle de considérer l’univers, laquelle s’accorde du reste à l’angle de vue intime de la biophilie. En d’autres termes, l’instinct, pour une fois, s’aligne sur la raison. J’en tire une conclusion optimiste : c’est pour autant que nous en viendrons à comprendre d’autres organismes que nous leur accorderons plus de prix, comme à nous-mêmes.
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À Bernhardsdorp, en cette matinée tropicale par ailleurs ordinaire, la lumière du soleil tombait avec violence, l’air était calme et humide, toute vie semblait rétractée, en attente. Un seul gros nuage orageux pointait à l’horizon, dont l’immense enclume était diminuée par la distance, annonce de la saison des pluies à venir dans deux ou trois semaines. Un sentier s’enfonçait sous un tunnel d’arbres et de lianes, en direction du fleuve Saramacca et, bien au-delà, des bassins de l’Orénoque et de l’Amazone. Les bois entourant le village s’efforçaient de s’extraire des sables cristallins de la formation de Zanderij. C’était un archipel miniature de clairières et de forêt bordant la crique, entourés de savane — de hautes herbes ponctuées d’arbres et de grands arbustes. Au sud, il se faisait dentelle, fragmentait la savane, la transformait à son tour en archipel. Puis, comme exhaussés par une force mystérieuse, les bois s’élevaient peu à peu dans la forêt pluviale à la triple canopée, principal biotope au cœur écologique, si impressionnant, de l’Amérique du Sud.

Dans le village, une femme tournait lentement autour d’une marmite de fer et ravivait le feu à l’aide d’une machette noircie de suie. Dodue, nu-pieds, la trentaine, elle portait deux longues nattes et une robe de coton neuve à motif de fleurs roses. Par politesse, ou peut-être simple timidité, elle ne semblait pas me voir. J’étais
une apparition, déplacée et incongrue, sur le point de disparaître sur le sentier et de quitter le cercle de ses préoccupations. À ses pieds, un petit enfant traçait des dessins dans la poussière avec un bâton. Le village alentour était un hameau d’une dizaine de cases au plus. Les murs en étaient faits de feuilles de palmier tressées en chevrons, interrompus par de sombres éclairs zigzaguant vers le haut et sur la droite du spectateur, sur des carrés couleur de chair. Ce motif était la seule œuvre d’art indigène visible. Bernhardsdorp était trop proche de Paramaribo, la capitale du Surinam inondée de produits manufacturés bon marché, pour avoir conservé l’aspect d’un vrai village arawak. Sa culture comme son nom s’étaient inclinés devant le Hollandais colonisateur.

Un pécari domestique me fixait de ses minuscules yeux noirs, attentifs, de sous l’auvent ombreux d’une case. À mon tour, je notai en taxonomiste les caractéristiques de cette espèce à collier, Dicotyles tajacu : la tête surdimensionnée sur le corps de cochon, un poil rêche et moucheté, le cou entouré d’une bande pâle et mince, un groin effilé, des oreilles dressées, une queue réduite à sa plus simple expression. Juché sur ses petites pattes raides de danseur, le jeune mâle semblait féroce et constamment sur le point de charger, mais il restait immobile, comme pétrifié, tel le sanglier de métal des antiques étendards gaulois.

Une remarque : les cochons, et sans doute leurs proches parents que sont les pécaris, comptent au nombre des animaux les plus intelligents. Selon certains biologistes, ils sont plus fins que les chiens, et rivalisent à peu près avec les éléphants et les marsouins. Ils forment des bandes de dix à vingt sujets, qui arpentent sans cesse des territoires de 2 à 3 kilomètres carrés. À certains égards, ils se comportent davantage comme des loups ou des
chiens qu’en ongulés socialisés. Ils se reconnaissent les uns les autres, dorment fourrure contre fourrure, et se hèlent en criant lors de leurs déplacements. Les femelles adultes sont au sommet de la hiérarchie, à l’inverse de l’ordre habituel chez les mammifères. Ils attaquent en groupes lorsqu’on les accule, toute fourrure hérissée sur les omoplates comme des épines de porc-épic, et leurs canines acérées peuvent éventrer jusqu’à l’os. Mais on apprivoise facilement les sujets capturés tout jeunes, dont le répertoire naturel est amputé par les contraintes de la domestication.

Aussi étais-je mal à l’aise — il faudrait peut-être dire embarrassé — en présence de cet individu captif. Ce jeune adulte était un spécimen anatomique parfait, doté des seuls rudiments de la sociabilité. Mais il était bien davantage : sa présence puissante était programmée dès la naissance pour réagir en pécari à collier — et seulement ainsi — grâce aux étapes de l’éducation, à l’environnement immémorial d’où il avait été tiré, tel un locuteur rendu muet, piégé à l’intérieur d’une clairière artificielle, mais qui m’adressait le message d’un monde inexploré.

Je ne restai que quelques minutes dans ce village. J’étais venu étudier des fourmis et d’autres insectes vivant en colonies au Surinam. Ce n’était pas une mince affaire : en moyenne, on trouve plus de cent espèces de fourmis et de termites sur deux kilomètres carrés et demi de forêt vierge d’Amérique du Sud. Dans une parcelle de forêt choisie au hasard, si l’on devait rassembler et peser toute la faune, des tapirs et des perroquets jusqu’aux plus petits insectes et vers de terre, on s’apercevrait que les fourmis et les termites en forment le tiers. Fermez les yeux et posez la main sur un tronc d’arbre n’importe où sous les Tropiques : la première chose que vous sentirez la toucher sera une fourmi dans
la plupart des cas. Éventrez un rondin pourri et les termites en jailliront. Laissez tomber une miette sur le sol et au bout de quelques minutes, des fourmis d’une sorte ou d’une autre la traîneront dans leur nid. Les fourmis éclaireuses sont les principales prédatrices d’insectes et autres petits animaux dans la forêt tropicale. Les termites sont les animaux-clés pour la décomposition du bois. À elles deux, ces espèces conduisent une grande partie de l’énergie irradiant la forêt. De la lumière du soleil à la feuille, de la feuille à la chenille, de la chenille à la fourmi, du fourmilier au jaguar puis au ver, de celui-ci à l’humus et au termite jusqu’à la chaleur dissipée : tels sont les liens structurant le grand réseau énergétique autour des villages du Surinam.

Je transportais l’équipement standard d’un biologiste de terrain : un appareil photo ; une gibecière en toile contenant des pinces, une truelle, une hache, un anti-moustique, des bocaux, des fioles d’alcool et un carnet ; des lunettes en partie embuées me glissant sur le nez et une chemise kaki trempée de sueur collée sur mon dos. Mon attention était tournée vers la forêt ; elle n’a pas cessé de l’être toute ma vie. Je puis éveiller en moi un peu d’intérêt pour les histoires de voyage d’un Paul Theroux ou de tels autres auteurs urbanophiles qui voient dans les colonies humaines pour ainsi dire le tout du monde et tiennent les habitats naturels pour d’ennuyeuses barrières. Or, partout où je suis allé — Amérique du Sud, Australie, Nouvelle-Guinée, Asie — j’ai pensé exactement le contraire. Les jungles et les prairies sont mes destinations logiques et les villes et terres agricoles les labyrinthes que les êtres humains ont imposés entre elles à tel ou tel moment du passé. Je chéris les enclaves vertes qui ont accidentellement subsisté.


Un jour où je visitais la vieille ville de Jérusalem, où j’étais près du site surélevé du Trône de Salomon, je regardai par-delà la route de Jéricho vers les sombres oliviers de Gethsémani et me demandai ce que leur ombre pouvait encore abriter de plantes et d’animaux indigènes à la Palestine. En pensant au verset “Va voir la fourmi, paresseux ! observe ses mœurs et deviens sage” je m’agenouillai sur les pavés pour observer des fourmis moissonneuses faire passer des graines par des trous vers leurs greniers souterrains, l’activité nourricière même qui avait impressionné l’auteur vétéro-testamentaire : se pouvait-il qu’il eût regardé la même espèce au même endroit ? En repassant avec mon hôte devant le Mont du Temple pour regagner la ville arabe, je supputais le nombre d’espèces de fourmis pouvant se trouver à l’intérieur de l’enceinte. Une parfaite logique sous-tendait cette apparente divagation : l’histoire du site de Jérusalem, sur un million d’années, est au moins aussi intéressante que celle de ses trois derniers millénaires.

 



À Bernhardsdorp, j’imaginais la richesse et l’ordre comme une intensité de lumière. La femme, l’enfant et le pécari se transformaient en points incandescents. Autour d’eux le village devenait un disque noir, relativement dépourvu de vie, dont les ornements n’ajoutaient presque rien. Les bois au-delà formaient une rive lumineuse, ponctuée ça et là par les lueurs mouvantes des oiseaux, des mammifères et des insectes les plus gros.

Je m’enfonçai dans la forêt, comme toujours saisi par la fraîcheur de l’ombre sous la végétation tropicale, et avançai jusqu’à atteindre une petite clairière qui ouvrait sur le sentier sablonneux. J’avais rétréci le monde
jusqu’à un intervalle de quelques mètres. J’essayai à nouveau d’adopter l’état d’esprit — appelez-le transe du naturaliste ou du chasseur, si vous voulez — grâce à quoi les biologistes localisent les organismes les plus invisibles. J’imaginai que ce lieu et ses trésors m’appartenaient à moi seul et qu’ils pourraient rester tels dans ma mémoire — si le bulldozer survenait.

En un clin d’œil, mon esprit se libéra et je fus conscient de l’activité intense du monde naturel, au-delà de l’attention ordinaire, là où les passions perdent leur sens, où l’histoire entre dans une autre dimension, sans êtres humains, où les grands événements se déroulent sans qu’on les retienne ni qu’on les juge. J’étais un passager sans importance dans ce monde aussi familier que profondément étranger que j’avais appris à aimer. Les produits négligés de l’évolution étaient ici réunis à des fins qui m’ignoraient tout à fait ; leur longue histoire du cénozoïque était codée dans un chiffre génétique qui m’était impénétrable. L’effet en était étrangement apaisant. Ma respiration et mon rythme cardiaque s’espacèrent, ma concentration augmenta. Il me semblait que quelque chose d’extraordinaire, dans cette forêt, était tout proche de moi, que cela se déplaçait vers la surface et le moment de la découverte.

Je me concentrai sur quelques centimètres de terrain et de végétation. Je demandai aux animaux de se matérialiser et ils apparurent par à-coups. Des moustiques d’un bleu métallique descendirent de la canopée à la recherche d’un peu de peau nue, des cafards aux ailes multicolores se perchèrent, tels des papillons, sur des feuilles éclairées par le soleil, des fourmis noires charpentières, gainées de poils d’or, parcouraient en hâte et en file la mousse d’un rondin en décomposition. Je tournai à peine la tête et tous disparurent. Tous ensemble,
ils ne composaient qu’une fraction infinitésimale de la vie actuellement présente. Les bois étaient un maelström biologique dont la surface seule se voyait à l’œil nu. Dans mon champ de vision, des millions d’organismes invisibles mouraient à chaque seconde. Leur destruction était rapide et silencieuse : pas de corps éventrés, pas de sang dégoulinant sur le sol. Les corps microscopiques étaient cassés net par des mandibules biochimiques bien propres, celles de prédateurs et de charognards, puis assimilés pour créer des millions de nouveaux organismes, à chaque seconde.

Les écologistes évoquent les “régimes chaotiques” qui naissent des processus ordonnés avant de donner à leur tour naissance à d’autres processus, à mesure que la vie va vers des niveaux d’organisation plus complexes. La forêt était un remblai enchevêtré dévalant vers la lisière de savane. Je m’y déplaçais tel un plongeur dans une mer vivante, à tâtons sur un sol jonché de détritus. Mais je savais que, tout autour de moi, des pièces détachées, les organismes individuels et leurs populations, travaillaient avec une précision extrême. Quelques espèces étaient si étroitement imbriquées qu’attenter à leur symbiose en en extirpant une provoquerait l’extinction des autres en spirale. Tel est l’effet de l’adaptation par coévolution, ce changement génétique réciproque des espèces qui interagissent les unes sur les autres au cours de nombreux cycles biologiques. Qu’on élimine juste un type d’arbre sur des centaines au sein de cette forêt, et certains de ses pollinisateurs, de mangeurs de feuilles, d’insectes térébrants disparaîtraient avec lui, puis plusieurs de leurs parasites et prédateurs majeurs, voire une espèce de chauve-souris ou d’oiseau dépendant du fruit de cet arbre - et où s’arrêteraient les conséquences ? Peut-être pas avant qu’une grande partie de la biodiversité de la forêt
ne s’effondre comme une arche lorsqu’on retire la pierre angulaire. Plus vraisemblablement, les effets en demeureront locaux, en s’achevant par une inflexion mineure du schéma d’abondance général des nombreuses espèces survivantes. Quoi qu’il en soit, les effets échappent aux prédictions des écologistes contemporains. Contentons-nous de l’hypothèse selon laquelle tous les détails importent en définitive, d’une manière aussi vitale qu’inconnue.

Une fois l’énergie solaire capturée par les plantes vertes, elle circule à travers des chaînes d’organismes dendritiques, comme le sang s’écarte des artères pour pénétrer des réseaux de capillaires microscopiques. C’est dans ces capillaires, dans les cycles biologiques de milliers d’espèces individuelles, que s’effectue le travail important de la vie. Ainsi faut-il connaître l’histoire naturelle des espèces constitutives pour comprendre l’ensemble du système. L’étude de chaque type d’organisme importe, partout dans le monde. Cette conviction conduit le biologiste de terrain dans des endroits comme le Surinam aux limites extérieures de l’évolution, dont ce cas-ci est exemplaire :


Le Paresseux à trois doigts se nourrit des feuilles supérieures de la canopée des forêts des basses terres, dans une vaste partie de l’Amérique du Sud et centrale. Son pelage abrite de minuscules phalènes, de l’espèce Cryptoses choloepi, qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre. Quand le paresseux descend sur le sol pour déféquer (une fois par semaine) les phalènes femelles quittent brièvement son pelage pour déposer leurs œufs sur les excréments frais. Les chenilles qui en sortent tissent un cocon de soie et commencent à s’alimenter. Au bout de trois semaines, elles achèvent leur cycle en devenant des phalènes adultes qui s’envolent vers la canopée à la recherche de paresseux. En
vivant directement sur le corps de leurs hôtes, les cryptoses adultes assurent à leur progéniture une toute première provende d’excréments pleins de nutriments et un avantage décisif sur des myriades d’autres coprophages.


À Bernhardsdorp, le soleil se cacha derrière un petit nuage et les bois s’obscurcirent. Pendant un moment, tout ce merveilleux environnement se trouva aplani et estompé. Le soleil reparut et décomposa les surfaces végétales en niches lumineuses. En faisaient partie les cimes des arbres intensément éclairées et les sommets de canyons miniatures tranchant verticalement les écorces pour créer des profondeurs ombreuses deux ou trois centimètres en dessous. La lumière était filtrée depuis la canopée comme au fond de la mer, toujours vaincue dans les renfoncements inférieurs des troncs étayés ou dans les profondeurs du sol et de l’humus. Selon que l’intensité lumineuse grandissait et fléchissait avec le voyage du soleil, les poissons d’argent, les scarabées, les araignées, les psoques et d’autres créatures étaient tirés de leurs repaires puis s’y repliaient alternativement. Ils réagissaient en fonction des seuils des récepteurs intégrés dans leurs yeux et leurs cerveaux, ces dispositifs de filtration qui diffèrent selon les animaux. C’est grâce à ces repères innés que les espèces s’imposaient une sorte d’auto-discipline prudente. Inconsciemment, elles interrompaient la croissance de leur population avant d’écraser leurs rivales, qui en faisaient autant. Parvenir à semblable équilibre ne réclamait qu’une spécialisation, pas d’altruisme. La coexistence était une conséquence indirecte de l’avantage darwinien résultant de l’évitement de la compétition. Au cours de la longue durée de l’évolution, les espèces s’étaient réparti l’environnement de telle sorte que chacune préemptait, non sans précarité,
certains des capillaires du courant d’énergie. Via des changements génétiques répétés, elles esquivaient leurs rivaux et construisaient de complexes défenses contre l’armée de prédateurs qui les traquaient sans relâche avec des mutations génétiques symétriques. Il en résultait un merveilleux éventail d’espèces spécialisées, dont les phalènes établies dans le pelage des Paresseux à trois doigts.

Venons-en au cœur même de l’émerveillement. C’est parce que la diversification des espèces préexiste à l’humanité et que nous avons évolué en son sein, que nous n’en avons jamais sondé les limites. En conséquence, le monde du vivant est le domaine naturel de la partie la plus dynamique et paradoxale de l’esprit humain. Notre sentiment d’émerveillement croît exponentiellement : plus nous en savons, plus le mystère est profond et plus nous recherchons un nouveau savoir pour créer un nouveau mystère. Cette réaction catalytique, qui est en apparence une caractéristique humaine innée, nous incite sans cesse à rechercher de nouveaux lieux et une nouvelle vie. La nature doit être maîtrisée, mais (nous l’espérons) jamais totalement. Une passion nous étreint calmement, non pas d’exercer un contrôle total, mais d’avoir la sensation d’un progrès permanent.

À Bernhardsdorp, je tentais de convertir cette notion sous une forme qui puisse satisfaire mon besoin personnel. Mon esprit se perdait dans le monde infini propre au naturaliste. Je regardais rêveusement le sentier filant dans la savane boisée et m’imaginais marchant jusqu’au Saramacca et au-delà, outre l’horizon, pour une reconnaissance intemporelle à travers des forêts premières vers une terre aux noms magiques, Yékwana, Jívaro, Sirionó, Tapirapé, Siona-Secoya, Yumana, aller et
retour, pour ne jamais	 manquer des frais sentiers et des clairières de la jungle.

La même image archétypale a été utilisée, sous d’autres variantes, en d’autres circonstances, en particulier lors de la colonisation du Nouveau Monde. Elle est clairement visible dans les vallées éloignées et les chemins frontaliers de l’art paysagiste du XIXe siècle, dans les peintures d’Albert Bierstadt, de Frederick Edwin Church, de Thomas Cole et de leurs contemporains pendant la conquête de l’Ouest ou celle des territoires les plus secrets de l’Amérique du Sud.

Dans celle de Bierstadt, Crépuscule dans la vallée du Yosemite (1868), on a vue sur une pente douce descendant vers le bas de la vallée, où coule une rivière tranquille entre de hautes herbes, des fourrés et des arbres épars. Le soleil approche de l’horizon. Sa lumière mourante, qui répand un lavis vermeil, est en train de céder devant les ombres vertes et noirâtres de ce côté-ci de la vallée. Un banc de nuages s’est immobilisé juste sous le sommet des à-pics de rochers. Plus protecteur que menaçant, il a transformé la vallée en tunnel qui s’ouvre à l’autre bout sur un terrain découvert. Au-delà, le monde est obscurci par l’éclat du soleil couchant que nous sommes obligés de fixer pour voir aussi loin. La vallée, vide d’êtres humains, est sûre : pas de clôtures, pas de sentiers, pas de propriétaires. En quelques minutes, nous pourrions gagner la rivière à pied, dresser notre camp puis explorer ensuite les rives à loisir. Le terrain visible est à taille humaine, littéralement mesurable en pieds, avec d’étranges plantes inconnues et des animaux assez importants pour être étudiés à vingt pas de distance. La qualité onirique du tableau nous projette dans l’avenir : qu’amènera le matin ? L’histoire reste jeune et l’imagination humaine n’est pas encore enchaînée par un savoir
géographique précis. Dès que nous le souhaitons, nous pouvons franchir la vallée en direction de la région inconnue au-delà, vers une marche pleine de prodiges encore imaginables — des vallées insondables et des noues illimitées, “et des gouffres, et des grottes, et des bois de Titan aux formes invisibles à tout homme”, pour reprendre les métaphores enflammées d’Edgar Allan Poe. La frontière américaine réveillait les antiques émotions ayant tiré les peuplements humains, tel un drap vivant, de-ci de-là sur la planète durant l’âge glaciaire. Le monde occidental, qui n’était pas encore tombé, “ranimait les gloires de ces époques primitives où Adam marchait, majestueux comme un dieu”, comme l’écrit Melville du Destrier blanc symbolique dans Moby Dick.

Suivit une tragédie : cette représentation a presque disparu. Bien qu’elle soit peut-être aussi vieille que l’homme, elle a pâli de notre vivant. Les terres sauvages de l’univers se sont racornies pour n’être plus que des exploitations forestières ou des réserves naturelles menacées. Leur état précaire nous confronte à un dilemme que l’historien Leo Marx appelle la machine du jardin. Le monde naturel est le refuge de l’esprit, lointain, statique, encore plus riche que l’imagination. Mais nous ne saurions exister dans ce paradis sans la machine qui le déchiquette. Nous sommes en train de tuer celle que nous aimons, notre Éden, notre génitrice et sibylle. Les êtres humains ne sont pas des pécaris captifs, des créatures naturelles arrachées à une niche sylvestre pour être emprisonnées dans un monde d’objets manufacturés. Le bon sauvage, impossibilité biologique, n’a jamais existé. La relation humaine à la nature est infiniment plus subtile et ambivalente, pour cette raison sans doute. Durant des milliers de générations, l’esprit a évolué avec une culture qui mûrissait, en se créant à
partir de symboles et d’outils, tandis que son avantage génétique gagnait en importance grâce à la modification planifiée de l’environnement. Les opérations uniques du cerveau sont le résultat de la sélection naturelle fonctionnant à travers le filtre de la culture. Elles nous ont suspendus entre les deux idéaux antipodaux de la nature et de la machine, de la forêt et de la ville, du naturel et de l’artefact, en cherchant constamment, selon la formule du géographe Yi-Fu Tuan, un équilibre qui n’est pas de ce monde.

Aussi mes pensées étaient-elles inconstantes à Bernhardsdorp. Elles filaient vers le sud, vers le Saramacca, et s’enfonçaient dans le bassin de l’Amazone, le jardin terrestre le moins abîmé, puis elles remontaient rapidement au nord vers Paramaribo et New York, la plus grande des machines. La machine m’avait amené ici et si j’avais sérieusement envisagé d’affronter la nature sans les conforts de la civilisation, la réalité ne tarda pas à requérir toute mon attention. La mer du vivant est remplie d’horreurs miniatures conçues pour ramener rapidement les biologistes en visite à leurs acides aminés constitutifs. Les arbovirus instillent à l’intrus imprudent une quantité effrayante de rhumes et de diarrhées. La dengue enfle les articulations jusqu’à les rendre insupportablement raides. Les ulcères de la peau s’étendent impitoyablement à partir d’égratignures causées par des épines à la cheville. Les triatomes sucent le sang sur le visage du dormeur pendant la nuit, non sans lui laisser les micro-organismes létaux de la maladie de Carlos Chagas — assurément l’échange le plus déséquilibré de la création. Leishmaniose, bilharziose, fièvre tierce maligne, filariose, echinococcose, onchocercose, fièvre jaune, dysenterie amibienne, kystes purulents des gastrophiles... l’évolution a conçu cent façons de macérer
les foies et de transformer le sang en bouillon de culture. Aussi le voyageur romantique avale-t-il de la chloraquine, il accepte volontiers des injections de gamma globuline, dort sous une moustiquaire et se rappelle qu’il doit enfiler des bottes en caoutchouc avant de franchir des cours d’eau. Il espère qu’on a mis assez d’essence dans la Land Rover le matin et se dépêche de regagner son camp à la brune pour dîner chaud.

Ce dilemme impossible n’existait pas pour les premiers hommes. Durant des millions d’années, ils affrontèrent la nature avec tout ce qu’ils avaient à leur disposition, en s’emparant de la nourriture et en combattant les prédateurs sur un territoire connu de quelques kilomètres carrés. La vie était brève, le destin terrifiant et la reproduction une priorité urgente : les enfants, conçus libéralement, remplaçaient à peine les membres de la famille qui semblaient mourir sans cesse. La population humaine se maintenait tout juste autour de l’équilibre et il arrivait que des groupes entiers disparaissent. La nature était quelque chose qui se trouvait là, dehors — anonyme et sans limites, une force à combattre, à séduire et exploiter.

Si la machine ne faisait pas de quartier, elle était aussi trop faible pour briser le monde sauvage. Mais peu importait : l’ambiguïté des idéaux opposés constituait une superbe stratégie de survie, tant qu’on y avait recours dans l’ignorance. Elle stimulait l’évolution génétique du cerveau et engendrait une plus grande et meilleure culture. L’univers commença à céder, d’abord aux agriculteurs, puis aux techniciens, aux négociants et aux explorateurs. L’humanité accéléra vers l’antipode machinistique, indifférente au désir naturel de l’esprit de conserver son contraire aussi. Aujourd’hui, nous approchons de la fin. La voix intérieure murmure Tu es allé
trop loin et tu as dérangé le monde. Tu as renoncé à trop de choses pour contrôler la Nature. La définition d’un Hobbes est peut-être fondée : cela sera l’enfer que nous aurons mérité pour avoir compris trop tard la vérité. Mais j’hésite. Je fais une autre suggestion : c’est le savoir même ayant conduit le dilemme jusqu’au paroxysme qui contient la solution. Imaginez que vous ramassez une poignée de terre et de feuilles en décomposition et que vous l’étalez sur un linge blanc, à la manière d’un naturaliste de terrain, pour l’examiner de près. Ce monticule anodin contient plus d’ordre et de richesse de structure, et d’histoire particulière, que les surfaces entières de toutes les autres planètes sans vie. C’est une forêt vierge miniature dont l’exploration pourrait occuper presque toute une vie.

Séparez les adhérences à l’aide de pinces et vous mettrez à nu les radicelles emmêlées d’une plante, qui s’enroulent autour des veines pourrissantes de l’humus, et peut-être quelque objet plus volumineux comme l’enveloppe en forme de bateau d’une graine. Presque certainement vous verrez au milieu un échantillon de créatures qui mesurent le monde en millimètres et tiennent cet échantillon de terre pour traversable : des fourmis, des araignées, des collemboles, des mites cuirassées, des vers enchytraéides, des mille-pattes. À l’aide d’un microscope de dissection, descendez encore l’échelle jusqu’aux ascarides, un univers de charognards et de prédateurs crochus qui s’en nourrissent. Dans le microcosme contenu dans une main, toutes ces créatures demeurent des géants dans un sens relatif Les organismes les plus divers et nombreux sont invisibles ou quasiment. À mesure qu’on grossit l’amas de terre et de détritus, d’abord par un microscope à lumière complexe, puis par un microscope électronique à
balayage, des particules de feuilles mortes se muent en chaînes de montagnes et en canyons, les particules d’humus deviennent des monceaux de rochers. Une goutte d’humidité piégée entre les radicelles prend les proportions d’un lac souterrain, cerné par un marais tridimensionnel d’humus humide. Les niches sont définies par la topographie comme par des nuances chimiques, de luminosité et de température de l’ordre de la fraction de millimètre. Des organismes apparaissent alors pour lesquels l’échantillon de sol constitue un monde complet. On trouve les champignons ici et là : les moisissures cellulaires de la vase, les chytrides monocellulaires produisant de la chitine, les minuscules gonapodyacées et les oomycètes, spécialistes de l’humus, les kickxellales, eccrinales, endomycétales et zoopagales. Contrairement à leur réputation établie, les champignons ne sont pas des masses informes, mais des organismes à la structure exquise, aux cycles de vie complexes. On trouvera ci-dessous une spécialisation extrême récemment découverte, l’analogue de la phalène du paresseux, mais à une échelle microscopique :

Dans les films d’eau et dans les gouttes, les cellules d’attaque d’un oomycète, Haptoglossa mirabilis, guettent l’approche de petits animaux dodus, aux allures de vers, que les biologistes appellent des rotifères. Chaque cellule a la forme d’un fusil ; son extrémité antérieure, allongée, forme un canon, évidé pour former un calibre. À sa base se trouve un mécanisme explosif complexe. Quand un rotifère nage à proximité, la cellule d’attaque détecte son odeur caractéristique et lance un projectile de matière contaminante à travers le canon jusque dans le corps de la victime. Les cellules fongiques y prolifèrent puis se métamorphosent en un corps cylindrique et fructifère
d’où jaillissent des tubes de sortie. Après quoi des spores minuscules se séparent à l’intérieur du corps fructifère, nagent par les tubes de sortie à l’aide de poils en formes de fouets, et s’installent pour former de nouvelles cellules d’attaque. Elles attendent davantage de rotifères, prêtes à déclencher l’explosion muette qui lancera un nouveau cycle de vie.


Encore plus petites que les champignons parasites, les bactéries, dont l’espèce polyangiacée vivant en colonies, espèce prédatrice d’autres bactéries. Tout autour vivent de riches mélanges — bâtonnets, cocci, corynéformes, azotobacters. Tous ensemble, ces micro-organismes métabolisent tout le spectre des tissus vivants ou morts. Lorsqu’ils sont découverts, certains croissent et se scindent activement, alors que d’autres, léthargiques, attendent la combinaison idoine de nutriments chimiques. C’est la dureté de l’environnement qui entretient l’équilibre de chaque espèce. Chacune d’entre elles, si elle pouvait se multiplier sans contrôle des semaines durant, finirait par se multiplier de manière exponentielle, de plus en plus vite, jusqu’à peser plus lourd que la Terre. Mais en réalité, l’organisme individuel ne dissout et n’assimile que les fragments végétaux et animaux qui lui échoient. Si ce repas tout frais est assez copieux, ledit organisme réussira peut-être à grandir et à se reproduire brièvement avant de revenir à l’état plus normal de quiétude physiologique.

Les biologistes, pour le dire vite, ont entamé une deuxième reconnaissance du pays des noms magiques. En explorant la vie, ils ont commencé une aventure pionnière dont la fin n’est pas prévisible. L’abondance des organismes grandit à mesure qu’on descend les niveaux, comme les strates d’une pyramide. La poignée
de sol et de détritus abrite des centaines d’insectes, de nématodes, d’autres créatures plus grosses, un million de champignons et dix milliards de bactéries. Chacune des espèces de ces organismes possède un cycle de vie distinct, adapté, comme dans le cas du champignon prédateur, à la partie microscopique de biotope dans lequel ils prospèrent et se reproduisent. Ce particularisme vient de ce qu’ils sont programmés par une séquence précise de nucléotides, les unités moléculaires ultimes des gènes.

La quantité d’informations de la séquence peut se mesurer en bits. Un bit est l’information requise pour déterminer quel est l’élément choisi d’une alternative également plausible, tels les deux côtés d’une pièce lancée à pile ou face. Les mots anglais ont en moyenne deux bits par lettre. Une seule bactérie possède quelque dix millions de bits d’information génétique, un champignon un milliard, et un insecte d’un à dix milliards de bits selon l’espèce. Si l’information contenue par un seul insecte — disons une fourmi ou un scarabée — devait être traduite dans un code de mots anglais et imprimées en lettres de taille standard, le ruban en question mesurerait plus de 1600 kilomètres. Quant à notre poignée de terre, elle renferme des informations qui rempliraient les quinze éditions entières de l’Encyclopædia Britannica.

Pour comprendre ce que peut donner semblable information moléculaire, considérons une colonne de fourmis arpentant le sol d’une forêt sud-américaine. Juchées sur le dos de certaines des fourragères se trouvent de minuscules ouvrières identiques à celles qui sont d’ordinaire confinées aux tâches requises dans les pouponnières souterraines. On ne sait pas exactement pourquoi elles se promènent ainsi à califourchon, du moins contribuent-elles
à protéger la colonie des parasites. De minuscules mouche, de la famille des Phoridae, volettent autour des fourragères. De temps en temps, l’une des mouches plonge pour pondre un œuf dans le cou d’une fourmi. Puis un ver sort de l’œuf qui s’enfonce plus profondément dans le corps de la fourmi. Le ver croît rapidement, se transforme en larve et finit par percer la carapace sous forme de mouche adulte pour recommencer le cycle. Les fourragères, lorsqu’elles portent quelque nourriture, constituent des cibles commodes pour les assaillantes. Mais si elles portent aussi une petite cavalière, cette dernière peut repousser l’intruse avec ses mâchoires et ses pattes. Elle tient lieu de chasse-mouches vivant.

Le cerveau d’une mouche ou celui de la fourmi chasse-mouches, quand on l’a disséqué et placé dans une goutte de solution alcaline sur une lamelle de verre, ressemble à un grain de sucre. Bien qu’il soit à peine visible à l’œil nu, c’est un centre de commande complet qui orchestre les mouvements de l’insecte tout au long de sa vie adulte. Il indique l’heure précise où l’adulte doit émerger de sa chrysalide ; il analyse le flot de signaux transmis par les capteurs extérieurs ; il dirige l’exécution d’une vingtaine d’actes comportementaux à travers les nerfs des pattes, des antennes, des mandibules. La mouche et la fourmi sont câblées d’une manière spécifique et donc radicalement différente, de telle sorte que le prédateur est implacablement dirigé sur sa proie, le poursuivant sur le poursuivi, le solitaire contre le membre d’une colonie.

Grâce à des techniques avancées, on a pu commencer à cartographier les systèmes nerveux des insectes de manière assez détaillée pour dessiner l’équivalent de schémas électriques. Chaque cerveau comporte entre
100 000 et un million de cellules nerveuses, dont la plupart ont des ramifications avec un millier ou davantage de leurs voisines. Selon leur situation, les cellules individuelles semblent programmées pour acquérir une forme particulière et ne transmettre les messages que lorsqu’elles sont stimulées par les décharges codées d’unités voisines qui leur sont connectées. Au cours de l’évolution, le système en son entier s’est miniaturisé à l’extrême. Les fourreaux épais entourant les hampes d’axones, tels qu’on en trouve chez les animaux plus importants, ont été pour l’essentiel supprimés, tandis que les corps des cellules se retrouvent massés d’un côté des multiples connexions nerveuses. Les biologistes ne comprennent que d’une façon très grossière comment le cerveau de l’insecte peut fonctionner comme un ordinateur complet embarqué, mais ils sont fort loin d’expliquer ou de reproduire un tel appareillage avec quelque détail que ce soit.

Le grand zoologiste allemand Karl von Frisch a dit un jour de l’abeille, son organisme préféré, qu’elle était comme un puits magique : plus on en tire, plus on peut en tirer. Mais c’est le seul aspect mystique de la science. Ses structures sociales sont telles que chacun peut suivre la plupart des entreprises qui la composent, en observateur sinon en tant que partie prenante : on se trouve vite aux frontières du savoir.
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