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  Simon Casas est né à Nîmes et réside à Madrid. Écrivain, il a notamment publié  Taches d’encre et de sang et La Corrida parfaite (Au diable vauvert).




  





   




  « Si un jour tu décides de te suicider vise juste ! Pour ne pas se rater il faut être en accord avec soi-même. »




  À Madrid, les chassés-croisés d’un écrivain et ses doubles, confrontés à leur disparition… Un polar borgésien qui mêle cinéma et littérature, fiction et réalité.
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  « Le pouvoir de la folie est d’énoncer ce secret insensé de l’homme que le point ultime de sa chute, c’est son premier matin, que le soir s’achève sur sa plus jeune lumière, qu’en lui la fin est recommencement. »




   




  Michel Foucault,




  Histoire de la folie




  PROLOGUE




  Le point ultime de ma chute




   




   




   




   




  Après une ultime toilette on habille les morts avant de les mettre en bière. On les veut propres et bien accoutrés pour voyager dans l’au-delà ; sans tache, comme vierges de toute antériorité.




   




  Afin de ne laisser à personne le soin de ce rite, je me fais couler un bain dans lequel je m’allonge avec la sensation de flotter sur un nuage qui porterait mon corps enfin libéré de son âme.




  Sorti de la baignoire, je me rase puis je m’habille d’un jean, d’une chemise blanche et d’une veste noire.




   




  J’éteins les lumières de mon appartement et me rassois à mon bureau où j’active l’ordinateur dont l’écran me présente une page blanche. Son reflet éclaire un pistolet posé près du clavier.




  Je m’interroge : poserai-je le canon de mon arme sur ma tempe ou dans ma bouche ? Sur ma tempe ; je ciblerai ma tempe.




   




  La peur me tenaille. Mon estomac, mes tripes, mon cœur… Tous mes organes se dessinent dans mon esprit… La vie ; comme évoquée sur des cartes postales vieillies trouvées sur l’étalage d’un bouquiniste avec des timbres d’un autre âge.




   




  Je retourne dans la salle de bain où je me dévisage dans un miroir. Je suis livide, des cernes noirs creusent le contour de mes yeux ; j’ai déjà l’air cadavérique.




  Je décroche le miroir et le pose à l’envers au pied du mur.




   




  Je me rassied à mon bureau avec l’intention d’écrire quelques mots à laisser en héritage ; mais rien ne me vient à l’esprit. Ma dernière page demeurera blanche.




  
PREMIÈRE PARTIE





  L’écrivain raté




   




   




   




   




  Un bulldozer déblaie les décombres de la maternité où je suis né. Chantier, gravats, poussières de mon passé. Madrid se transforme ; je songe que ma vie touche à sa fin.




   




  Ma famille tenait un café, El Brillante, situé à l’angle d’Atocha et de Doctor Drumen. Les hommes du coin y avaient leurs habitudes ; ils y jouaient au Mus, ce jeu de cartes qui donne au mensonge une valeur plus estimable que tout autre gain.




   




  Au Brillante, il y avait un billard électrique dont le jeu consistait à faire apparaître une femme nue, ce qui était très osé dans l’Espagne franquiste. Sur son écran, apparaissait d’abord une sirène qui se transformait en femme au fur et à mesure du décompte des points. Le jeu consistait à éteindre les écailles de sa queue grâce aux billes qui frappaient les cibles lumineuses. Tous les cents points, une écaille s’éteignait et à dix mille le corps d’une femme blonde se dessinait. À cent mille points son sexe scintillait, ce qui signifiait que le joueur venait de gagner une partie gratuite. Ces effets étincelants octroyaient au flipper du Brillante une fonction érotique qui faisait le bonheur des machos du quartier. Il fallut attendre les sex-shops d’époques plus tardives pour que la femme nue de notre café perde son attractivité.




   




  Je passais mes soirées à observer nos clients, de modestes travailleurs aux revenus sommaires, qui gaspillaient leurs pesetas afin de satisfaire leurs rêveries sensuelles. À cette époque Franco régnait en imposant, entre autres austérités, l’interdit du sexe. La nostalgie de cette Espagne triste toujours m’habite ; la grisaille ambiante unissait un peuple qui avait encore au fond des gorges les poussières amères de ses létales divergences. Il est vrai que les hommes ne se sentent jamais aussi fusionnés qu’après s’être massacrés ; c’est toujours après les désastres humanitaires qu’ils s’entêtent le plus à retisser leurs liens.




  Autour du flipper du Brillante, les plaisanteries les plus grasses fusaient et les mouvements de hanches destinés à dynamiser les billes devenaient d’authentiques offensives corporelles dont la sirène était l’objet. De temps en temps, une épouse échevelée entrait en gesticulant dans le café pour en sortir son conjoint, ce qui ne manquait pas de ravir ses copains ; jusqu’au lendemain où un autre joueur était condamné à subir la même honte. Tous imaginaient alors, avec délectation, que le conflit de ce couple, devenu burlesque, se transformerait vite en authentiques étreintes pas plutôt parvenu au foyer où l’homme se verrait obligé d’assumer, sans envie, son devoir envers bobonne.




   




  Le libertinage engendrant aussi la liberté de penser, Franco entendait mettre de l’ordre dans les braguettes. Il faut dire qu’il donnait l’exemple en matière d’abstinence charnelle, parfaitement aidé par Dona Carmen, son épouse, qui n’inspirait en rien la bagatelle. De sorte que taquiner la truite fut la seule déviance luxurieuse qu’on lui connut au Generalísimo.




   




  Je n’allais pas tous les jours à l’école, ce qui n’inquiétait pas ma famille qui préférait me voir servir des rouges au comptoir. Mon service achevé, j’observais le comportement des hommes attroupés autour du flipper et de sa désirable créature.




  Cette machine a donc eu, pour mes méninges, la fonction improbable de me révéler nombre de spécificités des comportements des humains ; de sorte que sans elle je ne serais peut-être jamais devenu écrivain.




   




  Je n’ai jamais quitté le quartier d’Atocha dans lequel j’ai passé mon enfance et, bien qu’ayant fréquemment changé d’adresse, je pousse encore mes promenades jusqu’à Doctor Drumen d’où le café de mes parents a depuis longtemps disparu. Dans l’immeuble où il se situait, se trouve à présent un bordel fréquenté par des putains sud-américaines livrées à de minables clients ; j’y goûte parfois quelques misérables caresses qui ne sont certainement pas étrangères aux émois que m’inspirait la fameuse sirène.




   




  *




   




  Mon éditeur ayant refusé mes deux derniers manuscrits je n’écrivais plus. Mon premier roman, publié en 2003, relatait une aventure sentimentale se déroulant au XIVe siècle dans la province de Tolède. L’héroïne était une jeune conversa tombée amoureuse de son juge inquisiteur. Ce livre trouva son lectorat dans les halls de gare alors que j’avais espéré un succès plus littéraire. Cependant, mes droits d’auteur m’ont permis d’abandonner l’université Complutense où j’enseignais l’Histoire. L’argent gagné grâce à ma plume m’avait offert le temps dont j’avais besoin pour écrire ; mais simultanément ma créativité s’est grippée. Devenu incapable de produire un chapitre qui se tienne ma vie s’est déréglée ; je ne ressentais jamais plus aucune joie et plus rien n’était à même de me satisfaire.




   




  Mon éditeur m’a convoqué pour me rappeler que créer est d’abord question de courage ; qu’écrire c’est affronter à toute heure un ennemi sans visage, un antagoniste bavard qui occupe notre esprit en territoire conquis, un rival qui sans merci s’oppose à notre image :




   




  « La peur est au bout de ton stylo, c’est pour cela que tu n’es pas capable d’écrire ; tu dois t’engager dans ton imaginaire comme un matador le fait face aux cornes de la bête. La page blanche est une arène, une piste cernée d’un silence rouge sur laquelle l’écrivain doit enchaîner les phrases à l’égal d’un matador liant harmonieusement ses passes. Le désir d’expression doit galoper dans notre esprit comme un taureau sauvage. C’est sur son garrot que tu dois planter tes banderilles pour générer des bouquets phrasés ancrés par des harpons dans ta maïeutique. Il faut des couilles pour créer et c’est bien ce qu’il te manque pour écrire ! »
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