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Présentation de l'éditeur


 


Comment prouver sa bonne foi lorsque tout vous accuse ? Maître Hauchecorne, soupçonné d’avoir dérobé un portefeuille, fait l’expérience du pouvoir dévastateur de la rumeur et des faux-semblants. 


Miséreux, les Vallin travaillent la terre pour nourrir tant bien que mal leur progéniture. Jusqu’au jour où ils prennent une décision irrévocable : ils se séparent de leur plus jeune enfant, Charlot, contre monnaie sonnante et trébuchante. 


Les temps sont durs dans la campagne normande du XIXe siècle. Les huit nouvelles de ce recueil donnent à voir l’homme dans toute sa détresse sociale et morale, avec un réalisme saisissant. 









De Maupassant,
 dans la même collection


Bel-Ami


La Parure et autres scènes de la vie parisienne


Le Horla et autres contes fantastiques


Le Papa de Simon et autres nouvelles


Pierre et Jean


Toine et autres contes normands


Une partie de campagne et autres nouvelles au bord de l’eau


Une vie
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PRÉSENTATION






Une vie




Une enfance normande


C’est un attachement profond qui lie Guy de Maupassant à la Normandie, toile de fond d’une large partie de son œuvre. Il naît en 1850 près de Dieppe et ses vingt premières années s’écoulent dans la région, mis à part un court passage à Paris. Son grand-père maternel, filateur1 en relation avec les meilleures familles de Rouen, a épousé la fille d’un armateur2 de Fécamp3. Leur fille, Laure Le Poittevin, a pris pour mari Gustave de Maupassant, un agent de change4 anobli. Mais le couple se délite rapidement. Gustave est infidèle, et, lorsque les parents du jeune Guy se séparent, sa mère s’établit dans une propriété d’Étretat5, « Les Verguies », avec ses deux fils, Guy et Hervé.


Au contact des petits paysans cauchois6 et des pêcheurs d’Étretat, Maupassant vit une enfance relativement libre. Il côtoie leur existence, parle patois7 et fait de longues promenades dans les champs, sur les falaises et en mer. Renvoyé de l’institution religieuse d’Yvetot8 où il était élève, il arrive en 1868 au lycée de Rouen, et en sort bachelier en 1869.


Alors qu’il est encore pensionnaire au petit séminaire9 religieux, il s’essaie à la composition de vers dans la lignée des poètes du Parnasse10. Lycéen, il soumet ses premiers écrits (poèmes, essais et contes) à un ami de sa mère : Gustave Flaubert11, qui sera son maître en écriture pendant plus de dix ans. Ce dernier l’introduit dans les cercles littéraires et lui présente ses familiers : les frères Edmond et Jules de Goncourt, Ivan Tourgueniev, Georges Charpentier…12.







L’entrée en littérature


Après son baccalauréat, Maupassant envisage un temps de faire des études de droit, mais la guerre franco-allemande éclate et il rejoint l’intendance13 de l’armée à Rouen. Il quitte cette fonction après la débâcle de 187114 pour un poste au ministère de la Marine à Paris, où ses supérieurs le décrivent comme un employé intelligent, bien que « ses goûts et ses aptitudes […] l’éloignent des travaux administratifs ». Il est ensuite embauché au ministère de l’Instruction publique.


Cette activité lui laisse le temps d’écrire. Son premier conte, « La Main d’écorché », paraît en 1875. À cette époque, il rend régulièrement visite à Flaubert, son « cher Maître », qui éduque son regard autant qu’il aiguise sa plume, l’obligeant à identifier la singularité15 du monde qui l’entoure et à employer le mot juste pour le décrire.


Lors de ses premières années parisiennes, Maupassant s’intéresse tout autant à la nouvelle qu’au théâtre et à la poésie. Il publie ses poèmes de jeunesse au sein du recueil Des vers en 1880. C’est une année décisive pour le jeune auteur. En effet, au même moment paraît la nouvelle « Boule de suif » au sein de l’ouvrage collectif Les Soirées de Médan16. Qualifié de chef-d’œuvre par Flaubert, le récit remporte un succès immédiat qui propulse son auteur dans une véritable carrière d’écrivain. Ses chroniques et nouvelles sont réunies en recueils, parmi lesquels La Maison Tellier en 1881 et Les Contes de la bécasse en 1883. Parallèlement, il s’exerce au roman.







La reconnaissance 


Trois des romans qu’il compose sont encensés17 par la critique. Une vie, publiée en 1883, retrace l’histoire d’une jeune aristocrate dont l’existence est gâchée par son mariage. En 1885, Bel-Ami consacre le talent de Maupassant : il y dépeint l’ascension fulgurante18 d’un jeune homme dans les milieux corrompus du journalisme, de la finance et de la politique. Enfin, Pierre et Jean, qui voit le jour en 1888, lui vaut une reconnaissance double. Tout d’abord, pour son intrigue qui fascine : elle oppose deux frères en plein pays de Caux19 autour d’un héritage. Ensuite, pour l’exercice de théorisation littéraire auquel se livre pour la première fois l’auteur dans le court texte intitulé « Le Roman », qu’il place en début de volume et qu’il refuse de qualifier de préface. Maupassant y fustige20 les critiques qui veulent sans cesse établir des catégories figées et revendique la liberté créatrice de l’écrivain. Il faut en effet le laisser « libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste21  ».


Mais rapidement la syphilis22 – contractée dans sa jeunesse à l’époque où il enchaînait les parties de canotage et de plaisir dans les cabarets des bords de Seine – progresse, et peu à peu la folie le gagne ; il est victime de schizophrénie et de troubles oculaires. La nouvelle « Le Horla » (1887) et les autres contes fantastiques qu’il rédige témoignent de cette évolution. Obsédé par la mort, il tente de se suicider et doit être interné dans la clinique du docteur Blanche, à Passy (commune rattachée à Paris), où il meurt peu avant l’âge de quarante-trois ans, le 6 juillet 1893.










Un genre à succès : la nouvelle




Prospérité du genre au XIXe siècle


En dépit de sa mort prématurée, la production littéraire de Maupassant est foisonnante et, au-delà des huit nouvelles regroupées dans ce recueil, il en a écrit quelque trois cents autres au cours de sa carrière.


Le mot « nouvelle » vient du latin novella, qui signifie « choses récentes ». C’est au XVe siècle que le terme en vient à désigner un récit court, voire une forme littéraire à part entière, se substituant au fabliau23. Le Décaméron (1349-1351) de l’Italien Boccace et L’Heptaméron (1559) de Marguerite de Navarre en sont des illustrations célèbres. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la nouvelle tend à disparaître au profit du roman, même si de nombreux auteurs s’y essaient encore, tels Mme de Lafayette, qui compose des nouvelles historiques, ou encore Denis Diderot, qui recourt au conte moral.


Au XIXe siècle, la forme courte bénéficie d’un regain d’intérêt, favorisé par le développement de la presse qui la met à l’honneur : « Nous sommes de plus en plus pressés ; notre esprit veut des plaisirs rapides24  », explique un critique de l’époque, Jules Lemaitre ; pour plaire à leurs lecteurs, les journaux passent commande de textes brefs aux écrivains. Pour ces derniers, c’est l’occasion de toucher un large public. C’est d’ailleurs dans le journal Le Gaulois que paraissent six des huit nouvelles de ce recueil ; « Les Sabots » sont publiés dans le journal Gil Blas et « L’Abandonné » paraît dans Le Figaro. 







Maupassant, entre roman et nouvelle


Cependant, alors même qu’il est très apprécié, le genre court ne bénéficie pas en France de la même estime qu’en Angleterre ou en Russie. Écrivains et public considèrent comme plus littéraires et plus révélateurs de talent les recueils de vers et le roman, qui acquiert à cette époque ses lettres de noblesse25. Après le succès de « Boule de suif », Maupassant est ainsi romancier autant que nouvelliste et se sert souvent du journal comme d’un banc d’essai, extrayant d’un roman en gestation26 un épisode qu’il transpose sous forme de nouvelle. « L’Aveugle » en témoigne, rappelant une scène figurant dans l’ébauche du roman Une vie. Dans celle-ci, le personnage principal, Jeanne, rencontre au bord de la mer un enfant aveugle martyrisé par ses compagnons, ficelé sur une chaise par ses parents. 


La nouvelle ne serait-elle alors que le parent pauvre du roman, forme plus aboutie de la création littéraire ? Le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré (1872-1877) la définit ainsi comme une « sorte de roman très court, [un] récit d’aventures intéressantes ou amusantes ». Pour autant, Maupassant ne porte pas de jugement de valeur sur celle-ci : il encense les Trois Contes de Flaubert (1877), il est très lié avec Ivan Tourgueniev et admire Alphonse Daudet27, tous deux auteurs de nouvelles. Bien plus, par sa production abondante, il contribue à défendre le genre et à en définir les contours. Précisons ici que, tout comme ses contemporains, Maupassant utilise indifféremment les termes « conte » et « nouvelle » pour qualifier un récit court. C’est plus tard que les théoriciens distingueront les deux genres en attribuant au conte des caractéristiques propres telles que le merveilleux28 ou l’oralité (le mot « conte » vient en effet du latin computare, qui signifie « narrer », « relater »).







Caractéristiques formelles de la nouvelle


Si tous les théoriciens s’accordent à dire que la nouvelle n’a pas de contraintes strictes de forme, de contenu ou de style, ils s’entendent pour lui reconnaître un trait récurrent : la brièveté. Celle-ci s’accompagne le plus souvent d’une économie de moyens : un resserrement de l’action, un nombre réduit de personnages et des descriptions limitées.


Ainsi, réduite à quelques événements, l’intrigue du texte « Les Sabots » évolue à un rythme soutenu. Le récit commence in medias res29  : le curé s’adresse à l’assemblée des fidèles et annonce les nouvelles de la paroisse (p. 65-66) qui mènent à l’embauche d’Adelaïde chez le fermier. Les verbes d’action au passé simple sont nombreux et peu de place est laissée à la description des lieux, des personnages et de leurs pensées. Tant et si bien que le dénouement apparaît comme une conséquence directe des actions des protagonistes30  : le fermier, le curé, le père, la mère, qui précipitent ensemble l’issue du récit. 


Le resserrement qui caractérise l’intrigue des nouvelles contamine d’autres aspects de la narration. On assiste en effet à une concentration de celle-ci dans le temps et dans l’espace. Toujours dans « Les Sabots », l’action se situe dans le cadre d’une même paroisse et les marqueurs temporels nous renseignent sur la progression rapide de l’histoire : « le lendemain » (p. 68), « Vers neuf heures » (p. 68), « au dîner » (p. 70). Dans la nouvelle « Aux champs », le récit se déroule au contraire sur plusieurs années (de Charlot enfant à Charlot adulte), mais le narrateur recourt à une ellipse temporelle31 qui raccourcit le récit et permet au lecteur d’établir un parallèle entre deux situations opposées.


De la situation initiale, suivie de l’événement déclencheur qui entraîne une série d’actions, jusqu’à la fin de l’histoire, la construction dramatique, qu’on appelle également schéma narratif, apparaît donc claire et concise. 


Concernant le dénouement de ces textes brefs, dès lors qu’il est surprenant, on parle de « chute ». À titre d’exemple, l’attitude de Charlot envers ses parents qui conclut la nouvelle « Aux champs » est comparable à un « coup de théâtre ». Selon Baudelaire, c’est la concision même du genre qui le rend saisissant et fait de la nouvelle un genre supérieur à tout autre genre narratif : elle a « sur le roman […] cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet32  ».










L’illusion du vrai


Au XIXe siècle, l’essor de la nouvelle va de pair avec le développement du réalisme. Que désigne le terme à l’époque de Maupassant ? 


D’une part, il fait référence à une tradition d’imitation de la réalité, florissante dans la littérature occidentale depuis l’Antiquité, qui s’oppose à une vision idéalisée ou fantasmée de celle-ci. D’autre part, il s’applique au mouvement qui se développe, en Europe, en peinture (autour de Gustave Courbet notamment) puis en littérature dans la seconde moitié du siècle.


Ce mouvement donne pour mission à la littérature d’exprimer le plus fidèlement possible la réalité, sans omettre aucun de ses sujets ni aucune de ses composantes. Les histoires fondées sur des faits réels sont privilégiées (Maupassant demande ainsi à sa mère de lui suggérer des sujets de nouvelles à partir d’histoires qu’elle aurait entendues et recueille des récits paysans dans les auberges, lors de ses parties de chasse). Les personnages convoqués expriment des sentiments crédibles, et leur apparence ainsi que le cadre dans lequel ils évoluent sont traités avec minutie.


Cette démarche a pour objectif la vraisemblance ; elle vise moins la vérité que l’illusion de la vérité, se distinguant ainsi du naturalisme, mouvement littéraire qui, dans les dernières décennies du XIXe siècle, sous l’impulsion de Zola, entend reproduire la réalité avec une objectivité parfaite, en appliquant à la littérature des méthodes scientifiques. Maupassant indique : « faire vrai consiste […] à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement33 dans le pêle-mêle de leur succession. J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes34  ». Pour lui, la vérité au sens scientifique du terme n’existe pas en littérature. 


Tout comme Flaubert, il revient sur des lieux qu’il connaît par cœur pour s’imprégner de leur atmosphère et recréer celle-ci avec justesse. « Voir : tout est là, et voir juste35  », résume-t-il. Cela explique sans doute la relative prépondérance36 du thème normand dans son œuvre jusqu’en 1884-1885 – en témoignent les textes de ce recueil – et sa raréfaction ensuite au profit de thèmes parisiens (vies d’employés, vies mondaines). « La Ficelle » se déroule à Goderville, bourgade de Normandie. On trouve également dans les récits du présent volume des noms inventés mais dont la consonance37 rappelle celle de villes réelles : c’est le cas de « Fourville » ou « Rolleport », par exemple. Maupassant parsème donc ses récits de ce qu’on appelle des « effets de réel », et c’est dans cette même perspective qu’il s’attache à reproduire le monde paysan.







Peindre la misère humaine




Partie de campagne en pays de Caux


Le thème de la ruralité38 est omniprésent dans les nouvelles réunies ici. Pour autant, Maupassant ne se livre pas à une analyse exhaustive39 de la paysannerie normande comme Émile Zola le fait pour le monde ouvrier, étudiant de façon approfondie ses mœurs40 et usages. À la manière d’un peintre impressionniste, il brosse par petites touches le portrait de paysans qu’il a côtoyés dans sa jeunesse. 


Toute l’atmosphère de la campagne au XIXe siècle est rendue dans ces récits, symbolisée par quelques éléments représentatifs. Ainsi, dans l’incipit41 de « La Ficelle » et dans celui de la nouvelle « Les Sabots », le narrateur procède à une description qu’on peut qualifier de métonymique42  : les paysannes sont décrites par le biais de leurs « grands paniers » (p. 65) posés à leurs pieds. De même, la campagne de « La Ficelle » n’est pas restituée au lecteur par une description minutieuse des lieux mais par les odeurs qui l’imprègnent (« Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs », p. 74) et les bruits qui l’agitent (« l’angélus sonnant midi », p. 75 ; la voix du crieur, « saccadée, scandant ses phrases à contretemps », p. 76). Savamment disséminés, ces éléments plantent un décor et permettent à l’imagination du lecteur de le compléter. 


Le même principe s’applique aux personnages que le narrateur croque43 en quelques adjectifs. Dans « Le Petit Fût », maître Chicot est décrit comme « un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru » (p. 83) et, dans « La Ficelle », le maire est un « homme gros, grave, à phrases pompeuses » (p. 77). La transcription du parler local permet encore de renforcer la caractérisation des personnages. Maupassant n’hésite pas à utiliser le patois normand (« piquer du mas » ou « manger de la marne », p. 52) dont la prononciation est retranscrite presque phonétiquement, avec un grand nombre de contractions et d’élisions44 (« Ça s’rait p’t-être bon, c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le v’là veuf », p. 66), ainsi que de voyelles modifiées (« all’ » ou « alle » au lieu de « elle »). L’oralité constitue ainsi un motif récurrent des huit nouvelles du recueil et participe de l’esthétique réaliste qui s'y déploie. 







Réalisme et misère sociale


Si les personnages sont caractérisés par leur langage, ils le sont également par les tâches qu’ils accomplissent, qui nous renseignent sur leurs conditions de vie. Dans « Le Petit Fût », la misère de la vieille Magloire est suggérée par les pommes de terre qu’elle épluche sans relâche. Loin d’offrir une représentation idéalisée de la paysannerie et du monde rural comme le fait George Sand dans La Petite Fadette (1848) et dans La Mare au diable (1846), Maupassant dépeint au contraire un environnement où les hommes vivent « péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air » (p. 58).


La dure réalité sociale est mise en lumière à de nombreuses reprises par la narration. Le lecteur assiste ainsi à une « cohue d’humains et de bêtes mélangées » (p. 74) ; les mères « réuniss[ent] leurs mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes » (p. 58). La comparaison témoigne de la promiscuité45 entre les hommes et les animaux dans la campagne du XIXe siècle, et trahit une forme de condescendance de la part du narrateur, plus proche, semble-t-il, des personnages bourgeois. 


Ceux-ci sont aisément identifiables : tout d’abord par leur nom, à particule pour les plus fortunés (« elle s’appelait Mme Henri d’Hubières », p. 59), mais aussi par le langage qu’ils manient et par leur sociabilité. Dans « L’Abandonné », M. d’Apreval s’incline « avec une galanterie du temps passé » (p. 37) alors que, ayant reçu une éducation paysanne, le fils, Pierre Bénédict, passe « devant ces étrangers sans paraître les remarquer » (p. 46). Dans cette nouvelle, la focalisation interne est centrée sur Mme de Cadour, dont les pensées sont restituées au discours indirect libre46, ce qui crée ainsi une proximité plus grande avec le lecteur. On suppose que celui-ci est bourgeois, et cela nécessite des explications de la part du narrateur qui juge parfois opportun de s’improviser professeur de patois : « un petit chien (en Normandie, on prononce quin) », note-t-il dans « Pierrot » (p. 50).


Néanmoins, comme les paysans, les bourgeois ne sont l'objet d'aucune complaisance. Tous apparaissent, tour à tour, cruels, pingres47 et avides48, et le rapport à l’argent devient ainsi l’aune d’une détresse morale autant que sociale.







Misère morale


Deux types de personnages s'opposent dans leur rapport au « bel argent sonnant » (p. 85) : ceux qui en ont et se permettent de tout acheter, y compris des enfants, ou au contraire ne veulent pas le dépenser ; et ceux qui, démunis, sont prêts à tout, même à se débarrasser d’un des leurs. La convoitise et l’avarice semblent ainsi les réunir tous ; « le paysan n’est pas prodigue », note le narrateur de « L’Aveugle » (p. 101).


Ce leitmotiv49 est particulièrement saisissant dans la nouvelle « Pierrot », où les deux personnages veulent un petit chien qui ne serait pas un « avaleur de soupe ». Le récit contient des indications précises sur les différentes dépenses entraînées par l’animal, et chaque fois « c’était trop encore » (p. 53). Dans « Le Petit Fût », le plaisir et le dérèglement des sens que provoque la richesse sont comparables à l’ivresse de l’alcool ; la mère Magloire rentre de chez le notaire « troublée comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau » (p. 86). C’est ainsi que le rapport à l’argent entache jusqu’aux liens familiaux. Souillée par cette dérive, l’adoption entraîne l’issue tragique des nouvelles « Aux champs », « L’Abandonné » et « L’Orphelin ». En désirant mettre sa jeune fille naïve au service de M. Omont, « un vieux veuf mal avec sa famille » (p. 67), le père d’Adélaïde ne poursuit-il pas un but précis ? Les individus sont alors réduits dans ces récits au statut d’objet dont on peut disposer à sa guise, ou qu’on peut emporter comme « un bibelot désiré d’un magasin » (p. 61). 


Dans « Pierrot », c’est la cruauté de la nature humaine qui est mise en avant. Celle-ci atteint son paroxysme50 dans la chute de l’histoire où l’union de la simplicité (Mme Lefèvre mange un morceau de pain) et de l’horreur (l’abandon du chien) nous amène à réévaluer la banalité de la barbarie. Pour accentuer notre sentiment d’empathie51, le chien est doté de qualités humaines. Sa voix a des « inflexions tendres » (p. 54) et son nom, qui donne son titre à la nouvelle, évoque celui d’un homme plus que celui d’une bête. Et le lecteur ne peut qu'établir un parallèle entre l’abandon du chien dans ce texte et celui de l’enfant dans le récit « L’Abandonné ».
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